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Préface

I l est probable que le lecteur qui aurait parcouru Savitri
dans la version originale en anglais du poème de Sri Auro-

bindo, se trouvera dérouté par la forme en prose que j'ai adop-
tée, abandonnant ainsi la forme originale en vers.

Ce choix n'a pas été fait à la légère ; bien au contraire, il
s'est imposé comme inévitable à un certain moment dans le
cours d'une longue évolution.

Mes premiers fragments de traduction de Savitri remontent
aux environs de 1975, motivés par une raison tout à fait terre à
terre : ma connaissance de l'anglais très rudimentaire à
l'époque, ne me permettait pas de pénétrer le texte à simple
lecture… Les premières ébauches respectaient par défaut la
forme en vers, ou plus exactement "pseudo-vers" si j'ose dire —
car il me semble qu'au cours du processus de traduction, la na-
ture même du vers, son rythme, sa résonance, se trouvent irré-
médiablement perdus.

Plus tard, alors que les fragments s’étaient rejoints pour
faire un tout, il m'apparut que le fait de rester attaché à ce qui
n'était plus que des lignes tronquées, arrangées selon un ordre
rigide et impermutable — sorte de géométrie d'imprimeur que
l'on ne peut plus appeler vers — non seulement était inutile,
mais pire, devenait une entrave dans ma quête de traduire le
texte de façon fluide et naturelle ; une traduction littérale pri-
sonnière de ce cadre étriqué me semblait affreusement rébar-
bative, rappelant les pénibles versions latines que j'avais endu-
rées au cours de ma scolarité ! Avec le temps, cette limitation
devint insupportable, et un beau jour de 1994, pour le meilleur
ou pour le pire, j'ai mis les vers à la retraite…

La traduction qui suit, résultat de cette approche, est une
tentative d'offrir un récit lisible et vivant, ouvert à l'intuition,
espérant transcrire un peu de la vision de Sri Aurobindo dans
un esprit de liberté, tout en restant aussi proche que possible
du texte original : car après tout, sous l'apparence d'un conte
splendide, se cache un Manuel du Yoga infiniment détaillé.

Que ceux qui voient là une défiguration de l'œuvre de Sri Au-
robindo me pardonnent et referment le livre…
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Et pour conclure, il ne s'agit pas là d'un ouvrage d'écrivain,
ni d'érudit — l'on y trouvera certainement des fautes de gram-
maire et d'orthographe, des maladresses, et peut-être même
quelques libertés insolentes ou contre-sens — mais plutôt d'un
exercice personnel de yoga qui m'a beaucoup apporté au cours
des années, et qui continue d'évoluer dans une recherche de
perfection.

Joël Koechlin
Le 12 mai 2009
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Note de l'Auteur

L a légende de Satyavan et Savitri est contée dans le Ma-
habharata comme l'histoire de l'amour conjugal conqué-

rant la mort. Mais cette légende se trouve être, comme le
montrent beaucoup d'aspects de cette épopée humaine, l'un
des nombreux mythes symboliques du cycle Védique.

Satyavan est l'âme portant en soi la vérité divine de l'être,
mais tombée sous l'emprise de la mort et de l'ignorance ; Savi-
tri est le Verbe Divin, fille du Soleil, déesse de la suprême Véri-
té qui descend et prend naissance pour sauver ; Aswapati, le
Seigneur du Cheval, son père humain, est le seigneur de la Ta-
pasya, l'énergie concentrée de l'entreprise spirituelle qui nous
aide à nous élever de l'état de mortel au plan d'immortalité ;
Dhyumatsena, Seigneur des Maîtres Brillants, père de Satya-
van, est le Mental Divin, tombé aveugle ici-bas, ayant perdu
son céleste royaume de vision, et à cause de cette perte, son
royaume de gloire.

Et cependant il ne s'agit pas là d'une simple allégorie, les ca-
ractères ne sont pas des qualités personnifiées, mais des incar-
nations ou des émanations de Forces conscientes et vivantes
avec lesquelles nous pouvons entrer en contact direct, car elles
ont pris un corps humain pour aider l'homme et lui montrer le
chemin de son état mortel vers une conscience divine et une
vie immortelle.

Sri Aurobindo
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Livre Premier : LE LIVRE DES
COMMENCEMENTS

Livre I Chant 1 - L'Aube Symbolique

I l était l'heure avant l'éveil des Dieux.
En travers du sentier de l'Évènement divin, le Mental de

la Nuit, formidable, oppressant, seul dans son temple
d'éternité obscur, reposait étendu, immobile, à l'orée du Si-
lence. Il était presque possible de toucher dans le sinistre sym-
bole de sa contemplation aveugle, opaque, impénétrable,
l'abîme de l'Infini non-incarné ; un insondable zéro occupait le
monde.

Quelque part entre la première et la dernière Négation, la
possibilité d'une existence infinie bien que déchue veillait en-
core, mais se souvenant de la ténébreuse matrice qui fut son
origine, elle se détournait du mystère insoluble de la naissance
ainsi que du paresseux processus de mortalité, n'aspirant qu'à
trouver sa fin dans le désert du Néant. Ainsi qu'en un obscur
commencement de toute chose, un travesti de l'Inconnu, ano-
nyme et vide d'expression, à jamais répétant l'acte inconscient,
à jamais perpétuant la volonté aveugle, berçait la somnolence
cosmique de cette Force ignorante, qui dans son sommeil ins-
piré et créatif enflamme les astres, et emporte la création dans
son tourbillon somnambule. Sillonnant la formidable transe
vaine de l'Espace, figée dans une stupeur informe sans mental
ni vital telle une ombre tourbillonnant dans un Vide sans âme,
rejetée une fois encore en des songes apathiques, la Terre
tournoyait abandonnée dans les abîmes déserts, oublieuse de
son esprit et de sa destinée.

Les Cieux impassibles étaient neutres, vides, tranquilles.
Alors, dans l’ombre impénétrable quelque chose frémit ; un

mouvement indéfinissable, une Idée spontanée, insistante, in-
satisfaite et sans but, quelque chose qui souhaitait mais ne sa-
vait comment être, dérangea l'Inconscient afin d'éveiller
l'Ignorance. Une douleur fugitive, laissant une empreinte palpi-
tante, fit place à un ancien besoin insatisfait, sans force, en
paix dans sa caverne subconsciente sans lune et libre de rele-
ver la tête pour chercher la lumière absente, tendant ses yeux
clos d'ancienne mémoire ainsi que quelqu'un qui cherche un
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moi du temps passé et ne trouve que le cadavre de son désir.
C'était comme si, même dans ces abîmes de Néant, même dans
cet ultime noyau de dissolution, il se cachait là une entité à la
mémoire perdue, survivante d'un passé massacré et enseveli,
condamnée à récapituler l'effort et la douleur en revivant dans
un autre monde de tourment. Une conscience informe désirait
la lumière, et une intuition vierge se tendait vers un change-
ment futur.

Comme si un doigt malicieux posé sur sa joue lui avait rappe-
lé l'aspiration éternelle dans les choses, la Mère insouciante de
l'univers en enfant curieuse empoigna l'Espace obscur.

Insensiblement, quelque part une brèche s'ouvrit : une
longue ligne solitaire de teinte hésitante — comme un vague
sourire séduisant un cœur désert — troubla les limbes retirés
de l'obscur sommeil de la vie. Venu de par-delà l'Infini, l'œil
d'une divinité transperça les abîmes muets ; éclaireur en re-
connaissance venu du Soleil, il semblait, au sein de ce lourd re-
pos cosmique — torpeur d'un monde malade et fatigué — s'être
mis en quête d'un esprit solitaire et découragé, tombé il est
vrai pour retrouver une béatitude oubliée. Intervenant dans un
univers dépourvu de mental, son message rampait au long du
silence rebelle, appelant l'Aventure de la Conscience et de la
Joie, et conquérant le sein désillusionné de la Nature, lui impo-
sait un consentement nouveau à percevoir et à sentir. Une Pen-
sée était semée dans le Vide insondable, une sensibilité nais-
sait au plus profond de l'obscurité, une mémoire palpitait au
cœur du Temps, comme si une âme morte depuis longtemps re-
venait à la vie : mais le sceau d'oubli qui avait suivi la chute
avait souillé les tablettes amoncelées de l'Histoire, et tout ce
qui avait été détruit devait être rebâti et la vieille expérience
retravaillée une fois encore.

Tout peut être accompli lorsque la touche de Dieu est là.
Un voile ténu d’espoir à grand peine osa s'aventurer parmi

les dédales indifférents de cette Nuit déserte. Sollicité dans un
environnement hostile, paré d’une grâce naturelle timide et hé-
sitante, orphelin forcé à trouver un foyer, prodige errant privé
d’un domicile fixe, dans une province retirée du ciel apparut le
geste imperceptible et lent d’un appel merveilleux. La vibration
persistante d'un contact transfigurant se fraya un chemin dans
ce silence noir et tenace, et la beauté et le miracle vinrent
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déranger les domaines de Dieu. Une main furtive irradiant une
pâle lumière enchanteresse qui rayonnait sur les rivages d'une
époque révolue, ornait de panneaux d'or et de charnières opa-
lines une porte des rêves s'entrouvrant sur les frontières du
mystère. Une seule lucarne ensoleillée surplombant les choses
occultes suffit à forcer à la vue les immensités aveugles du
monde : l'ombre vint à faillir et glissa ainsi qu'un manteau qui
tombe du corps allongé d'un dieu.

Alors, par cet interstice insignifiant qui à première vue sem-
blait à peine suffisant pour un rayon solaire, se déversèrent en
abondance la révélation et la flamme. Le bref signal perpétuel
venu d'en haut se fit récurrent. Splendeur descendue de lieux
inaccessibles et transcendants, ardente de la gloire de
l'Invisible, telle une messagère de cette Lumière immortelle in-
connue qui embrase les frontières palpitantes de la création,
l'Aube déploya son aura de nuances magnifiques et enfouit
dans les heures sa semence de grandeur. Visiteuse d'un ins-
tant, la Divinité rayonnait : sur la fragile frontière de la vie,
pour un moment cette Vision se dressa, puis se pencha sur le
front d'une Terre hésitante. Se faisant l'interprète d'une beauté
et d'une joie inaccessibles, à l'aide de hiéroglyphes multico-
lores riches en symboles mystiques, elle inscrivit les lignes
d'une mythologie pleine de sens, épique des grandeurs
d'aurores spirituelles, code brillant jeté sur les pages du ciel.

En ce jour là, l'Épiphanie dont nos rêves et nos espoirs sont
les signes avant coureurs, fut sur le point d'être divulguée ;
une splendeur unique venue d'un but invisible faillit être jetée
sur le Néant opaque. Une fois de plus un pas dérangea les Im-
mensités vides ; au centre de l'Infini un Visage au calme fasci-
nant souleva les trappes éternelles qui s’ouvrent sur le ciel ;
une Silhouette en provenance de béatitudes lointaines sembla
s'approcher. Ambassadrice à mi-chemin entre l'éternel et le
changement, la Déesse omnisciente se pencha par-dessus les
gouffres qui embrassent les trajectoires immuables des astres
et vit l’Espace prêt à recevoir ses pieds. Une seule fois elle se
retourna vers son soleil pâlissant et puis, songeuse, s'en alla
vers sa tâche immortelle.

La Terre perçut ce passage de l'Impérissable tout proche :
l'oreille de la Nature en train de s'éveiller entendit ses pas et
d'immenses espaces tournèrent leur regard vers elle, et
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lorsqu'il se posa sur les abîmes interdits, son lumineux sourire
alluma des feux dans le silence des mondes. Tout devint rituel
et consécration. L'air s'était fait lien vibrant entre la Terre et le
Ciel ; l'hymne ailé d'un grand vent sacré se leva et s'abattit sur
l'autel des montagnes ; les rameaux les plus élevés jetèrent
leur prière dans un ciel de révélation.

Ici-bas, où notre ignorance myope frôle l'abîme sur le sein
primitif d'une Terre hasardeuse, ici-bas, où l'on ignore même le
pas suivant et où la Vérité tient son trône dans les coulisses
sombres du doute, exposée nue à quelque vaste regard indiffé-
rent sur ce terrain de labeur angoissant et précaire, témoin im-
partial de nos joies et de nos charges, notre sol accablé reçut
ce rayon annonciateur de conscience.

Là aussi cette Vision dans son halo prophétique transformait
en miracles les formes insignifiantes et ordinaires ; et puis
cette divine inspiration, consumée, se retira, indésirable, dispa-
raissant à la perception du mortel. Un désir sacré persistait sur
sa trace, l'adoration d'une Présence et d'un Pouvoir trop par-
faits pour être contenus dans des cœurs tributaires de la mort,
comme la prémonition d'une merveilleuse naissance à venir. La
lumière divine ne peut demeurer qu’un moment : la beauté spi-
rituelle, lorsqu'elle éclaire la vision humaine, décore de sa pas-
sion et de son mystère le masque de la Matière, et dispense
l'éternité dans un seul battement du Temps.

Ainsi qu'une âme s'approchant du seuil de la naissance — ce
joint entre le temps mortel et l'Éternité — telle une étincelle du
divin égarée dans la crypte de la Matière et dont l'éclat se
laisse absorber par les plans de l'inconscient, ainsi maintenant
ce rayonnement transitoire de feu magique se dissolvait-il dans
l’atmosphère aveuglante de l’habitude. Le message avait été
dispensé et la messagère s'en était allée. Ce Hérault unique,
cette Puissance solitaire, avait détourné vers quelque lointain
monde secret les subtilités et merveilles du rayon surnaturel :
elle avait cessé d'accorder son attention à notre état mortel.
Un tel excès de beauté — naturel pour ce qui s'apparente au
Divin — ne pouvait prétendre s'imposer à des yeux nés dans le
temps ; trop réellement mystique pour une gérance de
l'espace, son corps glorieux fut retiré du ciel : cette perle rare,
cette merveille avait fait son temps. Ne demeurait que la lu-
mière ordinaire du jour terrestre.

17



Grâce à ce répit affranchie de sa fatigue, une fois de plus la
Vie récapitula sa course tumultueuse, s'élançant après les
cycles de sa quête aveugle. Tout reprit sa place dans les activi-
tés quotidiennes de toujours ; les milliers de créatures sur le
sol et dans les arbres se remirent à obéir au besoin fortuit du
moment, et, leader ici-bas avec son mental imparfait, seul à
vouloir regarder le visage voilé du futur, l'Homme hissa sur ses
épaules le fardeau de son destin.

E t Savitri aussi s’éveilla parmi ces barbares qui s’empres-
saient de se joindre au chant du Levant, et séduits par les

charmes d'un chemin ordinaire, glorifiaient leur quote-part
d’une joie éphémère. Apparentée à l'éternité d'où elle était
venue, elle-même ne prenait aucune part dans ces petits bon-
heurs ; farouche étranger dans les domaines humains, l'Hôte
incarné en elle n'y adhérait nullement. L'appel qui éveille les
élans du mental humain, avec ses mouvements avides et désor-
donnés de poursuite, avec son illusion de désir aux teintes fluc-
tuantes, visitait son cœur sans plus d'influence qu'une sédui-
sante musique étrangère. Le message de lumière éphémère du
Temps ne s'adressait pas à elle. En elle il y avait l'angoisse
d'un dieu temporairement emprisonné dans un moule humain,
de l'immortel qui en s'incarnant s'est fait capturer par la mort.

La joie d'une Nature vaste avait été la sienne pour un temps,
mais elle ne put garder longtemps ses nuances célestes dorées,
pas plus qu'elle ne put se maintenir sur cette fragile fondation
terrestre. Activité restreinte à la surface du gouffre sans fond
du Temps, vulnérable dans sa petitesse la vie refusait la force,
son envergure fière et consciente, la félicité, la joie tranquille
qui marie une âme au tout — autant d'attributs que Savitri
avait apportés avec elle dans une forme humaine — les clés des
portes flamboyantes de l'extase. La semence de la Terre qui a
besoin de la sève du plaisir et des larmes rejetait la grâce de
l'extase éternelle : en offrande à la fille de l'infini elle donna ce-
pendant sa fleur de la passion d'amour.

Son splendide sacrifice à présent semblait vain. Prodigue de
sa riche nature divine, elle avait prêté aux hommes son être
propre ainsi que tout ce qu'elle représentait, dans l'espoir que
sa conscience la plus élevée s'y implante et s'acclimate à la vie
dans leur corps, de sorte qu'un paradis puisse croître
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naturellement sur le sol mortel. Il est bien difficile de persua-
der la nature terrestre de changer ; l'état mortel supporte mal
le contact de l'Éternel : il craint l'intolérance divine et pure de
cet assaut d'éther et de feu ; il conteste ce bonheur non enta-
ché de peine, il repousse avec haine la lumière que cela ap-
porte ; il tremble devant la nudité de ce pouvoir de Vérité et la
puissance et la douceur de sa Voix absolue. Imposant aux pics
élevés la loi des abîmes, il souille de sa fange les messagers du
ciel : les épines de sa nature déchue sont les armes qu'il bran-
dit contre les mains salvatrices de la Grâce ; il vient à la ren-
contre des fils de Dieu, porteur de mort et de douleur. Coups
d’éclair glorieux qui ne font que traverser la scène terrestre,
leur pensée solaire affaiblie, obscurcie par des intellects igno-
rants, leur œuvre trahie, leur bien tourné en mal, avec la croix
pour prix de la couronne qu'ils ont offerte, ils ne laissent der-
rière eux rien d'autre qu'un Nom splendide.

Une flamme est venue qui a touché le cœur des hommes et
puis s'en est allée ; quelques-uns seulement se sont embrasés
et élevés à une vie plus noble. Trop différente du monde qu'elle
était venue aider et secourir, armée de sa noblesse elle avait
fait pression sur sa poitrine ignorante, et en réaction, de ses
gouffres profonds avait jaillit un terrible retour des choses :
une portion de son désespoir, de sa lutte, de sa chute. Vivre
dans l'angoisse, confronter la Mort sur son chemin, le lot du
mortel s'était fait héritage pour l'Immortel.

Ainsi prise dans le collet des destinées terrestres, dans
l'attente de l'heure de ses épreuves, bannie de son état de féli-
cité naturel, acceptant la défroque triste de la vie, se cachant
même de ceux qu'elle aime, demeurait une divinité rendue en-
core plus grande par son destin humain. Une sombre prémoni-
tion la séparait de tous ceux qui la considéraient comme une
étoile à suivre et un exemple ; trop forte pour partager son pé-
ril et son angoisse, dans son cœur déchiré elle gardait la
connaissance de cette tragédie inévitable. Ainsi que quelqu'un
qui, regardant par-dessus les hommes aveugles, aurait prit en
charge le fardeau d'une race ignorante, elle avait donné asile à
un ennemi qu'elle nourrissait de son cœur, et ignorante de son
rôle, ignorante de l'épreuve à affronter, sans assistance, elle
dût mesurer l'avenir et trembler et oser.
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L'aube fatale et longtemps redoutée était là, porteuse d'un
midi semblable à tous les midis. Car la Nature inébranlable va
son chemin, insouciante de ce qu'elle brise une âme ou une vie
: la laissant derrière assassinée, elle continue sa ronde ; seul
l'homme en prend note, ainsi que les yeux de Dieu auxquels
rien n'échappe. Et même en cet instant de désespoir de l'âme,
à l'heure de ce macabre rendez-vous avec la mort et la peur,
aucun cri ne jaillit de ses lèvres, aucun appel à l'aide ; le secret
de son malheur elle ne confia à personne : son visage était
calme et son courage lui fit garder le silence. En fait, seul son
être extérieur souffrait et luttait ; car même sa nature humaine
était à demi divine : son esprit s'ouvrait à l'Esprit du Tout, sa
nature percevait comme sienne la Nature dans son ensemble.
A part, intériorisée, elle portait toute les vies ; légère, elle por-
tait le monde en elle-même : son appréhension était une avec
la vaste angoisse cosmique, sa force était fondée sur les vi-
gueurs cosmiques ; l'amour de la Mère universelle était en elle.
Au niveau des racines torturées de la vie, pour combattre le
mal dont son propre désastre était le témoignage privé, elle fit
de son angoisse une poignante épée mystique. Avec son Mental
solitaire, son cœur vaste comme le monde, elle s'attela à ce
travail que l'Immortel ne pouvait partager.

Tout d'abord, malgré un cœur lourd, son vital ne protesta pas
: sur le flanc de la somnolence originelle de la Terre, inerte,
abandonné à son amnésie il reposait allongé, inconscient sur
les frontières du mental, innocent et tranquille ainsi que la
pierre ou l'étoile. Dans une crevasse profonde de silence entre
deux royaumes, elle se tenait à l'abri de la douleur, insou-
ciante, sans rien pour lui rappeler cette angoisse ici-bas. Et
puis un souvenir ténu comme une ombre s'avança doucement,
et avec un soupir elle posa une main sur son sein, reconnais-
sant ce mal proche et lancinant, profond, sûr de lui, ancien, na-
turellement à sa place, mais elle ne comprenait pas pourquoi
c'était là, ni d'où cela venait. Le Pouvoir qui embrase le mental
était toujours absent : les serviteurs de la vie faisaient preuve
d'inertie et de mauvaise volonté ainsi que des employés insatis-
faits de leur salaire ; dépourvue d'enthousiasme, la torche des
sens refusait de brûler ; le cerveau privé d'assistance ne re-
trouvait pas son passé. Sa cohérence ne se tenait que par
l'effet d'une nature terrestre mal définie.
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Et puis elle fut prise d'un frisson, son vital accepta de parta-
ger le fardeau cosmique. Répondant à l'ordre de l'appel muet
de son corps, son irréductible esprit ailé accepta un retour en
arrière dans le temps, vers le joug d'ignorance et la fatalité,
vers le labeur et les tensions des jours mortels, se frayant un
chemin parmi d'étranges rêves symboliques à travers les flux
et reflux de l'océan du sommeil. La maison de sa Nature se mit
à vaciller, les chambres sombres de la vie s'illuminèrent briève-
ment et les bibliothèques de la mémoire s'ouvrirent sur les
heures, et les pas traînants de la pensée approchèrent son
seuil.

Tout lui revint : la Terre et l'Amour et le Destin, ces anciens
adversaires, qui l'encerclaient ainsi que de géantes silhouettes
combattant dans la nuit : les divinités nées de la pénombre de
l'Inconscient s'éveillèrent à la lutte et à la douleur divine, et
dans l'ombre de son cœur en flammes, au plus fort d'un ter-
rible conflit, l’Entité Gardienne de ces abîmes incurables qui
avaient hérité de la longue agonie du globe, statue pétrifiée de
noble et divine Douleur, fixait l'espace de ses yeux au regard
mort qui ne voyaient que les profondeurs infinies de l'angoisse
au lieu du but de la vie. Affligée de son cruel état divin et liée à
son trône elle attendait, jamais satisfaite, l'offrande journalière
des larmes retenues de Savitri. Toute la question impitoyable
des heures de l'être humain revivait. Le sacrifice de souffrance
et de désir que la Terre offre à l'Extase immortelle se renouve-
lait sous l’égide de la Main éternelle.

Absolument consciente, Savitri endurait la marche pressée
des heures et regardait ce monde souriant, verdoyant et char-
gé de menace, et entendait les cris insouciants des créatures
vivantes. Au milieu de ces bruits triviaux, sur une scène tou-
jours la même, son âme se dressa pour confronter le Temps et
le Destin.

Immobile intérieurement, elle rassembla ses forces. C'était le
jour décrété de la mort de Satyavan.

Fin du Chant 1
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Livre I Chant 2 - Le Défi

P our un moment réfugié dans les domaines secrets de la
pensée, son mental s'attarda sur les multiples images d'un

passé qui revivait, tout en sachant sa fin prochaine : sur le
point de mourir, il demeurait pourtant vivant en elle, impéris-
sable ; furtif et ne se révélant pas aux yeux des mortels, invi-
sible, éternel fantôme du moi, il portait le futur sur sa poitrine
évanescente. Sur la piste retirée des conjonctures fugitives, le
courant des heures insistantes allait à reculons et, sur les
berges de cette crue mystérieuse, les êtres proches à la
silhouette bien-aimée semblaient s'être évanouis au profit des
images subtiles de ce qui fut : son esprit se tenait là en té-
moin, passant en revue le Temps. Tout ce qu'elle avait une fois
espéré, rêvé, été, passait devant elle comme autant de vols
d'aigles dans le ciel de la mémoire. Ainsi qu'en une aurore inté-
rieure qui s'embrase dans une débauche de couleurs, les larges
avenues de sa vie avec leurs agréables détours, comme pour
une édition se trouvaient exposées sous une clarté solaire, de-
puis le clair pays des jours de son enfance — avec les mon-
tagnes bleues de sa jeunesse fougueuse, les bosquets de para-
dis et les ailes de paon de l'amour — jusqu'à ce moment où la
joie se trouve saisie en silence par les griffes d’une obscure
malédiction, en ce dernier tournant où le ciel vient se mesurer
à l'enfer.

Douze mois de passion l'avaient conduite à un jour du Destin.
Une obscurité absolue, surnaturelle, s'abat parfois sur

l'homme lorsqu'il s'approche de Dieu : une heure vient où
toutes les ressources de la Nature s'effondrent ; expulsé du
couvert de l'Ignorance et projeté violemment vers ses besoins
primordiaux mis à nu, il est finalement forcé de rejeter loin de
lui son âme de surface, et de ne plus être rien d'autre que sa
propre entité intérieure sans déguisement : cette heure à pré-
sent venait de fondre sur Savitri. Elle avait atteint ce point où
la vie perd son sens, à moins que s’éveillant à une loi non en-
core née, sa volonté ne puisse annuler le destin de son corps.

Car seul le pouvoir impérissable de l’esprit immatériel est ca-
pable de lever le joug imposé par la naissance dans le temps.
Seul le Moi qui construit cette abstraction de l’ego, peut-il obli-
térer le lignage établi et interminable qui relie ces noms
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fluctuants, ces vies innombrables, ces nouvelles personnalités
de courte mémoire, et ne cesse d'interférer dans nos actes
conscients pour trouver la trace d'anciens actes et de pensées
oubliées ; lui seul peut répudier la succession de nos personna-
lités défuntes, cet héritage encombrant de nos formes dispa-
rues, aveuglément accepté par le corps et l'âme. Episode d'un
conte oublié dont les premiers chapitres ont été perdus, dont le
but et l'intrigue sont cachés, une histoire qui fut vivante en son
temps a préparé puis réalisé notre destin actuel, l'enfant
d'énergies du passé. La cohésion de séquences cosmiques as-
surée par d'inévitables liens invisibles, voici ce qu'elle doit bri-
ser ; par la force de son âme elle doit déranger et expulser son
passé — un bloc sur le chemin de l'immortel — faire table rase
et façonner à neuf son destin. Devant un colloque des Dieux
originels assemblés sur les frontières de l'inconnu, le conflit de
son âme avec le Néant incarné doit être résolu au cours d'un
combat dans des coulisses sombres et dangereuses : son être
doit confronter sa Causalité sans forme, mettre sur la balance
sa propre personne à l'encontre de l'univers. Sur le pic nu où le
Moi se tient seul avec le Néant, où la vie ne veut rien dire et
l'amour n'a pas sa place, au bord de l'extinction elle doit plai-
der sa cause, supporter les revendications de la vie sans dé-
fense dans la caverne de mort du monde et affirmer son droit à
l'existence et à l'amour. L'économie cruelle de la Nature doit
être modifiée ; elle doit gagner son acquittement des liens du
passé, épuiser un ancien compte de souffrance et reprendre au
Temps les intérêts composés de la dette de son âme, malgré
l'inflexible allégeance aux Dieux du Karma et la revanche tran-
quille d'une Loi sans merci, le profond besoin d'une souffrance
universelle, le cruel sacrifice et ses conséquences tragiques.
Elle doit s'échapper d'un enclos archaïque, grâce à la profon-
deur de sa pensée elle doit forcer le monstrueux silence du
Vide, regarder droit dans les yeux sauvages de la Mort immor-
telle et à l'aide de son esprit nu, prendre la mesure de la nuit
de l'Éternel.

Ce moment crucial et déchirant était à présent tout proche.
Comme un bataillon de nouvelles recrues marchant droit au
désastre, les derniers jours avaient passé d'une allure lourde,
interminables et pourtant si vite écoulés, si proches de la fin.
Seul au milieu de ces nombreux visages aimés, conscient parmi
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tous ces cœurs ignorants et satisfaits, son esprit en armes
montait la garde devant les heures, à l'écoute d'un pas formi-
dable et attendu, dans la beauté secrète de cette jungle inhu-
maine. Gladiateur dans une arène effroyablement silencieuse,
sans même que le monde le sache, elle se prêtait à la défense
du monde : nul n'était là pour l'aider, excepté la Force inté-
rieure ; il n'y avait pas de témoin sous forme d'un regard ter-
restre ; les Dieux en haut et la Nature en bas étaient les seuls
spectateurs de ce redoutable affrontement. Autour d'elle il y
avait les montagnes austères qui s'élancent vers le ciel, et la
forêt impénétrable, verte et contemplative qui murmure sempi-
ternellement son sortilège étouffé. Une débauche de vie auto-
nome et dense, magnifiquement colorée, drapée dans
l'émeraude vive et uniforme de feuillages ornés d'alternances
de rayons solaires et de fleurs charmantes, clôturait la scène
recluse de son destin. C'est là qu'elle avait grandit à la mesure
de son esprit : le génie d'un silence titanesque façonnant son
âme à l'image de son immense solitude lui avait montré la réa-
lité nue de son être et l'avait unie à son environnement.

Cette solitude avait contribué à ennoblir ses heures hu-
maines dans un climat de ce qui est éternel et unique. Une
force d'économie judicieuse et indispensable réduisait la pe-
sante organisation des jours de l'homme et sa masse écrasante
de besoins extérieurs à un sommaire minimum de simples né-
cessités animales, de sorte que les souverains espaces de la
Terre primitive, la multitude oppressante des arbres patients,
la nonchalance méditative du ciel saphir, et l’importance solen-
nelle des mois qui s'écoulent sans hâte, tout cela laissait en
elle assez de place pour la méditation et le Divin. C'est là
qu'elle vécut le prologue rayonnant de son drame. A travers
une ouverture auréolée dans le Temps, était apparu sur la
Terre un endroit prêt à accueillir le pas de l'Éternel, placé dans
ce cloître de forêt réceptif et veillé par l'aspiration des pics, où
une tranquillité attentive percevait le verbe muet et les heures
oubliaient de s'écouler vers l'angoisse et la confusion.

C'est en ce lieu, qu'avec cette soudaineté propre aux avène-
ments divins, renouvelant ainsi le miracle de la première des-
cente et changeant en enchantement la ronde monotone de la
Terre, l'Amour était venu à sa rencontre, cachant une ombre,
la Mort.
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Car il se pouvait qu'il trouva en Savitri son parfait
sanctuaire.

Du jour où commença l'ascension des créatures terrestres
vers les cieux, à travers la longue épreuve de la race, jamais un
être plus exceptionnel ne porta sa bannière, cette marque brû-
lante du divin en nous, cet éclair des nues qui plonge dans
notre abîme. Tout en elle montrait les signes d'une noblesse
supérieure : en harmonie avec la générosité de la Terre et in-
time avec le Ciel, ardent et vif, son esprit jeune à la vision
large, voyageur à travers des mondes de splendeur et de
calme, survolait les cheminements de la Pensée directement
jusqu'à l'origine des choses. Sa volonté était intrépide, équili-
brée et sans faille ; son mental, océan de pure sincérité, pas-
sionné dans son cours, ne portait pas une vague trouble. Ainsi
qu'une prêtresse des extases immaculées investie dans une
danse mystique et dynamique, inspirée, elle recevait ses ins-
tructions de la crypte de Vérité, évoluant dans quelque prophé-
tique caverne des dieux comme un cœur silencieux entre les
mains de la joie, habité de riches battements créateurs, avec
un corps comme une parabole de l'aurore qui aurait pu passer
pour l'alcôve destinée à recevoir une divinité voilée ou pour la
porte d'or d'un temple s'ouvrant sur les choses de l'au-delà.
Les rythmes immortels scandaient sa démarche mortelle ; son
allure, son sourire éveillaient le sens du sacré jusque dans la
matière de la Terre, et leur joie intense répandait une beauté
divine sur la vie des hommes, car un immense don de soi était
sa naturelle façon d'être ; une magnanimité comme de l'océan
ou du ciel enveloppait dans sa noblesse tout ce qui l'approchait
et donnait l’impression d’un monde plus large : ses soins atten-
tifs faisaient l'effet d'un doux soleil tempéré, son enthousiasme
exceptionnel passait pour l’état d’équilibre d’un firmament
bleu.

A l'image d'une âme poursuivie qui, comme un oiseau pre-
nant son essor sur ses ailes fatiguées, se serait enfuie à travers
un monde de tempêtes et aurait atteint des confins aussi tran-
quilles que le souvenir d'un sein dans un paradis de sécurité et
de doux repos, de même grâce à elle pouvait-on boire un retour
de la vie en gorgées de miel brûlant, et retrouver l'habitude
perdue du bonheur, ressentir l'atmosphère glorieuse de sa na-
ture radieuse, nuancer notre joie selon ses règles de coloris et
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de fougue. Puits de compassion, sanctuaire de paix, son aide
intérieure ouvrait en grand une porte sur les cieux ; l'amour en
elle était plus vaste que l'univers, le monde tout entier pouvait
prendre refuge dans son cœur. La noble divinité jusqu’à pré-
sent insatisfaite, pouvait venir habiter là : en l'absence de cet
air vicié qu'exhale un ego étriqué, Savitri possédait cette dispo-
sition capable d’accueillir son souffle sublimé et spirituel qui
rend toute chose divine. Car même ses abîmes étaient des lieux
secrets de lumière. Elle était en même temps le silence et le
verbe, un continent de paix contagieuse et un océan inépui-
sable de feu primordial : la force, le silence des dieux lui
appartenaient.

En elle, l'Amour trouva la dimension qui lui convenait ; il re-
trouva en elle la chaleur de son immense éther subtil et
s'installa en elle comme en sa demeure naturelle.

En elle, il rencontra sa propre éternité.

J usqu'à ce moment là, aucune circonstance tragique n'avait
souillé ce rayon. Sur le sein frêle de cette Terre précaire,

aussi longtemps que sa vision globale — dans cette demeure
tributaire du souffle — put se mettre au ton des sphères les
plus fortunées où la vie n'est pas exposée à de tragiques rema-
niements, et put se souvenir d'une beauté inaccessible au re-
gard des mortels et s'émerveiller devant ce monde aux formes
fragiles porté sur un canevas de tranches instables du Temps,
l'impunité des Puissances non-incarnées lui appartint. Bien
qu'elle se fut penchée pour lever le fardeau de l’homme, son
pas allait encore à la cadence des Dieux. L'haleine de la Terre
n'avait pas réussi à souiller ce clair cristal : non entaché par la
pollution de notre atmosphère mortelle il portait encore le re-
flet d'une joie spirituelle et divine. L'on pouvait presque voir,
vivant dans sa lumière, planant au-dessus de ses jours sur des
ailes de flamme, descendu de ses royaumes inaccessibles attiré
par le sillage lumineux de son avènement, son compagnon de
jeu des sphères sempiternelles, le dragon flamboyant d'une fé-
licité éternelle : le bouclier tranquille des cieux protégeait
l'enfant messie.

Une orbite radieuse fut son premier cycle. Des années
s'écoulèrent ainsi dans le cocon d'or des dieux ; sa jeunesse
elle passa assise sur un trône de bonheur tranquille.
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Mais la joie ne peut durer toujours : il y a dans les créatures
terrestres une ombre qui ne supporte pas longtemps une note
trop heureuse. Sur elle aussi se referma le Poing inévitable : la
Guerrière immortelle se trouva prise au piège du Temps.

Un Être qui vient à la rencontre des grandes âmes respon-
sables la confronta. Contrôleur de l'épreuve et du chemin, qui
fait le tri dans cet holocauste de l'âme, la Mort, armée de la dé-
bâcle et de l'angoisse en tant qu'aiguillons de l'esprit, divinité
ambiguë qui brandit sa torche de douleur, éclaira le précipice
du monde inachevé et l'invita à combler de sa vaste personnali-
té les abîmes ainsi révélés. Majestueuse et impitoyable dans sa
perspective imperturbable, idéalisant l'effroyable stratégie de
l'Éternel, elle mesure la difficulté avec l'étalon de la force et
rend plus profond encore le gouffre que chacun doit franchir.
Attaquant les éléments les plus divins de Savitri, elle fit en
sorte que son cœur se sente apparenté à ces infortunés cœurs
humains, forçant ainsi son élan sur la route qui lui avait été at-
tribuée. En vue de cette épreuve, Savitri avait accepté cette in-
carnation humaine ; elle était venue pour combattre l'Ombre,
pour faire face à l'énigme de la naissance de l'homme et de ce
bref conflit de la vie, dans la nuit sourde de la Matière.

Compromettre avec l'Ignorance et la Mort ou se frayer un
chemin vers l'Immortalité, gagner ou perdre pour l'homme
cette partie de titans, tel était le challenge offert à son âme je-
tée avec les dés de la Destinée.

Mais elle n'était sûrement pas née pour souffrir et se sou-
mettre ; son rôle superbe était de commander et d'obtenir des
résultats. Ici, il n'y avait pas de trame de fabrication terrestre
juste bonne à être utilisée le temps d'un jour par des Puis-
sances frivoles et agitées. Image floue sur l’écran du destin,
pantin animé pour une représentation itinérante, ou naufragé
sur l'océan du Désir brassé dans les tourbillons en un jeu cruel
et jeté dans les baies de la Circonstance, créature née pour
être courbée sous le joug, possession et jouet des seigneurs du
Temps, ou encore un pion de plus destiné à être poussé un
coup à la fois sur un échiquier démesuré dans la partie d'échec
entre l'âme de la Terre et la Fatalité — tel est le personnage
humain charrié dans le Temps. Il y avait là un plan conscient,
une Force née d'elle-même. Dans cette énigme du crépuscule
de Dieu, dans cet étrange, interminable et déplaisant
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compromis d'une Nature limitée affublée d'une âme sans li-
mite, où tout mouvement est contenu entre un Hasard ordonné
et une Nécessité frivole et aveugle, le feu spirituel n'ose point
s'aventurer trop haut. Si une fois seulement il s'unissait à la
Flamme originelle dans toute son intensité, la réponse en re-
tour ferait voler en éclats toutes les mesures établies et la
Terre succomberait sous le poids de l'Infini.

Cet immense monde matériel n'est qu'une geôle. En travers
de chaque route se tient une Loi agressive aux yeux de pierre,
à chaque porte des sentinelles géantes et redoutables font les
cent pas. Un tribunal lugubre de l'Ignorance, inquisition des
prêtres de la Nuit se tient en séance pour juger l'âme vaga-
bonde, et les tables de la loi et les normes karmiques re-
tiennent le Titan en nous, et le Dieu tout autant : la douleur
avec son fouet, la joie avec son pot de vin d'argent montent la
garde autour de la Roue qui tourne sur elle-même. Une bride
est imposée au mental pour entraver son ascension et un sceau
sur le cœur qui pourrait s'ouvrir trop grand ; la Mort arrête la
Vie dans son voyage de découverte. C'est ainsi que le trône de
l'Inconscient demeure en sûreté pendant que les méandres in-
terminables des âges s'écoulent et que l'Animal piétine dans
l'enclos sacré, et que le Faucon d'or est interdit de vol dans les
cieux.

Mais quelqu'un s'était dressé et avait allumé la flamme infi-
nie. Harassée par la Puissance obscure qui hait toute forme de
bonheur, dans le tribunal impitoyable où la vie doit payer pour
la joie, condamnée par un justicier mécanique à la peine avilis-
sante que sont les espoirs humains, elle ne baissa pas la tête
devant le sévère décret qui mettait à nu son cœur impuissant
sous le coup de la destinée. Car dans l'homme, c'est la volonté
née du mental qui s'incline, obéissant à des statuts fixés de
longue date, acceptant sans question les dieux inférieurs. En
elle, la semence du surhomme avait été jetée.

Ayant découvert qu'il s'était fait voler toutes les raisons d'or
de la vie, incapable de replier les ailes puissantes de ses
songes, son esprit refusait de se cramponner au sol ordinaire
et de se fondre dans la terre — rayé de la liste des héros — ou
de noyer dans un sombre désespoir la lumière offerte par le Di-
vin. Habitué à l'éternel et au vrai, son être conscient de ses
sources divines ne demandait pas la délivrance d'une douleur
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liée à la fragilité mortelle, ne comptait pas rapiécer l'échec à
coup de compromis ou de marchés. Elle avait un travail à
faire, une parole à proclamer : continuant d'écrire l'histoire in-
complète de son âme à l'aide de pensées et d'actes qui
s'inscrivent dans le livre de la Nature, elle n'acceptait pas de
refermer cette page lumineuse, d'annuler ses échanges avec
l'éternité, ou d'apposer sa signature de lâche adhésion à ce
brutal équilibre dans les transactions du monde.

Il y avait en elle une force qui avait œuvré depuis la création
de la Terre pour réaliser dans la vie le maître-plan, qui avait
poursuivi au-delà de la mort des buts immortels et se refusait à
admettre le bien fondé pitoyable de sa frustration, ou à aban-
donner la raison de sa naissance dans le Temps, se soumettre à
un gouvernement d’improvisation au jour le jour, laisser fléchir
sa haute destinée au passage du Hasard.

C'est en elle-même qu'elle trouva une méthode infaillible ; à
la loi de fer elle opposa son droit souverain : sa seule volonté
s'opposa au principe cosmique. Pour entraver les roues de la
Fatalité cette détermination se manifesta. Lorsque l'Inconnu
frappa aux portes cachées, sa force décuplée en un coup
d'éclair s'éveilla de sa somnolence dans un recoin de son cœur,
portant en soi l'énergie de Cela qui tue et qui sauve.

S'étant mise en travers de l'effroyable processus que nul ne
peut voir, barrant ainsi la route redoutable qu'aucune volonté
ne peut dévier, elle affronta les principes moteurs de
l'Univers ; un cœur s'était mis en travers du chemin des roues
motrices : leur fonctionnement géant dût faire halte face à un
mental, leurs conventions rigides ayant rencontré la flamme
d'une âme.

Il est possible de saisir soudain un levier magique capable
d'ébranler la volonté éternelle de l'Ineffable : une prière, un
acte magistral, une idée souveraine peuvent connecter la force
de l'homme à une Force transcendante. Alors le miracle se fait
loi commune, un acte suprême peut changer le cours des
choses ; une pensée isolée devient toute puissante.

Tout maintenant se présente comme une massive machinerie
de la Nature ; la servitude sans fin au profit du règne matériel,
cette longue chaîne de déterminisme rigide, ses habitudes
strictes et immuables singeant la Loi, son empire d'un outil
agile et inconscient, ne sont là que pour abroger la
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revendication du propre libre arbitre de l'homme. Lui aussi se
trouve être une machine parmi les machines ; un cerveau à pis-
ton pompe les formes de la pensée, un cœur battant fait le tri
parmi les types d'émotions ; une énergie glaciale fabrique une
âme. Ou encore la représentation du monde révèle les signes
d'un Hasard entravé qui répète ses cycles erronés orbitant au-
tour des postes frontière de la Matière. L'on peut voir là une
suite anarchique d'événements inadéquats auxquels la raison
prête un sens illusoire, ou la quête instinctive d'un Vital aux
méthodes empirique, ou le labeur colossal d'un vaste mental
ignorant.

Mais la sagesse vient, et la vision intérieure croît : alors cet
instrument de la Nature se couronne lui-même comme son roi ;
il est conscient de son moi témoin et de son pouvoir ; son âme
sait faire un pas en arrière pour voir la Lumière suprême. Une
Divinité se tient derrière la machine brute. Cette vérité surgit
dans un triomphe de feu ; une victoire pour Dieu se trouve ga-
gnée dans l'homme et le divin révèle son visage caché.

La puissante Mère du Monde maintenant se dressa en elle :
un choix vivant renversa le cours fatal d'un destin glacé, affir-
ma le piétinement de la Conjoncture par l'esprit, stoppa les ré-
volutions folles de la Roue absurde et terrifiante, et arrêta la
marche aveugle de la Nécessité.

Une guerrière flamboyante descendue des pics éternels, nan-
tie du droit de forcer la porte interdite et verrouillée, d'un souf-
flet débarrassa le visage de la Mort de son absolu irrévocable
et mit en pièces les entraves de la Conscience et du Temps.

Fin du Chant 2
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Livre I Chant 3 - Le Yoga du Roi : le Yoga de la Li-
bération de l'Âme

C 'est un appel du Monde qui avait précipité l'incarnation
de Savitri dans le Temps.

Sur la ligne de front d'une quête immémoriale, protagoniste
solitaire dans le jeu mystérieux où l'Inconnu se poursuit lui-
même sous différentes formes et limite sa propre éternité au
moyen des heures, où le Néant aveugle se débat pour vivre et
voir, un penseur, un travailleur dans l'atmosphère de l'Idéal fit
descendre sur la Terre, en réponse à son besoin informulé, ce
pouvoir resplendissant.

Pionnier de l'immortalité, l'esprit qui le gouvernait était de
ceux qui, du haut des sphères les plus vastes, consentent à se
pencher sur nos provinces de vision éphémère. Tel un phare
éclairant les routes incertaines de la Terre, sa naissance
constituait un symbole et un présage ; le manteau opaque de
sa personnalité humaine dissimulait la toute puissante Sagesse
qui dirige le monde aveugle. Bien qu'assujetti à l'Espace cos-
mique et au Temps et de ce fait payant ici-bas la dette de Dieu
envers la Terre et les hommes, un plus noble lignage était ce-
pendant son droit divin. Bien que consentant à partager
l'ignorance mortelle, sa connaissance relevait de la Lumière
ineffable. Incarnant la Force de Permanence originelle qui se
serait égarée dans les courants du moment présent, il conser-
vait la vision des Immensités qui se trouvent en arrière plan :
un pouvoir était en lui qu'il tenait de l'Inconnaissable. Archi-
viste des symboles de l'Au-delà, trésorier des rêves surhu-
mains, il arborait les stigmates de puissantes mémoires et ré-
pandait leur formidable rayonnement sur la vie humaine. Ses
jours étaient une patiente croissance vers le Suprême : cet être
d'origine céleste, qui nourrissait ses racines d'une sève prove-
nant d'occultes sources spirituelles, escaladait des rayons im-
maculés à la rencontre d'un invisible Soleil. Son âme était une
déléguée de l'Éternel, son mental un feu à l'assaut du ciel, sa
volonté une chasseresse sur les pistes de lumière. Chacune de
ses inspirations trouvait son origine dans un océan, chacun de
ses actes laissait l'empreinte d'un Dieu, chacun de ses instants
témoignait d'un puissant battement d'ailes.

31



Notre petit lopin de condition mortelle, une fois touché par
son locataire venu des cimes devient un terrain de jeu pour
l'Infini incarné. Cette apparence corporelle n'est pas tout ; la
forme déçoit, la personne est un masque ; cachés dans les pro-
fondeurs de l'homme demeurent des pouvoirs divins. Sa
barque fragile convoie sur l'océan des ans un incognito de
l'Impérissable. Un esprit demeure là, qui est une flamme de
Dieu, une portion ardente du Prodigieux, artiste de sa propre
beauté et de sa propre joie, immortelle dans notre misère de
mortel. Ce sculpteur des formes de l'Infini, cet Hôte voilé, non
reconnu, initié de ses propres mystères ésotériques, cache
dans une petite graine insignifiante sa pensée cosmique.

Porteur de la force discrète de l'Idée occulte qui détermine la
forme et l'acte prédestinés, passager de vie en vie, d'étape en
étape, changeant sa personnalité symbolique d'une forme à
l'autre, il est concentré sur l'icône qui grandit par son regard
et dans le ver il voit déjà le Dieu à venir.

Finalement, ce voyageur sur les sentiers du Temps arrive aux
frontières de l'Éternité. Drapé dans un fragile symbole
d'humanité il perçoit la substance de son moi immortel et perd
sa sujétion à la mortalité. Un rayon de l’éternel enflamme son
cœur, sa pensée se projette dans l'infini : tout en lui s'ouvre
aux immensités de l'esprit. Son âme s'échappe pour rejoindre
l'Âme suprême, son vital baigne dans l'océan de cette vie supé-
rieure. Il a bu au sein de la Mère des Mondes ; une Super na-
ture exempte de limitations prend possession de son corps :
elle adopte le terrain permanent de son esprit comme une ga-
rantie dans son monde instable, et y projette l'image de ses
puissances non-nées. Dans un contexte d'immortalité elle se
conçoit elle-même en lui ; dans la créature œuvre la Créatrice
dévoilée : l'expression de la Mère est visible sur son visage, le
regard de la Mère transparaît dans ses yeux ; son être lui ap-
partient grâce à une vaste identité. Alors se révèle au grand
jour le Divin dans l'homme. Un état d'Union statique et un Pou-
voir dynamique descendent en lui, sceaux de la Divinité inté-
grale ; son âme et son corps reçoivent cette marque splendide.

La vie de l'homme est une longue et fastidieuse préparation,
un parcours de labeur et d'espoir et de guerre et de paix, tracé
par la Vie sur le terrain obscur de la Matière. Dans son ascen-
sion d'un pic qu'aucun pied n'a jamais foulé, il cherche à
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travers une pénombre trouée d'éclairs une réalité voilée large-
ment inconnue, toujours évasive, selon une quête de quelque
chose ou quelqu'un qui n'a jamais été découvert, culte d'un
idéal jamais réalisé ici-bas, spirale sans fin d’escalades et de
chutes, jusqu'à ce que finalement il ait atteint le point géant
d'où resplendit la Gloire de Celui pour lequel nous avons été
faits, et c’est là que nous ferons irruption dans l'infini de Dieu :
par delà les poste frontières de notre nature, l'on s'évade dans
l'arc de lumière vivante d'une Super nature.

Ceci se révélait maintenant chez ce fils de l'Énergie ; la base
de cette importante transition s’était établie en lui. Dans
l'Immanence divine originelle dont tous les processus de la Na-
ture relèvent de l'art, l'Ouvrier cosmique apportait sa touche
secrète pour convertir ce fragile moteur organique à un usage
céleste. Une Présence travaillait à sa forge derrière un pa-
ravent énigmatique : elle martelait sa base pour qu'il puisse
porter le poids d'un Titan ; raffinant des blocs grossiers
d'énergie naturelle, elle remodelait son âme comme on statufie
un Dieu. L'Artisan de la substance magique du moi qui travaille
à ce plan audacieux et complexe dans le vaste atelier de ce
monde prodigieux, dans le Temps intérieur composait ses
pièces rythmiques.

Et puis survint le miracle abrupt, transcendant : la Majesté
immaculée, derrière son masque était parvenue à mettre en
évidence, à l'œuvre dans la matrice obscure de la vie, la splen-
deur des choses à venir dont il avait rêvé. Dans un couronne-
ment de l'architecture des mondes, le mystère du mariage de
la Terre et du Ciel annexait le divin au plan mortel. Un Voyant
était né, resplendissant Hôte du Temps. Pour lui le firmament
limitatif du mental avait cessé d'être ; sur l'avant-plan my-
thique de la dualité Ombre-Lumière une brèche avait été déchi-
rée dans cette voûte qui cachait tout ; les limites conscientes
de l'être dégringolaient en arrière, les bornes de la petite per-
sonnalité tombaient, l'île de l'ego ralliait son continent. Ce
monde rigide de formes limitatives était dépassé : les barrières
de la vie s'ouvraient sur l'Inconnu. Les artifices de la concep-
tion étaient abolis et le traité entre l'âme et la Nature igno-
rante était révoqué, rayant ainsi la clause sévère de
l'esclavage. Toutes les inhibitions grises étaient arrachées, et
brisé le dur et brillant couvercle de l'intellect ; la Vérité
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indivise retrouvait un immense espace céleste ; une vision im-
périale voyait et savait, le mental enchaîné devenait libre lu-
mière, le moi fini s'unissait à l'Infini.

A présent sa progression relevait du vol de l'aigle. Hors du
noviciat de l'Ignorance, la Sagesse le portait à la maîtrise de
ses arts et faisait de lui un éminent maçon de l'âme, un bâtis-
seur de la maison secrète de l'Immortel, un aspirant à
l'Immortalité divine : désormais maîtrise et liberté s'en remet-
taient entièrement à lui ; s'affirmant sur le crépuscule du men-
tal et la nuit étoilée du vital, vint à resplendir l'aurore d'un jour
spirituel.

E t c'est ainsi qu'il grandit dans un moi plus vaste, l’état hu-
main limitant ses mouvements de moins en moins, être

plus grand découvrant un monde plus grand. Une farouche vo-
lonté de connaissance osait renverser les barrières de sécurité
que la Raison dresse et qui restreignent l'essor du mental, le
plongeon de l'âme dans l'Infini. Même ses premiers pas bri-
sèrent nos petites limitations terrestres et le firent s'aventurer
dans une atmosphère plus vaste et plus libre.

Dans ses mains guidées par une Force de transfiguration il
saisit sans peine, ainsi que l'arc d'un géant laissé à l'abandon
dans une caverne secrète et scellée, les pouvoirs qui
d'ordinaire sommeillent en l'homme sans être utilisés. Il fit du
miracle un acte normal et entreprit des travaux divins comme
une activité de routine — parfaitement naturelle à ce niveau —
produisant des efforts qui auraient fait éclater les cœurs mor-
tels les plus solides ; avec une facilité extraordinaire et souve-
raine il menait à bien des projets beaucoup trop sublimes pour
la volonté ordinaire de la Nature : les dons de l'esprit vinrent à
lui en masse ; ils étaient la marque de sa vie, et son privilège.

Une perception pure lui prêtait sa joie lumineuse : sa vision
intime ne dépendait pas de la pensée ; elle enveloppait toute la
Nature d'un seul coup d'œil et regardait dans le cœur même
des créatures ; n'étant point trompé par la forme, il vit l'âme.
Dans les êtres elle savait ce qui se dissimulait, inconnu d'eux-
mêmes ; elle saisissait les idées au niveau du mental, les désirs
au niveau du cœur ; dans les replis impurs du secret, elle
cueillait les mobiles que les hommes cachent à leur propre vue.
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Il perçut les pulsations de vie dans les autres hommes, qui
l'envahissaient avec leur bonheur et leur angoisse ; leurs
amours, leurs colères, leurs espoirs retenus pénétraient sous
forme de courants ou déferlaient en vagues dans l'océan immo-
bile de son calme. Il entendit le son inspiré de ses propres pen-
sées faire écho dans les voûtes d'autres mentals ; les courants
de pensée du monde traversaient son champ de connaissance ;
sa personnalité intérieure grandissait auprès de celle des
autres et portait le poids d'une fraternité, d'un lien commun, et
pourtant se tenait non affectée, maître d'elle-même, seule.

Une harmonie magique dans un crescendo accordait les an-
ciens instruments de la Terre aux symphonies célestes ; elle
encourageait les serviteurs du mental et du vital à être d’en-
thousiastes partenaires dans l’entreprise de l'âme, les tissus et
les nerfs se changeaient en cordes sensibles, aptes à relayer le
transcendant et l'extase ; elle faisait des moyens du corps les
complices de l'esprit. Une fonction plus divine avec des modes
plus raffinés éclaira de sa grâce les attributs terrestres de
l'homme ; après avoir fait l'expérience d’une transe profonde,
l'âme avait émergé du sommeil où la Matière dominatrice
l'avait plongée, droguée.

Dans le mur inerte qui nous sépare de notre moi le plus
vaste, ce lieu secret de sommeil apparent, ces étendues
mystiques par-delà nos pensées conscientes, une porte s'ouvrit,
créée par la pression de la Matière, libérant des choses inima-
ginables pour les sens terrestres : un monde invisible, inconnu
du mental extérieur se manifesta dans les silencieux espaces
de l'âme.

Il se tint assis en des chambres secrètes avec vue sur les
contrées lumineuses du non-né où tout ce dont rêve le mental
devient réel et vrai, où tout ce à quoi aspire la vie est attiré à
portée de main. Il vit la Perfection dans sa demeure ornée
d'étoiles, vêtue de sa splendide forme immortelle et reposant
en paix dans les bras de l'Éternel, abîmée dans la chamade
d'une extase de Dieu. Il vécut dans l'espace mystique où naquit
la pensée et où la volonté est bercée par une Puissance éthérée
et nourrie du lait immaculé des vigueurs de l'Éternel pour
qu'elle grandisse à l'image d'une divinité. Dans les chambres
occultes du Témoin, aux murs faits de substance mentale,
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s'ouvraient les fenêtres de la vision intérieure qui donnent sur
des patios cachés, des couloirs secrets.

Il prit possession de la maison du Temps unifié.
Levant l'épais rideau de la chair il se tint sur un seuil gardé

par un serpent et scruta d'interminables corridors de lumière,
tranquille et à l'écoute dans le silence du cœur, attentif à
l'avènement du neuf et de l'inconnu.

Alors qu'il contemplait ces tranquilles espaces vides, il enten-
dit les pas de l'Idée inimaginable dans les lointaines avenues
de l'Au-delà. Il entendit la Voix secrète, le Verbe qui sait, et vit
le visage secret qui est le nôtre. Les plans intérieurs révélèrent
leurs portes de cristal ; d'étranges pouvoirs et influences affec-
tèrent son vital. Une vision lui vint de royaumes supérieurs aux
nôtres, il prit conscience de champs et cieux plus lumineux,
d'êtres moins limités que les hommes à la vie éphémère et de
corps plus subtils que ces squelettes fragiles, d'objets trop
fluides pour notre étreinte matérielle, d'actes vibrant d'une lu-
mière surhumaine et de mouvements guidés par une force su-
praconsciente et de joies qui n'ont jamais coulé dans des
membres mortels, et d'environnements plus charmants que
ceux de la Terre et de vies plus heureuses.

Une conscience de beauté et de félicité, une connaissance
qui devient ce qu'elle perçoit, remplaçait les sens séparés et le
cœur, et embrassait toute la Nature dans son étreinte. Le men-
tal se penchait à la rencontre des mondes cachés.
L'atmosphère scintillait et regorgeait de formes et nuances
merveilleuses, des parfums célestes chatouillaient les narines,
des miels de paradis laissaient leur goût sur la langue.

Canal d'harmonie universelle, l'ouïe percevait un courant
d'audience magique, réceptacle de sons occultes que la Terre
ne peut entendre : remontant la piste cachée du moi assoupi
survint la voix d'une vérité submergée, inconnue, qui coule
sous les apparences cosmiques, audible seulement dans le si-
lence gnostique qui réside dans le cœur intuitif et une percep-
tion secrète. Elle s'emparait d'un fardeau de secrets inacces-
sibles et muets, elle exprimait la revendication insatisfaite de
la Terre et le chant prometteur de paradis non réalisés et de
tout ce qui se cache dans un Sommeil omnipotent.

Au cours du drame éternel dirigé par le Temps sur la crue
toujours attentive qui porte le doute insoluble du monde au
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long d'un pèlerinage sans but, un rire de plaisir insomniaque
moussait comme l'écume des murmures d'un désir qui refuse
de mourir : un cri des délices futurs du monde jaillit, porteur
de la grandeur et de la majesté de sa volonté de vivre, comme
pour rappeler l'aventure de l'âme dans l'espace — cette voya-
geuse à travers les siècles magiques, cette ouvrière de l'être
dans la Matière de l'univers — et la quête du sens mystique de
sa naissance et la joie d'une réponse hautement spirituelle, son
frémissement de satisfaction et de contentement dans
l'ensemble des douceurs que sont les présents de la vie, sa
vaste respiration avec le choc et le frisson de l'espoir et de la
peur, le goût de ses angoisses, de ses larmes et de ses extases,
la pulsation douloureuse des délices que procure une félicité
soudaine, les sanglots de la passion et d'une douleur sans fin.

Les murmures et les soupirs de ces sons que l'on n'entend
pas et qui se pressent autour de notre cœur sans trouver la
moindre ouverture pour entrer, gonflèrent en un cantique de
tout ce qui souffre et pourtant reste anonyme, et de tout ce qui
peine en vain pour naître, et de toutes les douceurs que per-
sonne ne goûtera jamais, et de toute la beauté qui ne sera
point.

Hors d'atteinte de nos oreilles sourdes de mortel, les puis-
sants rythmes du monde composaient leur chant phénoménal
et la vie luttait pour y insérer les cadences de nos vers d'ici-
bas, voulant noyer nos limites dans l'illimité, voulant accorder
le fini à l'infini. Un grondement indistinct se leva des cavernes
du subconscient, comme un bégaiement de l'Ignorance primor-
diale ; en réponse à cette question inarticulée survint l'éclair
d'une fusée chevauchant des ailes de tonnerre, un hymne ra-
dieux dédié à l'Inexprimable, une louange à la gloire de la lu-
mière supraconsciente.

Là, se trouvait révélé tout ce que nul ici-bas ne peut expri-
mer ; visions et rêves étaient des contes dits par la vérité ou
bien des symboles encore plus vrais que les faits, ou encore
des vérités imposées par des sceaux surnaturels. Des yeux im-
mortels approchaient et regardaient droit dans les siens, et des
êtres appartenant à de nombreux royaumes venaient
s'adresser à lui : ceux qui sont vivants à jamais et que nous ap-
pelons morts pouvaient renoncer à leur gloire par-delà la mort
et la naissance, et exprimer la sagesse qui dépasse tout ce qui
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peut se mettre en une phrase : les monarques du mal et ceux
du bien, plaideurs devant la chaire de justice de la raison, pro-
clamaient le gospel de leurs contraires, et tous se croyaient les
porte-parole de Dieu ; les dieux de lumière et les titans de
l'ombre se disputaient le prix convoité de son âme. Pour
chaque heure extraite du carquois du Temps sonnait le chant
d'une nouvelle découverte, la décoche claire d'une expérience
vierge. Chaque jour passait comme une romance spirituelle,
comme s'il était né dans un nouveau monde éblouissant ;
l'Aventure bondissait ainsi qu'une camarade inattendue, et le
danger apportait la saveur délicieuse d'une joie alerte : chaque
événement était une expérience profonde. Il s'y passait
d'importantes rencontres, des colloques épiques, et des
conciles tenus dans un langage céleste, et des plaidoiries miel-
leuses émanant de lèvres occultes pour aider le cœur à se sou-
mettre à l'appel de l'enchantement, et des tentations déli-
cieuses qui se glissaient des royaumes de la beauté, et des ex-
tases soudaines venues d'un monde de félicité. Il s'agissait d'un
règne d'émerveillement et de bonheur ; sa clairvoyance lim-
pide était maintenant capable de tout capter, dans un échange
émouvant avec de puissantes créatures inconnues. Dans une
conscience nouvelle de parentés extra-terrestres, ce contact
répondait à des infinis subtils, et dans le cri d'argent de portes
qui s'ouvrent, des éclairs de vision bondissaient dans
l'invisible.

Sans cesse, sa conscience et sa vision s'élargissaient ; elles
décrivaient un balayage plus vaste, une parabole plus fière ; il
franchit la frontière qui marque le règne de la Matière et dé-
passa cette région où la pensée remplace la vie. Hors de ce
monde de symboles il déboucha soudain dans le silence d'un
moi où le monde n'existe pas et regardant encore plus loin, il
vit devant lui une immensité sans nom.

Nos images symboliques perdaient là leur droit d'existence,
tous les signes que nos sens sont capables de reconnaître
s'écroulaient ; là, le cœur ne battait plus au contact du corps,
là, les yeux ne regardaient plus les formes de la beauté. Par de
rares et lumineux intervalles de silence il pouvait s'élancer
dans des régions sans repères, pleines du contenu profond de
l'absence de forme, où le monde se rapportait à un être unique,
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où tout était connu à la lumière de l'identité et où l'Esprit était
sa propre évidence.

Le regard du Suprême voyait à travers des yeux humains et
voyait tous les objets et toutes les créatures comme lui-même
et connaissait chaque pensée et chaque mot comme sa propre
voix. Là, l'union est trop intégrale pour la quête et l'étreinte, et
l'amour est une aspiration de l'Un pour l'Un, et la beauté est
une subtile différence dans le Semblable, et l'unité est l'âme de
la multitude. Là, toute les vérités se rapportent à une vérité
unique et toutes les idées rejoignent la Réalité. Là, se
connaissant elle-même par son propre moi inconditionnel, la
Sagesse suprême, muette, absolue se tenait sans escorte dans
le Calme éternel, omnivoyante, immobile, souveraine et seule.
Là, la connaissance n'a pas besoin de mots pour incarner
l'Idée, et l'Idée en quête d'un logis dans l'infini, lasse de son
immortalité vagabonde, ne demande pas à s'installer dans la
cellule artificielle et tape-à-l'œil du mental dont l'unique fe-
nêtre ne donne qu'une vue tronquée des choses sur un petit
secteur du vaste ciel de Dieu. Là, l'illimité côtoie l'illimité ;
lorsqu’on se trouve là, on devient plus vaste que le monde ;
lorsqu’on se trouve là, on est son propre infini.

Son centre n'était plus dans le mental terrestre, ses membres
débordaient d'un pouvoir de silence visionnaire : emporté par
une blanche épiphanie muette dans une vision qui dépasse les
formes, dans une vie qui surpasse la vie, il s'approcha de la
conscience tranquille qui supporte tout. La voix qui ne peut
mouvoir le mental qu'au moyen de la parole devenait une silen-
cieuse connaissance dans l'âme ; la force qui ne sent sa vérité
que dans l'action était maintenant installée dans une paix om-
nipotente et muette. Relaxation du labeur des mondes, une
pause dans la joie et l'angoisse de la quête restaurait le calme
de Dieu dans la Nature inquiète. Un consensus absolu mettait
fin au débat de la vie. La guerre des pensées qui engendra
l'univers, le fracas des forces qui luttent pour régner — autant
dans l'effondrement prodigieux qui allume une étoile que dans
l'élaboration d'un grain de poussière — les sillons qui décrivent
leur orbite mécanique dans l'espace, labourés par la quête des
désirs du monde, les longues réhabilitations des déluges du
Temps, les tourments associés à la force laide de luxure qui
éveille des énergies dans la fange lourde de la Terre et sculpte
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une personnalité de boue, l'angoisse dont se nourrit la Nature
affamée, l'œstrus qui crée dans les feux de la douleur, le destin
qui se sert de la défaite pour punir la vertu, la tragédie qui dé-
truit un long bonheur, les pleurs de l'Amour, les querelles des
Dieux, tout cela cessa dans une vérité qui vit dans sa propre
lumière.

Son âme se trouvait libre, témoin et reine.
Ayant cessé d'être submergé par cette marée de chaque ins-

tant où le mental ne cesse de dériver ainsi qu'un radeau ballot-
té de phénomène en phénomène, il avait trouvé sa demeure, en
paix dans le Temps indivisible.

Comme en un scénario écrit de longue date qui se réaliserait
maintenant, dans son présent il tenait son futur et son passé,
dans les secondes il pouvait sentir les ans innombrables et il
voyait les heures ainsi que des points sur une page. Un aspect
de la Réalité inconnue altérait le sens de la scène cosmique.
Cet énorme univers matériel n'était plus que le résultat insigni-
fiant d'une force fabuleuse : dépassant l'instant, le Rayon éter-
nel illumina Cela qui n'avait encore jamais été fait. La pensée
capitula dans un puissant silence ; le Penseur affairé s'ouvrit et
se fit tranquille, la Sagesse transcendante caressa son cœur
palpitant : son âme pouvait croiser au-delà de la barre lumi-
neuse de la pensée ; le mental avait cessé de filtrer l'infini sans
rivages. Par-delà un ciel vide qui se retirait, dans les dernières
lueurs d’une dérive d'étoiles se dissipant, il eut un aperçu des
royaumes supraconscients de la Paix immuable, où les opinions
n'ont plus cours et le verbe est muet, où l'Inconcevable se tient
sans chemin prescrit, seul.

Là, ne parvenaient ni forme ni éclat de voix, là ne se trou-
vaient que le Silence et l'Absolu. Et de cette tranquillité un
mental nouveau-né surgit, qui s'éveilla à des vérités aupara-
vant inconcevables, et des formes apparurent, riches d'une si-
gnification muette, une pensée visionnaire, une voix qui est sa
propre révélation. Il connût la source d'où venait son esprit : le
Mouvement se mariait aux Immensités immobiles ; il plongea
ses racines dans l'Infini, il fonda sa vie sur l'Éternité.

A u début, ces états divins, ces formidables élans aux consé-
quences démesurées, ne pouvaient durer qu'un moment.

Cette tension forte et lumineuse se fragmente trop tôt, et avec
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elle la tranquillité de pierre du corps et la transe placide du vi-
tal, et le calme et la force contenus du silence mental ; ou bien
graduellement ils se dissolvent ainsi que prend fin un jour do-
ré. Les contingents inférieurs, impatients, se fatiguent de la
paix ; une nostalgie des bonnes vieilles occupations et joies, le
besoin de rappeler la petite personnalité bien familière, de
battre les chemins habituels bien que vulgaires, le besoin de se
reposer dans un équilibre naturel de décadence, ainsi qu'un
enfant qui apprend à marcher et ne peut aller bien loin, rem-
placent la volonté colossale indispensable à une ascension inin-
terrompue, et sur l'autel du cœur tempèrent le feu sacré. La
traction bien connue des cordes du subconscient se fait insis-
tante ; elle tire l'esprit récalcitrant de ses hauteurs, et une gra-
vitation de routines nous traîne vers le bas jusqu'à l'inertie
aveugle de notre base.

Mais cela aussi le suprême Diplomate peut utiliser, faisant de
notre chute un moyen de s'élever plus haut. Car jusque dans le
champ turbulent de la Nature ignorante, jusque dans le chaos
désorganisé de la vie mortelle, le Pouvoir sans forme, le Moi de
Lumière éternel suit dans l'ombre de l'esprit sa descente ; la
dualité jumelle, éternellement une, choisit de demeurer au mi-
lieu du tumulte des sens. Il vient sans être vu dans nos parties
les plus sombres et, voilé par l'obscurité il fait son travail —
hôte et guide, subtil et compétent — jusqu'à ce qu'elles aussi
ressentent le besoin et la volonté de changer. Tout ce qui se
trouve là doit apprendre à obéir à une loi supérieure, les cel-
lules de notre corps doivent apprendre à contenir la flamme de
l'Immortel. Sinon l'esprit atteindrait seul sa source, laissant
derrière à son destin précaire, un monde sauvé à moitié. La
Nature besognerait pour toujours sans espoir de rédemption ;
notre Terre ne cesserait d'orbiter sans secours dans l'espace,
et la raison d'être de cette immense Création tournerait à la
faillite jusqu'à ce que finalement cet univers frustré sombre
sans s'être réalisé.

Même sa force égale à celle d'un dieu doit échouer pour
s'élever ; sa conscience supérieure se retirait en arrière plan :
frustrée et diminuée, son humanité extérieure devait lutter
pour sentir à nouveau ces anciens moments sublimes, ramener
le précieux contact salvateur, la flamme éthérée, rappeler à
son besoin cruel la Force divine. Chaque fois le pouvoir se
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déversait à nouveau ainsi qu'une pluie subite, ou alors une pré-
sence grandissait doucement dans sa poitrine. C'est cela qui le
hissait à ces sommets dont il gardait la mémoire ou le ramenait
planant au-dessus du pic dont il était tombé. Chaque fois qu'il
se relevait l'équilibre se faisait plus stable, dans une demeure
située sur un plan spirituel plus élevé ; la lumière s'installait en
lui pour une durée plus longue.

Au cours de cette alternance entre la Terre et le Ciel, dans
cette ascension vers une communion ineffable, grandissait en
lui, comme les phases d'une nouvelle lune, la gloire de
l'intégration de son âme. L'union du Réel avec l’individu, le re-
gard du Solitaire dans chaque visage, la Présence de l'Éternel
dans les heures élargissant le point de vue limité sur les af-
faires du mental mortel, comblant le gouffre entre la force de
l'homme et le Destin, voilà ce qui donne sa plénitude à l'être
fragmentaire que nous sommes ici-bas. Finalement un solide
équilibre spirituel fût gagné, une niche stable dans le royaume
de l'Éternel, un lieu sûr dans le Silence et le Rayon, une colo-
nie dans l'Immuable. Les sommets de son être vivaient dans la
tranquillité du Moi ; son mental pouvait s'appuyer sur un ter-
rain divin et poser son regard sur la magie du jeu où l'enfant
Dieu repose sur le sein de la Nuit et de l'Aurore, et où
l'Impérissable porte le déguisement du Temps.

Son esprit égal avait accepté d'embrasser les sommets tran-
quilles tout autant que les abîmes troubles : une sérénité équi-
librée de force tranquille, un regard global et assuré sur les
convulsions du Temps lui permettaient de faire face à toutes
les expériences dans une paix inaltérable. Indifférent à la dou-
leur autant qu'au plaisir, non tenté par l'appel de l'exotique,
immobile il se trouvait témoin du flot des événements, calme et
à part il supportait tout ce qu'il y a : la tranquillité de son es-
prit était une aide pour le monde en lutte.

Inspirée par le silence et une vision de derrière des pau-
pières closes, sa force éclairée était à même de travailler avec
une finesse nouvelle sur la matière grossière dont tout est fait,
sur la résistance du volume d'Inertie et le front gris de
l'Ignorance du monde, et la Matière inculte et l'énorme erreur
de la vie. Ainsi qu'un sculpteur ciselant une déesse dans la
pierre, petit à petit il retirait l'enveloppe sombre, cette ligne de
défense de la Nature ignorante, l’illusion et le mystère de
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l'Inconscient, le linceul macabre dans lequel l’Éternel enve-
loppe sa tête de façon à agir incognito dans le Temps cos-
mique. Produit d’un splendide pouvoir de création autonome
venu des sommets, et d’une transfiguration s’opérant dans les
profondeurs mystiques, un fonctionnement cosmique plus juste
pouvait débuter et façonner en lui la forme nouvelle du monde
— Dieu trouvé dans la Nature, la Nature accomplie en Dieu.

Déjà l'on pouvait voir en lui les résultats de ce Pouvoir : le vi-
tal avait établi sa demeure sur les sommets du moi ; son âme,
son mental, son cœur s’étaient rejoints en un astre unique ;
seuls les confins les plus inférieurs du vital demeuraient
troubles. Mais là aussi, dans l'ombre vacillante de la vie, un
souffle enflammé faisait son travail ; l'énigmatique puissance
céleste agissait, encapuchonnée, sous le regard à jamais pai-
sible du Témoin intérieur. Même sur la Nature inférieure lais-
sée à ses efforts, d'impressionnantes périodes d'illumination
survenaient : des éclairs de gloire l'un après l'autre frappaient,
l'expérience était une saga d'embrasements et de feux, l'air vi-
brait autour des riches galions des Dieux, d'étranges trésors
venus de l'Invisible naviguaient à sa rencontre ; des intuitions
splendides remplissaient les blancs de la pensée, la connais-
sance s'adressait aux espaces tranquilles de l'Inconscient, des
rivières de félicité et de force lumineuse se déversaient ; des
visitations de beauté, des tempêtes de béatitude pleuvaient du
haut de ce Mystère tout puissant.

Dès lors se penchèrent sur lui les aigles de l'Omniscience. Un
voile épais avait été déchiré, un puissant murmure se fit en-
tendre ; se répétant dans le privé de son âme, un cri de sa-
gesse venu de lieux transcendants et ineffables résonna sur les
montagnes d'un monde invisible ; des voix qui peuvent être en-
tendues par un sens de l'ouïe intérieur lui firent parvenir leurs
messages prophétiques ; parmi les projections d'un Verbe im-
mortel cerné de flammes, les éclats d'une Lumière révélatrice
et occulte vinrent à sa rencontre, s'exposant hors de leurs do-
maines secrets et inaccessibles. Une Connaissance inspirée,
dont chaque seconde illuminait plus d'une année de raison,
s'installa sur son trône intérieur : une lance de lumière révéla-
trice s'abattit comme un accent aigu sur la Vérité, et ainsi
qu'une fusée incendiaire qui révèle l'ensemble du terrain, un
discernement vif et intuitif rayonnait. Un coup d'œil suffisait
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pour séparer le vrai du faux et brandir immédiatement une
torche dans l'obscurité, afin de contrôler les prétendants qui se
bousculent aux portes du mental, munis des signatures contre-
faites des dieux, et détecter la fiancée magique sous son dégui-
sement, ou bien scanner les apparences superficielles de
l'intellect et du vital.

B ien souvent l'Inspiration sur ses pieds rapides comme
l'éclair, messagère soudaine venue des plans supérieurs

d’une vision globale, franchissait les corridors silencieux de
son mental, apportant son intuition rythmée des choses oc-
cultes. Une musique chantait, transcendant le discours mortel.
Comme versés d'une fiole d'or contenant la Félicité absolue,
une joie de lumière, une joie de vision instantanée, un ravisse-
ment émouvant du Verbe immortel emplirent la coupe vide de
son cœur, renaissance du premier bonheur de Dieu se recréant
dans un Temps jeune et vierge. Saisie dans un bref moment et
un espace réduit, la Connaissance intégrale concentrée en
grandes pensées sans mots mit en place dans la tranquillité ex-
pectative de ses profondeurs un cristal de l'ultime Absolu, por-
tion de la Vérité inexprimable révélée par le Silence dans le si-
lence de l'âme.

Dans la tranquillité de son être cette créatrice passionnée
faisait son travail ; son pouvoir dépourvu de l'expression du
langage grandissait plus intime ; elle voyait le visible et
l'imprévisible, débarrassait du doute les domaines dont elle
avait fait son champ d'action naturel. La vision globale se
concentra en un rayon unique, de même que lorsque le regard
se fixe sur un symbole invisible jusqu'à ce qu'à travers
l'intensité d'un seul point lumineux une apocalypse d'un monde
d'images se précipite dans le royaume du voyant.

Un splendide bras nu se leva soudain qui déchira le voile
opaque de l'Ignorance : le bout de son doigt dressé, étonnam-
ment volontaire, comme un glaive de flamme révéla l'Au-delà
interdit. L'œil éveillé sur des hauteurs de transe muette, le
mental prêt à glaner une récolte de l'Inimaginable, d'un seul
bond périlleux franchissant le haut mur noir qui dissimule le
supraconscient, elle fit irruption avec en guise de serpe le dis-
cours inspiré, et pilla la vaste propriété de l'Inconnaissable.
Collectionneuse de minuscules grains de Vérité, moissonneuse
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à l’expérience infinie, elle perçait les mystères bien gardés de
la Force du Monde et révélait ses méthodes magiques défen-
dues par un millier de voiles ; ou alors elle rassemblait les an-
ciens secrets perdus par le Temps dans la poussière et les cre-
vasses de son chemin escarpé, fouillant parmi les vieux rêves
déshérités d'un Mental pressé et les vestiges enfouis d'un es-
pace oublié. Voyageuse entre les sommets et les abîmes, elle
assurait la liaison entre les distants extrêmes, les gouffres sans
fond, ou alors elle sillonnait les routes du Ciel et de l'Enfer à la
poursuite d'une connaissance complète avec la persistance
d'un limier sur une piste. Reporter et scribe de secrètes confé-
rences de sagesse, ses brillants rapports de discours célestes
approuvés par le bureau ultra-secret du mental occulte, une
fois transmis donnaient au prophète et au voyant le matériau
inspiré de la Vérité mystique. Clerc de l'enquête des dieux,
porte-parole des intentions silencieuses du Suprême, elle met-
tait les mots immortels à la portée des hommes mortels.

Par delà la courbe élancée de la raison brillante, libérés dans
une atmosphère irisée occultant la lune, de vastes espaces
d'une vision sans ligne de démarcation ni limites flottaient
dans le champ de connaissance de son esprit. Des océans
d'existence vinrent à la rencontre de son âme vagabonde, l’en-
courageant à une exploration ininterrompue ; des domaines
éternels de joie et de pouvoir absolu s'étiraient dans un envi-
ronnement de paix éternelle ; les chemins qui mènent au bon-
heur sans fin serpentaient comme des sourires de rêve à tra-
vers des immensités songeuses : révélées dans l'éclat d'un mo-
ment doré s'exposaient de blanches steppes solaires dans un
Infini vierge. Le long d'une courbe nue dans le Moi sans
bornes, les promontoires qui pénètrent dans le cœur clos des
choses masquaient la ligne floue qui guide l'Éternel dans le
cours du Temps. L'ordre magique du Mental cosmique, forçant
sur la liberté de l'infini un réseau dense de faits symboliques
appartenant à la Nature, et de sémaphores contrôlant chaque
événement de la vie, transmuait en lois les récurrences du ha-
sard, en un univers ce chaos d'allégories. Émergeant de la ri-
chesse merveilleuse et des tourbillons sophistiqués de la danse
de l'Esprit qui porte le masque de la Matière, l'équilibre dans
le dessein du monde se dévoila peu à peu, avec la symétrie des
effets qu'il arrange lui-même dans la perspective profonde de
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l'âme, avec le réalisme de son art élusif, la logique d'une intel-
ligence infinie, la magie d'une éternité fluide.

Un aperçu était saisi de choses qui demeureront à jamais in-
connues : le Mot inaltérable révéla quelques-unes de ses
lettres. De l'Origine immuable qui ne porte pas de nom l'on vit
émerger comme d’un océan profond, le sillage des Idées qui
firent le monde, et puis, semée dans la terre noire de la transe
de la Nature, la graine du désir énorme et aveugle de l'Esprit
engendra l'arbre du cosmos qui étirait ses branches magiques
dans l'infini d'un songe d’espace. Des réalités formidables
prirent forme : là, dans l'ombre de l'Inconnu veillait l'Entité
anonyme et désincarnée qui fut témoin de la naissance de Dieu
et tente d'obtenir à l'aide du mental mortel et de l'âme, un
corps impérissable et un nom divin. Les lèvres immobiles, les
grandes ailes surréalistes, le visage masqué par un Sommeil
supraconscient, les yeux aux paupières closes qui voient toute
chose, apparurent, de l'Architecte qui bâtit dans sa transe. Le
Désir originel, né du Néant, jeta un œil vers l'extérieur ; il vit
l'espoir qui ne prend jamais de repos, les pieds qui courent
dans la foulée d'un Destin versatile, la signification ineffable du
rêve éternel.

Ainsi qu'une torche brandie au nom du pouvoir de Dieu, le
monde radieux de la Vérité éternelle scintillait comme une
étoile lointaine sur la frontière de la nuit, surplombant les
crêtes tremblantes d'un Surmental doré. Il était même possible
de saisir derrière un voile subtil le sourire de l'amour qui ar-
bitre ce jeu sans fin, l'indulgence tranquille et le sein maternel
de la Sagesse qui allaite l'enfant gai du Hasard, nourrice silen-
cieuse du pouvoir du Tout-puissant, et la paix qui porte la
connaissance universelle, matrice du Verbe immortel, et le vi-
sage tranquille et contemplatif de l'Infini, et l'œil créatif de
l'Éternité.

La déesse inspiratrice prit place dans une poitrine mortelle,
en fit un cabinet d'études pour sa pensée clairvoyante, un sanc-
tuaire de paroles prophétiques et elle s'assit sur le trépied du
mental : tout s'élargissait en haut, tout s'éclairait en bas. Dans
le noyau de l'Ombre elle creusait des puits de lumière, impo-
sait une discipline sur les profondeurs inexplorées, prêtait un
cri vibrant aux immensités secrètes, et le long de vastes éten-
dues sans rivages, ni étoiles, ni sons, portait vers la Terre des
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fragments de pensée révélatrice dérobés au silence de
l'Ineffable. Une voix dans le cœur murmura le Nom jamais pro-
noncé, un rêve de pensée en quête, errant de par l'espace, en-
tra dans la maison invisible et interdite : ainsi fut découvert le
trésor d'un Jour prodigieux.

Dans le subconscient profond luisait sa lampe ornée de
joyaux ; lorsqu'on la levait elle révélait les richesses de cette
Caverne qui, non utilisées par les trafiquants avares que sont
les sens et gardées sous les griffes du dragon de la Nuit,
dorment drapées dans les plis d'un velours noir, avec leur va-
leur inestimable qui aurait pu racheter le monde. Une obscuri-
té qui portait l'aube sur son sein, espérant le retour d'une lu-
mière épanouie et éternelle, attendait l'avènement d'un rayon
plus large et la rédemption des troupeaux solaires égarés.
Dans cette extravagance splendide du gaspillage de Dieu, lais-
sés n'importe où sur le chantier prodigue de la création, aban-
donnés dans les entrepôts d'un monde sans fond et pillés par
les brigands des Abysses, les trésors dorés de l'Éternel re-
posent, entassés à l'abri du contact, de la vue et de la cupidité
du mental, cadenassés dans les antres aveugles d'une crue in-
culte, de peur que l'homme ne les trouve et devienne l'égal des
dieux.

Une vision s'embrasa sur les hauteurs invisibles, une sagesse
illumina les abîmes muets ; une interprétation plus profonde
mit la Vérité sur un autre niveau dans un grand renversement
de la Nuit et du Jour : toutes les valeurs du monde changèrent,
rehaussant le but de la vie ; une parole plus sage, une pensée
plus vaste que ce qui peut être apporté par le travail laborieux
du mental prirent pied, une perception secrète s'éveilla, qui
pouvait saisir la Présence et la Grandeur partout. L'Univers
n'était plus maintenant ce tourbillon insensé, forcé dans sa
ronde glaciale par une énorme machine ; il avait laissé derrière
sa formidable façade inhospitalière, il n'était plus un méca-
nisme ou un fonctionnement du Hasard, mais au contraire un
vivant mouvement du corps de Dieu. Un esprit caché dans les
formes et les forces était le spectateur d'une scène fluide ; la
beauté et le miracle ininterrompus s'exprimaient dans la splen-
deur du Non-manifesté : l'Éternel sans forme s'installa en lui à
la recherche de sa propre forme parfaite dans les âmes et les
créatures. La vie avait perdu son allure ennuyeuse et absurde.
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Dans le conflit et le soulèvement du monde il vit le labeur
correspondant à la naissance d'une divinité : une connaissance
secrète portait le masque de l'Ignorance ; le Destin recouvrait
d'une nécessité invisible le jeu de hasard d'une Volonté omni-
potente. Accompagné de sa gloire, de son enchantement et de
son charme, sans qu'on le sache, le Seigneur de Béatitude se
tenait dans le cœur ; les douleurs de la Terre n'étaient que la
rançon de son bonheur emprisonné.

Une joyeuse communion agrémentait le passage des heures ;
les jours étaient des voyageurs sur une route destinée, les
nuits se faisaient complices des muses de son esprit. Une éner-
gie céleste accélérait le rythme de sa respiration ; le calvaire
du Temps se transforma en une marche splendide ; le Nain di-
vin dominait des mondes à conquérir, la Terre se faisait trop
étroite pour sa victoire.

Auparavant ne sachant qu'endurer le piétinement impi-
toyable d'un Pouvoir aveugle sur la petitesse humaine, la vie
était devenue une approche sûre de Dieu, l'existence, une ex-
périence divine et le cosmos un lieu d'opportunisme pour
l'âme. Le monde devint conception et naissance de l'Esprit
dans la Matière, aboutissant dans les formes vivantes, et la Na-
ture décida de porter l'Immortel dans sa matrice, de façon à ce
qu'elle puisse à travers lui se hisser à la vie éternelle.

Son être se rendit à cette paix lumineuse et immobile, et bai-
gna dans des puits de pure lumière spirituelle ; il flâna parmi
de vastes champs de sagesse du moi, éclairés par les rayons
d'un soleil éternel. Même le moi intérieur et subtil de son corps
était capable d'élever ses membres terrestres vers de plus
hautes motivations et de sentir sur lui le souffle d'un air cé-
leste. Déjà il avait entamé son voyage vers le divin : flottant sur
des vents de joie aux ailes rapides, mis en face d'une Lumière
qu'il ne pouvait pas toujours tolérer, il se dissocia d'un mental
trop distant de la Vérité suprême et se débarrassa de
l'incapacité du vital à contenir la félicité. Tout ce qui aupara-
vant était réprimé en lui-même commença d'émerger.

A insi eut lieu la libération de son âme vis à vis de
l'Ignorance, la transformation spirituelle primordiale de

son mental et de son corps. Une vaste connaissance issue de
Dieu se déversait d'en haut, une nouvelle connaissance à
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l'échelle du monde s'élargissait de l'intérieur : ses pensées
quotidiennes étaient orientées vers le Vrai et l'Un, ses actes les
plus ordinaires trouvaient leur source dans une Lumière inté-
rieure. Conscient des lignes directrices que la Nature dissi-
mule, en accord avec ses mouvements qui dépassent notre en-
tendement, il s'identifia à cet univers occulte. Dans sa poigne il
saisit par surprise la source des énergies les plus puissantes ; il
conversa avec les Gardiens anonymes des mondes, il discerna
des formes que nos yeux de mortels ne peuvent voir. Ses yeux
grand ouverts donnèrent corps à des entités invisibles, il vit les
forces cosmiques à l'œuvre et perçut l'impulsion occulte der-
rière la volonté de l'homme. Pour lui les secrets du Temps
étaient un livre qu'il connaissait par cœur ; les archives du fu-
tur et du passé soulignaient leurs grandes lignes sur les pages
de l'éther. De par l'habileté de son Créateur, unifiés et dans
l'harmonie, l'humain en lui allait de pair avec le divin. Ses
actes ne trahissaient pas la flamme intérieure. Voilà ce qui for-
geait la noblesse de sa façade vis à vis de la Terre. Dans les
cellules de son corps s'éleva un génie qui connaissait le sens de
ses travaux limités par le destin, familier avec l'allure de Pou-
voirs non réalisés dans les immensités de l'esprit, au-delà de
l'arche de la vie.

A part, il vivait dans la solitude de son mental, demi-dieu
donnant forme à la vie des hommes : l'ambition d'une seule
âme pouvait relever la race ; un Pouvoir était à l'œuvre mais
nul ne connaissait son origine. Les forces de l'univers étaient
liées à sa force ; de leur volume infini emplissant la petitesse
de la Terre, il tirait des énergies qui transmuent un âge. Au re-
gard ordinaire impossibles à évaluer, il fit de ses rêves gran-
dioses un moule pour les choses à venir et jeta ses exploits
comme du bronze pour confronter les ans.

Sa marche dans le Temps effaçait les enjambées de l'homme.
Ses jours de solitude resplendissaient comme ceux du soleil.

Fin du Chant 3
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Livre I Chant 4 - La Secrète Connaissance

I l se tenait sur un éperon qui faisait face à des cimes plus
élevées encore.

Nos toutes premières approches de l'Infini sont comme de
splendides aurores sur une magnifique ligne de crête lorsque
se fait attendre un soleil glorieux, encore invisible. Ce que l'on
voit à présent n'est que l'ombre de ce qui est à venir. Le regard
de la Terre qui se porte sur un distant Inconnu n'est que le pre-
mier acte d'une épique ascension, celle de l'âme humaine qui
de sa médiocre condition terrestre s'en va à la découverte
d'une existence plus vaste, vers l'éclat lointain d'une éternelle
Lumière. Ce monde est un commencement et une base où le
Vital et le Mental érigent les structures de leurs rêves ; un Pou-
voir non né doit construire la Réalité. Une petitesse étroite-
ment liée à la mort n'est pas tout ce que nous sommes : immor-
tels, les vastes espaces qui nous appartiennent attendent qu'on
les découvre sur nos propres cimes ; d'incommensurables éten-
dues et profondeurs de l'être nous appartiennent. Complices
d'un Secret ineffable, mystiques, éternels dans un Temps non
matérialisé, les plus hauts sommets de la Nature cohabitent
avec le Ciel.

Au fond de nous un lignage oublié attire notre attention sur
ces domaines aériens interdits à notre quête, trop éloignés des
sentiers battus de la Nature de surface, trop éthérés pour
notre respiration de mortels, et une faible voix d'extase et de
prière jette un appel vers l'éclat de ces immensités perdues.
Même lorsque nous manquons à regarder dans notre âme ou
restons enlisés dans une conscience terrestre, certaines par-
ties de nous continuent de croître vers la Lumière ; car il se
trouve des voies lumineuses et des paradis sereins et des Eldo-
rados de splendeur et d'extase et des temples au Divin que per-
sonne ne voit. Une mémoire sans forme languit en nous cepen-
dant et parfois, lorsque notre regard se tourne vers l'intérieur,
le voile d'ignorance de la Terre est relevé de nos yeux ; il se
produit une brève et miraculeuse évasion. Cette bande étroite
d'expérience qui se cramponne, nous la laissons derrière
comme un attribut de la vie avec nos va-et-vient futiles et nos
capacités limitées. Durant d'inoubliables heures de solitude
notre âme est à même de visiter des régions calmes baignées
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d'une impérissable Lumière, les nids d'aigle surplombants d'un
Pouvoir silencieux, les océans flamboyants sous la lune d’une
Félicité soudaine et insondable, et de tranquilles immensités
d'Espace spirituel.

Au cours du processus d'évolution du Moi, parfois le Mystère
inexprimable choisit pour sa descente un réceptacle humain.
Un souffle venu d'une atmosphère divine se manifeste, une
Présence voit le jour, une Lumière directrice s'éveille, un
grand calme s'abat sur les instruments : parfois campé tel un
monument de marbre, immuable comme un roc, le corps est un
piédestal supportant une statue de Paix éternelle. Ou bien une
Force révélatrice surgit, balayant tout de ses flammes ; venue
de quelque vaste continent supérieur, la Connaissance fait ir-
ruption traînant dans son sillage ses mers lumineuses, et la Na-
ture vacille sous l'impact du Pouvoir et de la Flamme. Une plus
grande Personnalité parfois s'empare de nous, que nous recon-
naissons pourtant comme la nôtre : et puis nous nous proster-
nons devant le Maître de notre âme.

Alors le petit ego s'étiole et tombe ; oubliant d'insister sur sa
personnalité séparée, perdant le pointillisme de sa naissance
particulière, il nous laisse un avec la Nature et avec Dieu. En
ces instants où notre lampe intérieure est allumée, où les hôtes
chers au vital sont tenus dehors, notre être intérieur peut
s'asseoir seul et parler à ses abysses. Une conscience plus
vaste ouvre alors ses portes ; envahisseur venu des silences
spirituels, un rayon de la Gloire intemporelle se précipite un
moment pour communier avec notre matière qui s'illumine
alors dans son étreinte, laissant sur notre vie sa formidable
empreinte immaculée. Dans le domaine frivole du mental mor-
tel révélés à la transe du prophète aux yeux clos, ou en
quelque profonde solitude intérieure perçus par un étrange
sens immatériel, les signes précurseurs de l'Éternité appa-
raissent. La vérité que le mental ne pouvait connaître dévoile
son visage, nous entendons ce que des oreilles mortelles n'ont
jamais entendu, nous sentons ce que les sens terrestres n'ont
jamais senti, nous aimons ce que les cœurs mortels repoussent
et craignent ; notre mental se tait face à l'éclat de
l'Omniscient ; des chambres de l'âme, une Voix appelle ; dans
l'intimité dorée d'un feu immortel, nous rencontrons l'extase
d'une réunion avec la Divinité.
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Chacun de ces signes témoigne d'un plus grand moi qui de-
meure en nous, inconnu à nous-mêmes ; de temps à autre
seulement survient une influence plus pure, une marée de
vagues plus hautes s'empare de notre vital, une Présence plus
divine fait progresser l'âme. Ou bien quelque chose d'autre fait
irruption à travers notre écorce terrestre — Grâce et Beauté
d'une lumière spirituelle, murmure d'une langue de feu céleste.
Nous percevons en nous la présence d'un étranger sublime qui
existe et agit, invisible, tout comme s'il ne l'était pas ; il suit la
lignée des naissances sempiternelles bien qu'il semble périr en
même temps que son enveloppe mortelle. Assuré de
l'Apocalypse à venir, il se moque des moments et des heures ;
grand, patient, calme, il regarde passer les siècles, en l'attente
du miracle progressif de notre transformation dans le cadre du
processus sûr et délibéré d'une force à l'échelle du monde, et
de la longue marche d'un Temps révélateur.

Il est l'origine et le chef d'orchestre, il est le silence au-des-
sus de la tête, la Voix intérieure, la vivante Image installée
dans le cœur, l'immensité sans murs et le point insondable ; il
est la vérité de tous ces mystérieux ballets dans l'Espace, le
Réel vers lequel nos efforts nous conduisent, le sens secret et
superbe de notre vie. Trésor de miel dans les ruches de Dieu,
Splendeur qui brûle dans un manteau de nuit, il est notre
gloire de la flamme de Dieu, notre fontaine dorée des délices
du monde, l'immortalité enveloppée dans une cape de mort, la
forme de notre divinité non née. Il est le gardien de notre desti-
née dans les profondeurs intérieures où sommeille la semence
éternelle des choses éphémères. Toujours nous portons en
nous une clé magique cachée dans l'enveloppe occulte de la
vie.

Un Témoin brûlant dans son sanctuaire regarde au-delà du
Temps et des murs aveugles de la Forme ; une Lumière intem-
porelle se tient dans ses yeux voilés ; il voit les choses secrètes
qu'aucun mot ne peut exprimer, il connaît le but du monde in-
conscient ainsi que le cœur de ce mystère qu'est l'odyssée des
ans.

M ais tout est voilé, subliminal, mystique ; l'Intuition du
cœur et une capacité d'intériorisation sont nécessaires,

ainsi que le pouvoir d'un regard spirituel. Sinon, pour le regard
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à courte vue de notre mental en cours de développement, notre
destination incertaine suggère un voyage sans but, orchestré
par une sorte de jeu de probabilités ou quelque Volonté de ha-
sard, ou encore par une Nécessité sans but ni raison forcée à
émerger et exister contre son gré. Dans ce champ intense ou
rien ne semble évident ni sûr, notre existence même nous
semble douteuse, notre vie une expérience floue, l'âme une lu-
mière intermittente dans un monde ignorant et bizarre, la
Terre un grossier accident mécanique, le tout un filet de mort
dans lequel nous ne survivons que par chance.

Tout ce que nous avons appris apparaît comme une hypo-
thèse douteuse, l'entreprise menée à bien, un passage ou une
phase dont la finalité ultime échappe à notre vue — expression
du Hasard ou d'un Destin fortuit. A peine sortis de l'inconnu,
nous pénétrons dans un autre inconnu. Les ombres grises de
questions sans réponses dansent sans cesse autour de notre
éphémère existence terrestre. Les mystères indéchiffrables de
l'Inconscient obscur s’alignent, insolubles, derrière la ligne de
départ de la Destinée. Une Aspiration dans les profondeurs de
la Nuit, semence d'un corps périssable et d'un mental à demi
éclairé, solitaire, projette sa langue de feu conscient vers une
Lumière immortelle à jamais perdue ; elle n'entend, comme
unique écho de son appel, qu'une faible réponse dans le cœur
ignorant de l'homme et ne rencontre, sans comprendre ni la
raison de la souffrance, ni le pourquoi de sa venue ici-bas, que
le consentement de Dieu au paradoxe de la vie et l'énigme de
la naissance de l'Immortel dans le Temps.

Le long du chemin tortueux des éons, dans l'obscurité com-
pacte où l'emporte sa course ignorante, la Déesse Terre peine
à travers les sables du Temps.

En elle se trouve un Être avec lequel elle espère faire
connaissance, à son cœur s'adresse un Verbe qu'elle ne peut
entendre, une Destinée la pousse, dont elle ne peut voir la
forme. Parcourant le Vide de l'espace au long d'une orbite in-
consciente, elle lutte pour s'arracher à ses abîmes dépourvus
de mental, avec pour salaire une vie dangereuse, une joie tur-
bulente ; une Pensée capable de concevoir mais non de
connaître, progressivement émerge en elle et crée l'Idée, le
mot qui définit plus qu'il n'éclaire ; un bonheur tremblant qui
est bien loin de la félicité, surgit de toute cette beauté vouée à
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la mort. Affectée par la souffrance qu'elle traîne accrochée à
ses chevilles et consciente des choses élevées qui sont loin
d'être gagnées, sans cesse elle nourrit en son sein vigilant un
besoin intérieur qui la prive de repos et de paix.

Ignorante et lasse et invincible, à travers les combats de
l'âme et une douleur lancinante, elle recherche la pure perfec-
tion dont sa nature dévastée a besoin, le souffle du Divin sur sa
roche et ses marais. Elle brûle de découvrir une foi qui survit
les défaites, la certitude d'un amour qui se joue de la mort, le
rayonnement d'une vérité infaillible. Une lumière grandit en
elle, elle se donne une voix autoritaire, elle apprend à décla-
mer son rôle et elle a joué plus d'un acte, mais la seule vérité
dont elle a besoin échappe à son emprise, ainsi qu'elle-même
et tout ce qu'elle représente. Un murmure inarticulé dont elle
réalise la force mais non le sens, conduit ses pas ; quelques
rares directives viennent la guider, de fulgurants éclairs de vi-
sion traversent son cerveau et parfois, dans ses moments de
rêve ou de méditation, la vérité qu'elle a manquée se penche
vers elle comme venant de très loin et en même temps apparte-
nant à son âme. Un changement s'annonce qui élude ses
conjectures et qui, sans cesse reporté, force à l'effort et
l'espoir en dépit du fait qu'il semble trop radical pour le chal-
lenge d'un espoir mortel. Une vision lui apparaît, de Puissances
surnaturelles qui irrésistiblement l'attirent, ainsi que d'illustres
parents oubliés s'approchant avec leur étrange regard
illuminé.

Alors elle se sent transportée vers tout ce qu'elle n'est pas et
ses bras se tendent vers ce qui ne lui a jamais appartenu. Les
bras tendus vers le Vide inconscient, avec passion elle adresse
ses prières aux images de dieux invisibles, sollicitant de la part
d'un Destin aveugle et d'un Temps laborieux ce dont elle a le
plus besoin, ce qui le plus dépasse ses capacités : un Mental
débarrassé des reflets de l'illusion, une Volonté expressive de
la divinité de l'âme, une Force qui ne trébuche pas sous l'effet
de sa propre inertie, une Joie qui ne traîne pas la douleur dans
son ombre. Car elle aspire à ces attributs et a le sentiment
qu'ils lui sont destinés : les privilèges du Ciel elle revendique
de son plein droit.

Les Dieux témoins approuvent le bien-fondé de sa revendica-
tion, clairement mise en évidence dans une lumière plus forte
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que celle de la raison : nos intuitions sont ses titres de proprié-
té ; notre âme accepte ce que refusent nos pensées aveugles.
Les chimères ailées de la Terre sont les étalons de la Vérité
dans les Cieux, l'impossible oracle de Dieu annonciateur des
choses à venir. Mais peu nombreux sont ceux qui peuvent
regarder au-delà de leur condition actuelle ou bien franchir
d'un bond cette épaisse barrière des sens. Tout ce qui filtre sur
Terre et tout ce qui se trouve au-delà fait partie d'un ordre infi-
ni que l'Eternel garde dans son cœur et dont lui seul a connais-
sance. C'est en nous que se trouvent les semences de ce qui
nous arrive, et même la loterie du Destin qui prend l'apparence
du Hasard avec cette masse de conséquences inexplicables,
n'est que l'expression graphique de vérités qui opèrent der-
rière le voile : les lois de l'Inconnu enfantent le connu.

Les événements qui façonnent l'apparence extérieure de
notre vie sont les transcriptions de pulsations subliminales qui
ne sont que rarement remarquées ou à peine perçues, ou en-
core les résultats de réalités refoulées qui, à grand peine,
prennent une forme matérielle : ils sont nés de l'esprit solaire
des pouvoirs occultes qui creusent un tunnel sous la pression
de l'urgence. Mais qui va se pencher sur le gouffre insondable
pour apprendre quelle profonde nécessité de l'âme détermina
tel fait accidentel et sa chaîne de conséquences ? Absorbé dans
la routine des faits quotidiens notre regard est fixé sur une
scène extérieure ; nous entendons le fracas des roues de la Cir-
constance et nous nous interrogeons sur la cause cachée des
choses. Pourtant une Connaissance prémonitoire pourrait être
la nôtre si nous savions prendre le parti de notre esprit inté-
rieur, si nous savions écouter la voix muselée du génie. Trop
rarement l'ombre du futur se trouve-t-elle brièvement projetée
sur une perception secrète capable de ressentir les chocs de
l'invisible, et plus rarement encore le processus de la Volonté
cosmique parvient-il à communiquer ses images à la vision du
petit nombre capable d'être touché, dans une identification de
leur mental avec le mental du monde. Notre capacité de per-
ception se limite au cercle encombré de ce que nous observons
et touchons, et de ce que notre pensée peut imaginer ; il est
rare que la lumière naissante de l'Inconnu éveille en nous le
prophète et le voyant. L'extérieur et l'immédiat sont notre ter-
rain d'action, le passé défunt est notre bagage et notre base ;
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le mental garde l'âme prisonnière, nous sommes esclaves de
nos actes ; nous sommes incapables de libérer notre regard
pour voir le soleil de la sagesse.

Héritier du mental limité de l'animal, l'homme, encore un en-
fant entre les mains puissantes de la Nature, vit dans une suc-
cession de moments ; il n'a de droits que sur un présent in-
stable ; sa mémoire se retourne sur le fantôme du passé, le fu-
tur s'enfuit devant lui à mesure qu'il avance ; il voit un masque
imaginaire au lieu d'un visage. Armé d'une force limitée et fluc-
tuante, il préserve à l'abri de la malchance les fruits de son tra-
vail. Une ignorance insoumise est la compagne de sa sagesse.
Il doit attendre pour voir les conséquences de ses actes, il doit
attendre pour mesurer la validité de ses pensées, il ignore ce
qu'il va réaliser, ni quand ; il ignore si en fin de compte il est
destiné à survivre ou finir à la façon du mastodonte ou du pa-
resseux et disparaître de la face de la Terre où il fut roi. Il
ignore le sens de sa vie, il ignore la valeur de sa splendide Des-
tinée. Seuls les Immortels qui demeurent par delà les murs du
Temps et de l'Espace, sur leurs cimes où la mort n'a cours,
maîtres d'un art de vivre, libres des limitations de la Pensée,
superviseurs du Destin et du Hasard et de la Volonté, experts
du théorème qui régit les besoins du monde, eux seuls
peuvent-ils voir l'Idée, la Force qui change le cours du Temps
et qui dans un halo de lumière arrive de mondes inexplorés,
eux seuls peuvent-ils entendre, pendant que le monde aveugle
continue de peiner de tout son cœur aveugle, ce roulement de
sabots de l'Avènement imprévu annonciateur du Cavalier sur-
humain qui, tout proche, insensible au désarroi de la Terre et à
son cri stupéfait, retourne au silence des montagnes de Dieu ;
ainsi que frappe l'éclair, ainsi que roule le tonnerre, ils passent
et laissent leur empreinte sur le sein piétiné de la Vie.

Au-dessus du monde se tiennent les créateurs de mondes qui
voient sa source mystique derrière chaque phénomène. Ceux là
ne prennent aucune part au jeu extérieur et trompeur, ils ne se
rallient pas à la cavalcade active du moment présent, mais
dans la patience tranquille du Non manifesté ils se tiennent à
l'écoute des pas mesurés d'une Destinée lointaine qui approche
au travers d'immenses distances de Temps, non remarquée par
le regard qui lie l'effet à la cause, non entendue dans le fracas
du plan humain. Attentifs à une Vérité cachée ils perçoivent un
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présage dans le froissement d'ailes invisibles, des voix dont la
signification est insondable, des chuchotements qui parcourent
le noyau de la Matière endormie. Grâce à une perception pro-
fonde dans le cœur, ils parviennent à saisir des murmures qui
échappent à l'oreille distraite de la Vie, ceux du discours pro-
phétique qui se tient dans la transe omnisciente de la Pensée.
Au-delà de l'illusion des espoirs éphémères, derrière
l'apparence et l'acte évident, derrière le mécanisme d'horloge
du Hasard et des conjectures vagues, au cœur du combat
violent et de la mêlée, à travers les cris d'angoisse et de joie, à
travers les triomphes, les luttes et les désespoirs, ils gardent le
regard tourné vers la Félicité que le cœur de la Terre appelle
tout au long de cette route qui ne voit pas sa fin lorsqu'elle dé-
roule ses méandres au fil des jours sceptiques ; et pour aller à
sa rencontre ils guident la progression du monde indifférent.

C'est ainsi que le Transcendant masqué montera sur son
trône. Lorsque l'obscurité s'approfondira au point d'étouffer la
respiration de la Terre et que le mental corporel de l'homme
demeurera la seule lumière, l'on verra la course furtive,
comme d'un voleur dans la nuit, de Celui qui entre sans se
faire voir dans sa maison. Une voix mal comprise parlera et
l'âme obéira, un Pouvoir se glissera dans la chambre intérieure
du mental, charme et douceur ouvriront les portes closes du vi-
tal, la beauté conquerra le monde rebelle, la Lumière de Vérité
capturera la Nature par surprise, l'intrusion discrète de Dieu
forcera le cœur à la félicité, et la Terre grandira soudainement
divine. La Matière rayonnera d'une luminescence de l'esprit,
dans tous les corps s'incarnera la naissance sacrée, la nuit
s'éveillera à l'hymne des étoiles, les jours se feront joyeuse
marche de pèlerin, notre volonté sera la force du pouvoir de
l'Eternel et nos pensées les rayons d'un soleil spirituel.

Quelques-uns uns verront ce que nul encore ne comprend ;
Dieu grandira pendant que les hommes sages parlent et
dorment ; car l'homme ne saura rien de cet avènement jusqu'à
l'heure dite et personne n'y croira jusqu'à ce que le travail soit
fait.

U ne conscience qui ne connaît pas sa propre vérité —
chasseresse vagabonde d'aurores trompeuses entre les

ombres de l'être et ses lumineux objectifs — va et vient ici-bas
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dans un demi-jour qui passe pour tout ce qui existe : son règne
intérimaire dans la Réalité supprime la Pensée intégrale, le
Pouvoir total ; elle tourne en rond ou bien se tient dans un no
man's land de l'espace, nourrissant des doutes quant à son
point de départ et sa destination, ou encore elle court le long
d'une route qui n'a point de fin ; aussi éloignée du Crépuscule
originel que de la Flamme finale, elle vit en quelque énorme
bulle d'Inconscience, ainsi qu'une pensée persistante dans un
vaste espace vide. Comme devant une phrase inintelligible qui
suggérerait au Mental un million d'interprétations possibles,
elle prête un sens au monde des probabilités. Une hypothèse
basée sur des preuves douteuses, un message mal compris,
une pensée confuse qui manque son but voilà tout ce qu'elle
exprime — au mieux une syllabe du mot universel. Elle
s'empare de deux lettres proéminentes dépourvues de sens
pendant que livré à lui-même gravite le caractère central por-
teur d'un univers énigmatique, comme si un présent sans futur
ni passé, toujours répétant la même ronde, tournait autour
d'un axe dans son propre Néant.

C'est ainsi que le sens de la Création se trouve voilé ; car la
page cosmique est lue en dehors de son contexte : ses carac-
tères nous font face ainsi qu'un alphabet inconnu, comme si,
traduite dans une langue étrangère ou un code de symboles
splendides et sans clé, n'apparaissait qu'une partie d'une su-
blime parabole. Aux yeux des créatures mortelles elle revêt la
grandeur d'un miracle inutile ; se gaspillant elle-même pour
autant qu’elle puisse durer un temps, ainsi qu'une rivière inca-
pable de trouver l'océan, elle parcourt la vie et la mort sur le
tranchant du Temps ; ses actes puissants allument un incendie
dans la Nuit.

Car voici ce qui alimente notre besoin si profond de réunir à
nouveau ce qui a été séparé : les jumeaux antagonistes, éloi-
gnés l'un de l'autre en des sphères souveraines qui ne se ren-
contrent jamais, ou qui s'entrechoquent comme les pôles oppo-
sés du Jour et de la Nuit. Nous devons combler l'immense la-
cune que nous avons créée, remarier les consonnes isolées de
ce fini fermé grâce aux voyelles ouvertes de l'Infini; un trait
d'union doit connecter la Matière et le Mental, un isthme étroit
par lequel l'âme pourrait s'élever : nous devons renouveler le
lien secret dans les choses, notre cœur doit rappeler le divin
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Concept qui a été perdu, reconstituer le mot parfait, unir
l'Alpha et l'Oméga en un seul son ; alors l'Esprit et la Nature
seront un.

Ces deux là sont les extrêmes du plan mystérieux. Dans
l'éther vaste du Moi dépourvu de points de repère, dans ce Si-
lence immuable, immaculé et nu, hautains et splendides tels
d'aveuglants soleils d'or voilés par ce Rayon que pas un œil
mortel ne peut supporter, les Pouvoirs absolus et libres de
l'Esprit brûlent dans la solitude des pensées de Dieu. Dans un
halo de magie et de calme, libres des manœuvres des cœurs
blessés, refusés à l'Idée qui s'attache à l'angoisse, inacces-
sibles à la Force qui proclame sa douleur, ils vivent dans sa fé-
licité inaliénable. Impeccables dans leur connaissance de soi et
leur contrôle sur soi, imperturbables ils s'appuient sur la Vo-
lonté éternelle. Ils ne se réfèrent qu'à sa loi et n'obéissent qu'à
elle ; ils n'ont pas de but à atteindre, pas d'objectif à servir. Im-
placables dans leur pureté éternelle, ils refusent toute forme
de marchandage ou de pot de vin religieux ; non touchés par
les cris de révolte non plus que les prières ignorantes, ils n'ont
que faire de nos vertus et de nos péchés, ils ne fléchissent pas
en face de voix implorantes, ils n'ont rien à voir avec l'erreur et
son règne : ils sont les gardiens du silence de la Vérité, ils sont
les protecteurs du décret immuable. Un don de soi total est la
source de leur pouvoir, une identité tranquille leur façon de sa-
voir, leur action se fait dans une immobilité qui passe pour un
sommeil. Paisibles en dépit des désordres sous les astres, im-
mortels, observant les travaux de la Mort et du Hasard, immo-
biles, voyant passer les millénaires, insensibles pendant que se
déroule la longue carte du Destin, ils regardent notre lutte
avec des yeux impartiaux, et pourtant sans eux le cosmos ne
pourrait exister. Endurcis à l'encontre du désir, de la fatalité et
de l'espoir, de leurs quartiers à la puissance inviolable sans un
mouvement ils assistent le monde dans sa tâche énorme : son
ignorance est éclairée par leur connaissance, son aspiration
persiste à cause de leur indifférence.

Au fur et à mesure que les pics dessinent la pente qu'il reste
à escalader, au fur et à mesure que les immensités révèlent les
dimensions de l'aventure, leur inaccessibilité force l'homme à
se dépasser lui-même. Notre passion se soulève pour que l'on
se marie au calme de l'Éternel, pour que notre mental nain
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rencontre la lumière de l'Omniscient, pour que notre cœur im-
puissant devienne un sanctuaire de la force du Tout-Puissant.
Approuvant une sagesse qui créa l'enfer ainsi que la rude fonc-
tion de la mort et des larmes, approuvant les échelons graduels
du Temps, ils semblent indifférents à l'angoisse qui frappe le
cœur du monde, indifférents à la douleur qui déchire son corps
et sa vie ; au-delà de la joie et de la peine se trouve le chemin
de la grandeur : ils ne prennent aucune part dans le bien qui
meurt, muets et purs ils ne participent pas au mal qui se perpé-
tue ; sans quoi leur force pourrait se corrompre et perdre le
pouvoir de sauver.

Vivant dans une vérité qui demeure aux extrêmes de Dieu,
conscient de la marche d’une Force à la vision globale, d'une
aventure progressive dans l'ambiguïté des années intermi-
nables et du bien inattendu qui est le fruit d'actes tragiques,
l'immortel ne voit pas les choses de la façon vaine dont nous
les voyons. Il voit des aspects cachés et des pouvoirs voilés, il
connaît la loi et la voie naturelle des choses. N'étant pas
conduit par la volonté d'agir liée à une vie brève, non plus que
harassé par l'éperon de la pitié ou de la peur, il n'est pas pres-
sé de défaire le nœud cosmique ni de consoler le cœur déchiré
du monde. Dans le Temps il attend l'heure de l'Éternel.

Et pourtant il y a là une aide spirituelle secrète ; pendant que
se déroulent les méandres d'une Évolution paresseuse et que la
Nature se fraie un chemin à travers les difficultés, une capacité
d'intervention divine trône sur les cimes. Vivants dans un uni-
vers inanimé qui gravite, nous ne sommes pas là à tournoyer
sur un globe quelconque, abandonnés à une tâche qui dépasse
notre force ; même dans cette anarchie confuse qu'on appelle
Destin, même dans l'amertume de la mort et de la chute, l'on
peut sentir une Main tendue vers notre vie. Parmi une infinité
de naissances et de corps elle reste auprès de nous ; dans sa
poigne infaillible elle garde en sûreté le seul résultat suprême
et inévitable qu'aucune volonté ne peut emporter et qu'aucun
désastre ne peut altérer, la couronne de l'Immortalité
consciente, l'état divin promis à nos âmes qui luttent depuis
que le cœur du premier homme osa affronter la mort et endu-
rer la vie. Celui qui a façonné ce monde est pour toujours son
seigneur : nos erreurs sont ses pas sur le chemin ; il œuvre à
travers les terribles vicissitudes de notre vie, il œuvre derrière
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notre respiration haletante dans la bataille et le labeur, il
œuvre à travers nos péchés, nos désespoirs et nos larmes, son
discernement efface notre ignorance ; quelles que soient les
apparences que nous devons endurer, quels que soient nos
tourments terribles et notre destin présent lorsque nous ne
voyons plus rien que naufrage et dérive, un Guide puissant
nous conduit encore à travers tout cela. Du fait que nous avons
rendu service à ce vaste monde divisé, la félicité de Dieu et
l'union avec lui sont notre droit inné.

Une date est fixée dans le calendrier de l'Inconnu, un anni-
versaire de la Naissance sublime : notre âme trouvera la justifi-
cation de son voyage mouvementé, tout ce qui est à présent in-
existant et lointain sera proche. Ces tranquilles et inacces-
sibles Puissances agiront enfin. A tout moment prêts à la tâche
pour laquelle ils sont destinés, ces Êtres de Lumière pleins de
compassion et infiniment sage attendent le son de la voix de
l'Incarnation pour bondir et franchir les canyons de l'Ignorance
et guérir les gouffres vides et désespérés de la Vie et combler
cet abîme qu'est l'Univers.

Et cependant ici, au pôle opposé de l'Esprit, dans les profon-
deurs mystérieuses que Dieu a construites pour sa résidence
plus bas que le niveau de vision du Penseur, dans ce compro-
mis de solide Vérité absolue avec la Lumière qui demeure près
de la mort sinistre des choses, dans cette tragi-comédie du di-
vin déguisé, cette longue recherche d'une joie toujours plus
proche, dans le songe prodigieux qui est la substance du
monde, en ce dôme doré posé sur la base d'un dragon noir, la
Force consciente qui agit au sein de la Nature — ouvrière vê-
tue de noir du thème cosmique, porteuse des effigies en argile
de dieux non nés, exécutive de l'Idée inévitable mais entravée,
prisonnière des anneaux du Destin, patiemment confiante dans
le Temps éternel et paresseux — heure après heure s'acquitte
de son inculpation secrète.

Elle a tout prévu dans les dimensions mystérieuses qui lui
sont nécessaires ; la pression aveugle des abîmes
d'inconscience vient en réaction à une volonté visionnaire su-
périeure, et la première syllabe laborieuse du Mot de
l'Évolution, chargée d'un sens brutal, contient son propre
aboutissement lumineux, car elle est instruite de la formidable
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descente qui viendra d'une victoire sur les sommets, et por-
teuse de la grandiose résurgence de l'âme.

T out ce qui se trouve ici — où chaque chose semble avoir
sa propre individualité séparée — est en fait une repré-

sentation de l'Un, transcendant et unique : les êtres n'existent
qu'à travers lui, son souffle est leur vie ; une Présence invisible
façonne une glaise de courte mémoire. Camarade dans le jeu
de la puissante Mère, Quelqu'un était descendu dans le tour-
billon de ce monde aventureux pour se cacher à sa poursuite
dans la forme et la force. Esprit secret dans le sommeil de
l'Inconscient, Énergie sans forme, Verbe sans parole, il était là
bien avant que n'émergent les éléments, avant même la lu-
mière du mental ou la respiration de la vie. Son complice dans
la formidable imposture cosmique, il donne à ses apparences
une forme réelle, et fait en sorte que le symbole soit égal à la
vérité : il donne à ses pensées éternelles une forme dans le
Temps. Il est la substance et le moi dans les créatures ; elle a
forgé grâce à lui ses réalisations habiles et magistrales : elle
l'enveloppe dans la magie de ses propres humeurs et fait de
ses myriades de vérités, une infinité de rêves. Le Maître de
l'existence s'est approché d'elle, enfant immortel né dans les
ans fugaces.

Dans les objets qu'elle sculpte, dans les personnes qu'elle
conçoit, tout en rêvant elle pourchasse sa propre idée de lui, et
saisit ici un regard et là un geste : à jamais il répète en eux ses
naissances sans cesse renouvelées. Il est le Créateur et le
monde qu'il créa, il est la vision et il est le Voyant, il est à la
fois l'acteur et l'acte, il est à la fois le connaisseur et le connu,
le rêveur et le songe. Ils sont les Deux qui ne sont qu'Un et ils
jouent dans plus d'un monde ; dans la Connaissance et
l'Ignorance ils ont conversé et se sont rencontrés, et la lumière
autant que l'ombre sont un échange de leur regard. Notre plai-
sir et notre douleur sont leur lutte et leur étreinte, nos actes,
nos espoirs sont intimement liés à leur histoire ; ils sont secrè-
tement mariés dans notre pensée et notre vie.

L'univers est une mascarade sans fin : car rien ici n'est exac-
tement ce pour quoi cela se fait passer, mais plutôt une vision
de vérité mi-rêve, mi-réelle qui ne pourrait être entièrement
vraie sans sa part de rêve ; un phénomène ne manifeste son
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importance que confronté aux obscurs arrière-plans de
l'éternité ; nous l'acceptons pour ce qu'il se montre mais son
sens complet nous échappe ; nous ne voyons qu'une partie que
nous prenons pour le tout. C'est ainsi qu'ils ont conçu leur jeu
avec un rôle qui nous est réservé : auteur et acteur avec lui-
même en tant que scène, il s'incarne ici en tant qu'Âme, elle
en tant que Nature. Ici, sur cette Terre où nous devons assu-
mer notre personnage, nous ignorons le cours que va prendre
le déroulement de ce drame ; nos déclamations timides ne ré-
vèlent pas leurs pensées. Elle garde ses plans grandioses hors
de notre vue : dans son cœur elle a dissimulé sa gloire et sa
joie et déguisé l'Amour et la Sagesse. De tout le miracle et la
beauté qu'elle représente nous ne sommes capables de perce-
voir qu'une toute petite partie et encore, obscurcie.

Lui aussi revêt ici-bas l'aspect d'une Divinité diminuée ; il a
sacrifié sa toute-puissance, il a renoncé à son calme et son infi-
ni. Il ne connaît qu'Elle, il s'est oublié lui-même ; a elle il a tout
offert pour la rendre plus grande. Il espère qu'en elle il se re-
trouvera rajeuni, incarné dans le mariage de sa propre paix in-
finie avec l'extase de sa passion créatrice. Bien qu'il soit le pro-
priétaire de la Terre et des Cieux, il lui laisse la gestion du cos-
mos et observe tout, Témoin de la pièce qu'elle dirige. Un figu-
rant sur la scène, il ne prononce pas un mot ou se cache dans
les coulisses. Il prend naissance dans son monde, attends son
bon vouloir, devine le sens énigmatique de ses gestes, les tour-
nants imprévisibles au hasard de ses humeurs, déduit ses
desseins qu'elle-même ne semble pas connaître et sert son but
secret dans l'infini du Temps. Il lui rend un culte ainsi que
quelqu'un de trop grand pour lui, il l'adore en tant que régente
de ses souhaits, il se soumet à elle en tant qu'élément moteur
de sa propre volonté, il brûle l'encens de ses jours et de ses
nuits lui offrant sa vie dans un splendide sacrifice. Prétendant
émerveillé par son amour et sa grâce, la félicité qu'il ressent
en elle est tout son univers : à travers elle il grandit dans tous
les pouvoirs de son être ; à travers elle il lit le but caché de
Dieu dans les choses. Ou alors, un courtier parmi la multitude
de son cortège, satisfait d'être avec elle et de la sentir proche il
fait au mieux avec le peu qu'elle lui accorde et tout ce qu'elle
fait l'immerge dans sa propre joie. Un seul regard d'elle peut
rendre merveilleuse sa journée entière, un seul mot de ses
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lèvres confère aux heures des ailes de bonheur. Il se repose
sur elle pour tout ce qu'il fait et tout ce qu'il est : il bâtit sur
ses largesses la fortune fière de ses jours, exhibe sa joie de
vivre ainsi qu'un plumage de paon, et brille dans la gloire de
son bref sourire. De mille manières il sert ses besoins souve-
rains ; il fait en sorte que les heures pivotent autour de sa vo-
lonté, que tout soit la réflexion de ses caprices.

Tout est leur jeu : le vaste monde tout entier n'est autre que
lui et elle.

C eci est le nœud qui assure la cohésion des astres : les
Deux qui sont un sont le secret de tous les pouvoirs ; les

Deux qui sont un sont la force et le droit dans les choses.
L'âme de Pourousha sans un mot supporte le monde et Pra-

kriti, ses actes sont l'exécution des ordres qu'elle donne.
Content et soumis il s'étend sous ses pieds : il offre sa propre
poitrine à sa danse cosmique pour laquelle notre vie forme
l'estrade trépidante, et personne ne pourrait supporter cela s'il
n'y avait sa force intérieure — et pourtant personne non plus
ne se dérobe à cause des délices qu'il procure. Ses travaux, ses
pensées ont été organisés par elle, son être est un énorme mi-
roir de ce qu'elle est : dans l'action, inspiré par elle il s'exprime
et agit ; ses prouesses sont le résultat des demandes non for-
mulées du cœur de Prakriti : sans broncher, il encaisse les im-
pacts du monde comme s'il s'agissait de pressions qu'elle met-
trait pour changer son âme et sa vie : son voyage au long des
jours est la marche solaire de Prakriti ; il court sur les routes
qu'elle a tracées ; son cap est celui qu'elle décide.

Témoin et apprenti des joies et des peines qu'elle exprime,
partenaire dans ses actes vils ainsi que dans ceux qui sont
nobles, il a accepté ses méthodes passionnées, il est conduit
par sa force délicieuse et terrible. Les initiales du nom de Pou-
rousha sanctionnent tous les travaux qu'elle entreprend ; il
signe de son silence tous les exploits qu'elle accomplit ; dans
l'exécution des plans de son drame, dans ses caprices du mo-
ment et ses changements d'humeur, dans la marche de ce
monde ordinaire de fait où tout a un sens profond et étrange
pour celui qui voit, et où les formes banales de la Nature sont
tramées de mystère, par l'intermédiaire de sa vision témoin et
de l'élan de force qu'il déploie, elle déroule la substance de son
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Action cosmique, avec ses imprévus qui exaltent ou stimulent
l'âme, avec sa force qui met tout en mouvement, ses pouvoirs
qui portent secours ou massacrent, son Discours qui dans le si-
lence s'adresse à nos cœurs, son silence qui transcende le Dis-
cours le plus élevé, ses hauteurs et ses profondeurs vers les-
quelles notre esprit s'en va, ses événements qui tissent la tex-
ture de nos vies et tout ce par quoi nous nous trouvons ou nous
perdons nous-mêmes, choses douces ou amères, magnifiques
ou médiocres, choses terribles ou merveilleuses ou divines.

Prakriti a bâtit son propre empire dans le cosmos ; Pourou-
sha est gouverné par ses lois subtiles et toutes-puissantes. La
conscience de Pourousha est un nourrisson sur les genoux de
Prakriti, l'être de Pourousha est un champ infini pour
l'expérience de Prakriti, l'espace infini de Prakriti une cour de
récréation pour les pensées de Pourousha ; à la connaissance
des formes du Temps, à l'erreur créative du mental limité, au
hasard qui revêt le masque rigide du destin, à son sport de
mort et de douleur et d'ignorance, Prakriti enchaîne pour un
combat l'immortalité transformée de Pourousha. L'âme de Pou-
rousha n'est qu'un atome subtil perdu dans une masse, sa sub-
stance un matériel pour les travaux de Prakriti. L'esprit de
Pourousha survit la mort des créatures, il gravit l'éternité
s'aidant des failles qu'il trouve dans les êtres, Prakriti le porte
de la Nuit à la Lumière immortelle.

Cette noble capitulation est un présent de son libre arbitre :
il lui fait l'offrande de sa force pure et transcendante. Dans le
mystère de l'ignorance cosmique de Prakriti et dans l'énigme
insoluble de son jeu, créature faite de substance périssable,
Pourousha se déplace en respectant les plans qu'elle a prépa-
rés pour lui, il pense ce qu'elle pense, son cœur gonfle avec les
difficultés qu'elle rencontre ; il passe pour ce qu'elle souhaite
qu'il passe, il est tout ce que le bon vouloir artistique de Prakri-
ti souhaite faire de lui. Bien qu'elle le guide sur la route de ses
fantaisies, jouant avec lui comme avec un enfant ou un servi-
teur, elle mène ce qui semble être son polichinelle d'un temps,
droit à la liberté et la libération éternelle sur le podium de
l'immortalité qui domine le monde. Même durant cette épreuve
mortelle dans la demeure du corps, lorsqu'il n'est qu'un voya-
geur sans but entre la naissance et la mort, être éphémère qui
rêve d'immortalité, elle l'éperonne pour le forcer à régner. Il
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s'empare des pouvoirs qu'elle lui donne ; il la harnache au joug
de la loi qu'elle a faite. Il pose une couronne sur son chef de
pensée humaine. Elle le tient en laisse, il est lié au moindre de
ses caprices ; il étudie ses méthodes pour tenter de la dominer,
ne serait-ce que pour une heure, et elle le laisse faire ; il fait
d'elle l'esclave de sa passion du moment : elle feint d'obéir et
de suivre la direction de sa créature : pour lui elle a été faite,
elle ne vit que pour son usage. Mais alors qu'il la conquiert il
se trouve encore plus son esclave ; il dépend entièrement
d'elle, toutes ses ressources sont celles de Prakriti, il ne peut
rien sans elle, c'est encore elle qui le gouverne.

Finalement il s'éveille à une mémoire de Soi ; il voit au-de-
dans le visage de la déité, le Divin perce à travers le moule hu-
main : elle révèle ses aspects les plus sublimes et devient son
conjoint. Jusqu'alors il n'est qu'un jouet dans son jeu ; son ré-
gent apparent et pourtant le jouet de ses fantaisies, robot vi-
vant mû par sa source d'énergie, il agit comme dans le déroule-
ment d'un rêve ; automate coincé dans les sillons du Destin, il
trébuche sans cesse, poussé par le fouet de la Force de Prakri-
ti : sa pensée peine comme un bœuf dans les labours du
Temps ; la volonté qu'il croit être sienne est façonnée dans la
forge de Prakriti.

Obéissant au contrôle obstiné de la Nature du Monde, et
conduit par son propre pouvoir formidable, ayant choisi sa par-
tenaire dans ce jeu de titan, Pourousha accepte qu'elle lui im-
pose sa volonté en tant que maîtresse de son destin, son ca-
price en tant que distributrice de joies et de peines ; il s'est
prostitué à son pouvoir de reine s'offrant ainsi au choix qu'elle
décide d'un coup ou d'une faveur : même dans ce qui à notre
sens semble de la souffrance, il ressent la douceur de sa ca-
resse dominatrice et dans chaque expérience il rencontre ses
mains bénies ; au hasard de chacune de ses aventures et de
chacun de ses instants, il porte sur son cœur le bonheur de sa
démarche et la joie de son arrivée impromptue. Tout ce qu'elle
fait est merveilleux à ses yeux : nageur dans ses océans, il se
révèle en elle un infatigable amateur des délices de son monde,
il se réjouit dans chaque pensée et chaque acte et donne son
approbation à tout ce qu'elle peut souhaiter ; quoi que ce soit
qu'elle désire, il aide à le réaliser : à la fois Esprit et Un mul-
tiple il a laissé derrière lui son éternité solitaire.
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Il garantit une naissance ininterrompue dans un temps sans
fin, la multiplication du fini de Prakriti dans son espace infini.

L e maître de l'existence se dissimule en nous et joue à
cache-cache avec sa propre Force ; dans les instruments

de la Nature Dieu flâne en secret. L'Immanent vit en l'homme
comme en sa maison ; il a fait de l'univers le terrain de son di-
vertissement, un vaste stade pour ses travaux de force. En
toute connaissance de cause, il accepte notre condition obs-
cure, toujours Divin il revêt la forme de l'animal ou de
l'homme ; éternel, il donne son approbation au Destin et au
Temps, immortel, il folâtre avec la mortalité. Le Tout-Conscient
s'est aventuré dans l'Ignorance, le Bienheureux l'endura
jusqu'à l'insensibilité. Incarné dans un monde de lutte et de
douleur, il revêt comme une robe la joie ou la tristesse et boit
son expérience ainsi qu'un vin fortifiant. Lui, dont la transcen-
dance règne sur les Immensités fertiles, demeure enfin perçu
dans nos profondeurs subliminales, Pouvoir individuel et lumi-
neux, unique.

L'Absolu, le Parfait, l'Indivisible a rappelé sa Force muette
du Silence où elle reposait dans un néant indéfinissable et sans
forme, protégeant contre le Temps à l'aide de son sommeil pro-
fond, la puissance ineffable de sa solitude.

L'Absolu, le Parfait, l'Indivisible accompagné de son silence
s'est introduit dans l'espace. Il a modelé ces innombrables per-
sonnalités d'un moi unique ; il a bâti un million d'images de sa
puissance ; il vit en tout, lui qui ne vit que dans sa propre Im-
mensité ; il est l'Espace, et le Temps n'est autre que lui.

L'Absolu, le Parfait, l'Incorruptible, celui là même qui est le
moi secret en nous, a assumé notre masque d'imperfection ; il
a fait sien ce logement de chair, il a jeté son effigie dans la me-
sure humaine de façon à ce que nous puissions nous élever à
sa mesure divine ; un jour ce Créateur nous refondra à l'image
d'une divinité et imposera sur le moule du mortel un plan divin
qui soulèvera à son infini notre mental fini, qui amènera
l'éternité dans chaque instant.

Cette transfiguration est une dette de la Terre envers le Ciel
: une dette mutuelle lie l'homme au Suprême ; nous devons re-
vêtir sa nature comme il a revêtu la nôtre ; nous sommes les
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Fils de Dieu et devons nous élever à son niveau. En tant que sa
partie humaine, nous devons grandir divins.

Notre vie est un paradoxe dont Dieu est la clef.

Mais en attendant tout n'est que l'ombre projetée d'un songe
et, vis à vis de l'Esprit impassible dans sa contemplation, la vie
et lui-même ont revêtu la forme d'un mythe, résultat d'une
longue saga dépourvue de sens. Car l'Inconscient garde cachée
la clef ; le Dieu secret demeure sous le seuil.

Dans un corps qui obscurcit l'Esprit immortel, Résident ano-
nyme ayant investit des pouvoirs invisibles auprès des formes
de la Matière, animé par des mobiles qui vont au-delà de la
pensée et pourtant soumis aux conséquences imprévisibles du
Hasard — ce Manipulateur tout puissant et impénétrable —, il
se tient là non reconnu par la forme dans laquelle il vit, et voile
sa connaissance derrière un mental tâtonnant. Voyageur dans
un monde fabriqué par ses pensées, il produit un imbroglio
d'erreur et de vérité pour trouver une sagesse qui en fin de
compte est la sienne. Comme quelqu'un qui aurait oublié, il se
cherche lui-même ; il cherche comme s'il avait perdu une lu-
mière intérieure : tel un touriste flânant le long de paysages
étrangers, il voyage vers un chez-soi dont il ne se souvient
plus.

Bien qu'il soit sa propre vérité il cherche qui est la Vérité ; il
est le Joueur qui devint le jeu, il est le Penseur qui devint la
pensée ; il est cette multitude qui était l'Un silencieux. Dans les
images symboliques de la Force cosmique et dans la jungle de
ses signes vivants ou inanimés, et le long des méandres com-
plexes de ses entreprises il explore ce miracle permanent qui
est lui-même, jusqu'à ce que l'énigme aux mille facettes soit ré-
solue dans la lumière unique d'une Âme témoin de tout.

Tel était le pacte conclu avec sa puissante compagne, pour
l'amour d'elle et uni à elle pour toujours dans la poursuite de
l'éternité du Temps, parmi les coups de théâtre magiques de
ses humeurs soudaines et les surprises de ses Idées dissimu-
lées et les vicissitudes de son caprice sans cesse renouvelé.
Son but semble double et pourtant il n’y en a qu’un, car bien
qu'ils se contemplent l'un l'autre par delà le Temps illimité, Es-
prit et Matière sont à la fois leur fin et leur source.
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Chercheur du sens caché dans les formes de la vie, sur un
océan secret sans limites il est l'explorateur et le navigateur
sans carte de la vaste volonté de la Mère et de l'énigme de ses
violentes manières terrestres : il est aventurier et cosmologiste
dans la géographie obscure d'une Terre magique. Dans le des-
sein établi de son ordre matériel ou tout semble certain et,
jusque dans le changement, semblable, même si le but est pour
toujours inconnu, même si le flot mouvant de la vie est pour
toujours instable, ses chemins sont trouvés pour lui par un des-
tin silencieux ; ainsi que des îlots dans la crue abondante des
âges, un peu de terre ferme et tentatrice apparaît et demeure
un moment, et puis l'illusion de nouveaux horizons attire plus
loin son mental.

Il n'y a point de fin à l'infini du fini, il n'y a point de certitude
ultime où la pensée puisse faire une pause, il n'y a point de ter-
minus à l'expérience de l'âme. Une frontière, une distance ja-
mais entièrement couverte, une perfection inachevée
l'appellent depuis les postes éloignés de l'Inconnu : seul un la-
borieux commencement a eu lieu.

C 'est lui qui est le marin sur les flots du Temps, c'est lui
qui est l'explorateur patient du Monde de la Matière,

c'est lui qui, jeté dans cette misérable naissance corporelle, a
appris son art par petites touches forcées sur le moi, et ose en-
fin s'aventurer dans les infinis vierges, voyageur sur les océans
de l'éternité. Sur la ligne de départ grossière de sa grande
aventure dans le monde, voyez-le, cet ignorant de sa force di-
vine, cet initié timide d'un plan grandiose !

Capitaine expert d'un fragile vaisseau, trafiquant en petits
articles à la mode, il commença par naviguer à vue et éviter la
haute mer, n'osant affronter de dangereuses traversées. S'en
tenant à son petit commerce côtier, gagnant sa pitance d'un
port au port voisin, satisfait dans la routine sûre d'un cap inva-
riable, il ne se hasardait en aucun cas dans le nouveau ou
l'inconnu. Mais à présent il prête l'oreille au grondement des
vastes océans. Un monde allant s'élargissant l'appelle vers des
paysages lointains et des voyages dans la perspective d'une vi-
sion plus vaste et des peuples inconnus et des rivages encore
inexplorés. Avec l'accord de ses armateurs, son navire mar-
chand se livre au commerce mondial des trésors du Temps,
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fendant l'écume d'une vaste mer intérieure, mettant le cap sur
les phares inconnus de lointains pays pour ouvrir des marchés
aux arts opulents de la vie, avec ses balles de valeur, ses sta-
tuettes sculptées, ses toiles raffinées, et les jouets ornés de
joyaux destinés aux jeux d'un enfant et les produits périssables
issus d'un dur travail et les splendeurs éphémères gagnées et
perdues au gré des jours qui passent. Ou bien passant sous une
porte à l'arc de pierre, n'osant encore s'aventurer sur des
océans sans nom et se lancer vers des distances indéfinies, il
croise le long de côtes étranges et découvre de nouveaux ports
dans des archipels assaillis de tempêtes ; ou encore, guidé par
le compas infaillible de sa pensée, il plonge à travers une
brume aveuglante qui masque les étoiles, mettant la barre vers
les routes marchandes de l'Ignorance. Sa proue se tourne vers
des rivages inconnus, il tente sa chance vers des continents in-
imaginables : chercheur des îles du Graal, il quitte les der-
nières terres connues, franchit les ultimes océans, tourne vers
les choses éternelles sa quête symbolique ; la vie transforme
pour lui ses paysages fabriqués par le Temps, ses illusions qui
voilent l'Infini. Les frontières de la Terre reculent et l'air ter-
restre autour de lui gagne en transparence. Il a dépassé les li-
mites de la pensée mortelle et de l'espoir, il a atteint le bout du
monde et regarde encore plus loin ; les yeux de son corps mor-
tel se fondent dans des Yeux capables de voir l'Eternité. Le
voyageur du Temps doit explorer un monde plus vaste.

Finalement il entend un chant sur les hauteurs, et le lointain
s'exprime et l'inconnu se fait proche : il franchit les frontières
de l'invisible et passant la crête de vision mortelle découvre
une nouvelle vision de lui-même et des choses. Il est un esprit
dans un monde inachevé, incapable de le connaître ni de se
connaître lui-même : le symbole superficiel de sa quête sans
but prend un sens plus profond de son point de vue intérieur ;
sa quête est celle de l'obscurité pour la lumière, de la vie mor-
telle pour l'immortalité. Dans le récipient d'une incarnation
terrestre il se penche par-dessus les passerelles étroites des
sens limités, sur les vagues magiques du Temps où le mental
comme une lune éclaire la nuit du monde. Là-bas se dessinent,
semblant toujours s'enfuir au regard, comme marqués dans la
substance subtile d'une lumière de songe, les contours mal dé-
finis d'un littoral mystérieux.
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Ce navigateur des mers insondables de l'Inconscient, sur le
pont de la Matière voyage au long d'un monde de pensée par-
semé d'étoiles, à la rencontre d'un soleil spirituel. Passant les
tumultes et les multiples clameurs, passant les silences impé-
nétrables et sublimes, traversant un étrange monde intermé-
diaire sous des cieux surnaturels, par delà toutes les longi-
tudes et latitudes de la Terre, son but est fixé en dehors de
toutes les cartes existantes. Mais personne ne peut savoir vers
quel inconnu il navigue ou quelle secrète mission lui a confié la
Mère divine. Dans la force cachée de sa Volonté toute-puis-
sante, conduit par son souffle à travers les turbulences sévères
de la vie, parmi les grondements du tonnerre et parmi les
calmes plats, dans le brouillard et l'incertitude ou plus rien
n'est évident, il porte ses ordres scellés dans sa poitrine. Plus
tard il saura, lorsqu'il ouvrira son ordre de mission mystique,
s'il doit rallier un port neutre dans l'Invisible ou si, armé de son
mandat, il doit aller à la découverte d'un mental et d'un corps
nouveau dans la cité de Dieu, et donner sanctuaire à l'Immortel
dans la demeure de sa propre gloire, et faire en sorte que le fi-
ni s'unisse à l'Infini.

A travers le désert salé des ans interminables, les alizés de la
Mère poussent son navire errant dans une éclaboussure des
eaux cosmiques, toujours accompagné du fracas, du danger, de
l'appel. Sans relâche il la suit dans le sillage de sa Force. Il na-
vigue à travers la vie, la mort et d'autres vies ; il poursuit son
voyage dans le sommeil comme dans la veille.

Un pouvoir est en lui qui vient de sa force occulte à elle et
qui le lie à la destinée de ses propres créations, et jamais le
courageux Voyageur ne peut prendre de repos, et jamais
l'odyssée mystique ne cessera tant que le crépuscule
d'ignorance ne sera pas levé de l'âme de l'homme et que les
matins de Dieu n'auront prit possession de sa nuit. Aussi long-
temps que durera la Nature lui aussi sera là ; tant il est sûr que
lui et elle sont un. Même lorsqu'il dort, il la garde sur sa poi-
trine ; lorsque tout le monde la déserte, il reste pour qu'il ne se
retrouve pas sans elle dans l'Inconnu. Il y a une vérité à
connaître, un travail à faire ; le jeu qu'elle joue est réel ; à lui
d'accomplir le Mystère : il y a un plan derrière l'insondable ca-
price du monde de la Mère, une intention dans son vaste jeu de
hasard.
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C'est cela qu'elle a toujours voulu depuis l'aube de la vie,
c'est cela la constante de volonté qu'elle dissimule sous le cou-
vert de ses sports : évoquer une Personnalité dans le Vide im-
personnel, frapper d'un Éclair de Vérité les massives racines
de la Terre en transe, éveiller un moi sourd dans les profon-
deurs de l'inconscient et faire se dresser de sa léthargie de py-
thon un Pouvoir perdu, de sorte que les yeux de l'Eternité
s'ouvrent dans le Temps et que le monde manifeste le Divin dé-
pouillé de son voile.

C'est dans ce but qu'il abandonna son infini immaculé et qu'il
déposa sur l'Esprit le fardeau de la chair, pour que la semence
divine puisse fleurir dans l'Espace dépourvu de mental.

Fin du Chant 4
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Livre I Chant 5 - Le Yoga du Roi : le Yoga de la Li-
bération et de la Maîtrise de l'Esprit

T out d'abord il eut cette connaissance des hommes nés
dans le temps. Puis, admit derrière le rideau d'un mental

brillant suspendu entre la pensée et la vision absolue, il trouva
la caverne occulte, la porte mystique près du puits de vision de
l'âme, il entra là où planent les Ailes de l'Immortalité dans un
espace ensoleillé où tout est pour toujours connu. Indifférent
au scepticisme comme à la foi, avide de ce choc unique avec le
réel mis à nu, il trancha le lien mental qui retient le cœur ter-
restre et jeta au loin le joug des lois de la Matière. Les lois du
corps ne purent entraver les pouvoirs de l'esprit : une fois que
la vie eut cessé de battre, la mort ne surgit point ; il osa vivre
après que le souffle et le mental se soient tus.

C'est ainsi qu'il put pénétrer en ce lieu magique où peu nom-
breux sont ceux autorisés à jeter un coup d'œil, lorsque pour
un instant cesse le labeur pénible de leur mental dans cette
pauvre vision terrestre de la Nature. Tout ce que les Dieux ont
appris se trouve là, automatiquement connu. Là, dans une
chambre secrète, fermée et silencieuse, sont maintenus les re-
gistres du scribe cosmique et là se trouvent les tables sacrées
de la Loi ; l'index du Livre des Êtres, le texte et le glossaire de
la vérité Védique sont là aussi, avec le rythme et les rimes des
étoiles qui jalonnent la course de notre destinée : les pouvoirs
symboliques du nombre et de la forme, et le code secret de
l'histoire du monde, et la connexion entre la Nature et l'âme,
sont inscrits dans le cœur mystique de la Vie. Dans la lumines-
cence de la chambre des mémoires de l'Esprit il put retrouver
les annotations lumineuses qui ponctuent de lumière les ma-
nuscrits rébarbatifs et ambigus ; il put restaurer le préambule
et la clause salvatrice du Contrat épouvantable par lequel tout
est gouverné, et qui surgit du sommeil de la Nature matérielle
pour revêtir l'Éternel d’un déguisement d’emprunt. Il put le re-
lire dans un contexte nouveau et donner une interprétation
nouvelle à ses étranges caractères symboliques, son écriture
compliquée et brouillonne, et résoudre son oracle et son para-
doxe, ses phrases énigmatiques et ses conditions aveugles,
l'inextricable labyrinthe de la vérité de ses paragraphes, et re-
connaître en tant que juste nécessité ses conditions
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impitoyables pour l'énorme tâche, — l'impossible labeur hercu-
léen de la Nature, que seule la science éclairée d'une loi mar-
tiale pouvait imposer, avec sa loi d'opposition des Dieux, sa
liste de contraires indissociables.

Splendide et aveugle dans sa transe cosmique, la Mère, qui
au profit de la joie et de la douleur de la création exploite le
consentement de l'Infini à la naissance de la forme, accepte
sans compromis d'implanter dans un monde inconscient la vo-
lonté de connaître, la volonté de vivre sous le règne de la mort,
la soif du merveilleux dans un cœur de chair, et trouve le
moyen, prenant parti de l'entrée en scène d'une âme et de son
incarnation miraculeuse dans le plasma et le gaz, de négocier
ce mystère de l'alliance de Dieu avec la Nuit.

Une fois de plus l'on put entendre dans la tranquillité du
Mental cosmique la promesse de L'Éternel à ses troupes
d'ouvriers, encourageant l'entreprise de la passion du monde,
cri de naissance dans l'état mortel, strophe d'ouverture de la
tragédie du Temps. Le secret enfoui du monde remonta des
abîmes ; dans les archives verrouillées de la crypte de l'esprit,
il put lire la cabale originale qui avait été tenue à l'écart et il
vit la signature et le sceau de feu de la Sagesse sur les travaux
voilés du Pouvoir obscur qui dans l'Ignorance bâtit des
marches de Lumière. Une divinité endormie ouvrit ses yeux im-
mortels : il vit la pensée en gestation dans des formes sans
âme, il reconnût la Matière engrossée de disposition spiri-
tuelle, le mental osa entreprendre l'étude de l'Inconnaissable,
la vie osa considérer la procréation de l'Enfant d'Or.

Dans la lumière qui inondait le vide vierge de son mental, in-
terprétant l'univers grâce aux signes d'un langage de l'âme, il
lut du dedans le manuscrit du dehors : l'énigme se fit claire et
perdit son caractère abstrus. Une clarté nouvelle éclaira cette
page maîtresse. Un but mêlé aux caprices du Temps, une rai-
son d’être, vinrent à la rencontre des pas trébuchants du Ha-
sard, et le Destin révéla les maillons d'une chaîne de Volonté
clairvoyante ; un déferlement de conscience vint remplir le
vieil Espace stupéfait.

Dans le Vide il vit trôner l'Omniscience suprême.

U ne Volonté, un espoir immense s'emparèrent de son
cœur, et pour discerner la forme du surhomme il leva les
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yeux vers d'inaccessibles pinacles spirituels, aspirant à faire
descendre un plus grand monde. Cette gloire dont il avait eu
un aperçu doit devenir sa demeure. Il est nécessaire qu'un so-
leil plus brillant, plus divin, vienne éclairer au plus tôt ce hall
crépusculaire avec à l'intérieur cet escalier sombre, et que
l'âme tout juste née dans sa crèche exiguë, parmi des objets
conçus pour une leçon dure à apprendre, dépasse la mesure de
cette primitive grammaire de l'intellect avec ses imitations de
l'art de la Terre-Nature ; il faut qu'elle troque son dialecte ter-
restre en échange du langage de Dieu, qu'elle étudie la Réalité
dans ses symboles vivants et qu'elle apprenne la logique de
l'Infini. L'Idéal doit être une vérité commune à l'ensemble de la
Nature, le corps doit être illuminé par la présence du Dieu qui
réside à l'intérieur, le cœur et le mental doivent se sentir un
avec tout ce qu'il y a, une âme consciente doit vivre dans un
monde conscient.

Ainsi qu'un pic souverain dessinant sa silhouette à travers la
brume, l'Esprit éternel apparut dans toute sa splendeur, exilé
dans un univers fragmenté parmi les contrefaçons d'objets di-
vins. Ces derniers n'avaient plus de fonction maintenant qu'il
avait pris ce tournant décisif : l'Immortel dans sa noblesse re-
fusait le sort de vivre cette misère d'un marchandage médiocre
conclu entre notre petitesse, nos espoirs limités et les Infinis
de compassion. Sa condition élevée repoussait la bassesse de
l'état terrestre : une ouverture d'esprit insatisfaite du contexte
existant cessa d'accorder son support aux termes désavanta-
geux imposés par la Nature, opposa son refus à ce contrat dra-
conien, ce bail humiliant. Seuls des commencements peuvent
être accomplis ici-bas ; seuls les fondements de notre Matière
semblent achevés, supports d’une machine despotique dépour-
vue d'âme. Ou bien tout passe pour un à peu près d'idées in-
complètes, ou encore nous nous accommodons des vices de la
forme terrestre n'ayant jeté qu'un coup d'œil pressé et partiel
sur les objets du paradis, chevauchant les approximations et
travestis de modèles divins.

Ici-bas le chaos s'organise en un monde, formation éphémère
qui flotte dans le vide : fragments représentatifs d'un soleil à la
dérive, ne surnagent que des caricatures de connaissance, des
élans de pouvoir inachevés, des explosions de beauté sous des
formes terrestres, des réflexions brisées de l'unité de l'amour.
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Un assemblage compact de vies à l’essai est collé en un en-
semble composite grossier. Il n'existe aucune réponse parfaite
à nos espoirs ; il n'y a que des portes dépourvues de clefs, et
murées de surcroît ; la pensée s'élève en vain et n'apporte
qu'une lumière d'emprunt, dupée par les contrefaçons qui nous
sont offertes sur le marché de la vie ; notre cœur s'accroche à
une félicité céleste déjà confisquée. L'on y trouve des denrées
propres à rassasier la pensée, il y a les ébats de la chair, mais
pas de quoi satisfaire les besoins de l'âme. Ici-bas, même
l'ivresse la plus profonde que le Temps puisse offrir n'est
qu'une parodie des béatitudes inaccessibles, une statue muti-
lée de l'extase, un bonheur blessé qui n'arrive pas à survivre,
une félicité brève du mental ou des sens jetée par la Puissance
du Monde à son corps-esclave, ou un simulacre de joie forcée
dans les sérails de l'Ignorance.

Car tout ce que nous avons acquit perd bien vite sa valeur
comme un crédit trop ancien, dévalué dans la banque du
Temps, un chèque de l'Imperfection tiré sur le compte de
l'Inconscient. Une bêtise ruine tous les efforts, et le chaos
guette chaque formation du cosmos : dans chaque succès se
trouve cachée la semence d'un échec.

Il put voir l'ambiguïté de tout ce qui se trouve ici-bas, le
doute au fond de la pensée fière et assurée de l'homme, la fra-
gilité des réalisations de sa force. Être pensant dans un monde
sans pensée, îlot dans les mers de l'Inconnu, il est la médiocri-
té qui essaye de se faire excellence, l'animal avec quelques ins-
tincts d'un dieu ; sa vie est une histoire trop ordinaire pour
être dite, ses accomplissements une somme dont le total est
nul, sa conscience une torche qu'on n'allume que pour
l'éteindre, son espoir une étoile surplombant un berceau et une
tombe.

Et pourtant une destinée plus noble pourrait être la sienne,
car sa source se trouve dans l'Esprit éternel. Il peut se recréer
lui-même et tout ce qui l'entoure, et refaçonner à neuf le
monde dans lequel il vit : lui, l'Ignorant, devient le Gnostique
par delà le Temps, car sa Personnalité domine la Nature, do-
mine le Destin.

S on âme se retira de tout ce qu'il avait réalisé. Le vacarme
futile des efforts humains se tut, la ronde des jours
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tournait à l'abandon ; dans le lointain se perdit le piétinement
pressé de la vie. Le Silence était son dernier compagnon. Im-
perturbable il vivait à l'abri des espoirs terrestres, silhouette
dans le sanctuaire du Témoin ineffable, arpentant la vaste ca-
thédrale de ses pensées sous des arches qui se perdent dans
l'infini, dans un bruissement d'ailes invisibles qui s'élancent
vers le ciel.

Un appel venu de hauteurs intangibles se posa sur lui ; non
intéressé par cet avant-poste insignifiant, le Mental, il préféra
élire sa demeure dans les immensités du règne de l'Éternel.
Son être à présent transcendait l'Espace concevable, sa pensée
sans frontières était voisine d'une vision cosmique : une lu-
mière universelle était dans son regard, un flux doré coulait
dans son cœur et son cerveau ; une force descendit dans ses
membres mortels, un courant venu des éternelles mers de Béa-
titude ; il perçut cet envahissement et cette joie indescriptible.
Conscient de sa propre Source occulte et toute puissante, solli-
cité par cette Extase omnisciente, ce centre vivant de
l'Insondable dilaté au volume de la sphère terrestre, il s'élança
vers sa grandiose destinée spirituelle.

Abandonnés sur le canevas d'une atmosphère tourmentée,
comme un tableau qui s'estompe et devient flou avec la dis-
tance, les sommets de la nature terrestre sombraient sous ses
pieds : rapidement il s'élevait à la rencontre d'un infini tou-
jours plus haut. L'océan de silence de l'Immobile le vit passer,
tel une flèche s'échappant soudain de l'arc du Temps, bondis-
sant à travers l'éternité, rayon retournant à son soleil parent.

Ennemi de cette glorieuse évasion, l'Inconscient noir battant
sa queue de dragon lacérait de toute sa force un Infini abruti
dans les ombres profondes de la forme : la Mort reposait de-
vant lui ainsi qu'une porte du sommeil.

Absolument concentré sur une Félicité immaculée, en quête
de Dieu comme d'une proie splendide, il s'élevait ainsi qu'un
brûlant cône de feu.

Cette précieuse libération divine est offerte à quelques-uns.
Un seul parmi des milliers qui ne seront jamais touchés — tel-
lement ils sont absorbés dans les tâches extérieures du monde
— est choisi par un œil-témoin secret et mené par une main de
Lumière directrice à travers les immensités inexplorées de son
âme. Nos pauvres unités de mesure ne peuvent évaluer le
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mental incommensurable de ce pèlerin de la Vérité éternelle ;
il s'est détourné des voix qui appellent au royaume restreint, il
a quitté la ruelle étroite du Temps humain. Dans les limites se-
crètes d'un plan audacieux il parcourt les vestibules de
l'Inconnu, ou à la suite d'un Guide désincarné il n'entend qu'un
appel unique dans le vide sans frontières. Et lorsque cesse le
sourd murmure cosmique, il se retrouve dans le silence d'avant
la naissance des mondes, avec son âme nue en face de l'Un
éternel. Hors d'atteinte des obligations imparties aux créatures
matérielles, la Pensée disparaît et avec elle ses idoles ombra-
geuses, les moules de la forme et de la personne se désin-
tègrent : l'Infini ineffable le reconnaît comme un de ses sujets.

Éclaireur solitaire sur la Terre en route vers Dieu, parmi les
symboles de choses qui n'ont pas encore pris forme, observé
par les yeux clos, les visages impassibles du Non-né, il voyage
à la rencontre de l'Incommunicable, entendant l'écho de ses
propres pas dans les cours désertes de la Solitude. Un Miracle
indescriptible emplit les heures figées, son esprit se mêle au
cœur de l'Éternité et reçoit le silence de l'Infini.

D ans une retraite divine à l'écart de la pensée mortelle,
par une prouesse de vision de l'âme, son être culmina sur

des sommets jamais foulés, dépouillé de son vêtement
d'humanité.

Et alors qu'il s'élevait dans cet état pur et nu, une puissante
Descente plongea à sa rencontre. Une Force, une Flamme, une
Beauté à peine visible, aux yeux immortels, une Extase vio-
lente, une effarante Douceur l'embrassa de ses membres stu-
péfiants et pénétra ses nerfs et son cœur et son cerveau, qui
frémirent et s'évanouirent dans cette épiphanie. Sa nature va-
cilla sous l'emprise de l'Inconnu : en un instant plus court que
la mort et plus long que le Temps, saisie de façon souveraine
dans des bras éternels par un pouvoir plus impitoyable que
l'Amour, plus joyeux que le Ciel, interpellée et contrainte par
une félicité solide et absolue, poussée dans des profondeurs in-
imaginables, portée vers des hauteurs incommensurables dans
le vortex d'un ouragan de délice et de force, elle fut arrachée à
son état mortel et soumise à une nouvelle et irréversible
transformation.
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Une Omniscience dont la connaissance ne dépendait
d'aucune vision ou pensée, une Omnipotence énigmatique,
une Forme mystique capable de contenir les mondes, et de
faire en même temps d'une poitrine humaine son sanctuaire
passionné, l'emporta hors de la solitude de sa quête dans la
gloire de l'étreinte de Dieu. Comme lorsqu'un Œil intemporel
annule les heures, abolissant l'agent et l'acte, ainsi à présent
son esprit resplendissait, intégral, immaculé, pur : son mental
conscient devint une ardoise vierge sur laquelle l'Universel et
l'Unique pouvaient écrire. Tout ce qui oppresse notre
conscience déchue avait été retiré de lui ainsi qu'un fardeau
aussitôt oublié : un feu à la forme du corps d'un dieu consumait
les images limitatives du passé et faisait un ample espace pour
que puisse vivre un Moi nouveau. Le contact de l'Eternité brisa
les moules des sens. Une Force plus grande que la gravité ter-
restre assurait la cohésion de ses membres, d'étonnants pro-
cessus révélaient des couches qu'il n'avait point soupçonnées,
d'étranges énergies forgeaient et puis voilaient des mains puis-
santes qui démêlaient les triple liens du mental et libéraient
l’envergure spatiale d'un regard de Divinité.

Comme lorsque l'on devine à travers un vêtement la sil-
houette de celui qui le porte, de même à travers la forme par-
venait un absolu caché, une perception cosmique et une vision
transcendante. Les instruments s'en trouvaient aiguisés et en-
noblis. L'Illusion abandonna sa lentille grossissante : alors que
toute les unités de mesure perdaient leur valeur en même
temps que la faillite de ses efforts, les choses qui semblaient si
solides révélèrent leur structure atomique. Le petit anneau de
l'ego fut brisé : dans les énormes espaces du moi le corps à
présent semblait une coquille errante, son mental une cour ex-
térieure ornée de fresques appartenant à un Hôte impérissable
: son esprit respirait un air surhumain. La divinité emprisonnée
renversa la barrière magique. Avec un vacarme de tonnerre et
d'océans libérés, d'énormes murs s'écroulèrent dans l'acte de
cette grande évasion. Immuablement associées au monde,
cercles et terminus de tous les espoirs et de tous les efforts
inexorablement dessinés autour de la pensée et de l'acte, les
périphéries les plus solidement ancrées durent s'effacer devant
la marche de l'Incarné. Les voiles effrayants et les cryptes sans
fond entre lesquels la vie et la pensée évoluent constamment —
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avec raison soumises à l'interdiction de franchir ces frontières
sombres et redoutables —, les Ténèbres gardiennes, impas-
sibles et formidables, nanties du pouvoir d'emprisonner dans
les limites du Mental et de l'Ignorance l'Esprit privé de ses
ailes, ayant perdu leur fonction de protectrices d'une éternité
double, disparurent abrogeant leur épouvantable rôle : en son
temps un élément essentiel dans la parabole vaine de la créa-
tion, le zéro en expansion ayant franchi son apogée, retomba le
long de sa courbe géante. Les anciens veto irréductibles
avaient perdu toute consistance : les ordonnances périmées de
la Nature et de la Terre étaient anéanties ; les anneaux de py-
thon de la Loi restrictive ne pouvaient ralentir le Dieu impé-
tueux qui venait de surgir : les scénarios de la destinée étaient
abolis. Il n'y avait plus de frêle créature proie de la mort, plus
de fragile forme d'être à protéger d'une Immensité qui englou-
tit tout. Les formidables coups de marteau d'un cœur résolu
démolirent les barrages étroits qui assurent notre protection
contre les forces de l'univers. L'âme et le cosmos se faisaient
face comme des pouvoirs égaux. Un être illimité dans un
Temps démesuré envahit la Nature avec son infini ; il vit, sans
chemin, sans murs, le champ d'action titanesque qui
l'attendait.

T out se révélait à ses yeux grand ouverts. Une Nature se-
crète dépouillée de ses défenses, auparavant dissimulée

dans une formidable et redoutable pénombre, surprise dans
son intimité si bien défendue, se tenait nue en face de la splen-
deur flamboyante de sa volonté. En des chambres mystérieuses
éclairées par un étrange soleil et s'ouvrant à peine pour révé-
ler des clés mystiques cachées, ses arcanes périlleuses et ses
Pouvoirs encapuchonnés admettaient l'avènement d'un Mental
dominateur et enduraient l'intensité d'un regard né dans le
temps. Impossibles à quantifier dans leur mode magique, ins-
tantanées et invincibles dans leurs actions, ses forces secrètes
originaires de mondes supérieurs qui culminent plus haut que
les objectifs limités de nos besoins, et les privilèges occultes
des demi-dieux, et le champ de forces assuré de ses signaux
mystérieux, les diagrammes de ses forces géométriques, le
pouvoir de créativité de ses desseins magnifiquement contre-
faits, toutes ces énergies, en vue d'un emploi, courtisaient la
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puissance nourricière de la Terre. Le mécanisme alerte d'une
Nature consciente armait de la splendeur d'un miracle furtif, la
passion prophétique d'un Mental visionnaire, et la nudité d'une
force d'âme libre et foudroyante.

Tout ce qui était auparavant considéré comme impossible
pouvait maintenant fleurir en un arbre naturel de possibilités,
dans le domaine neuf d'un ordre suprême. Un Occultiste tout
puissant érige dans l'Espace ce monde apparemment extériori-
sé et capable de duper les sens ; il tisse les fils cachés de la
conscience, il bâtit des corps pour son énergie sans forme ; à
partir de l'Immensité vide et immatérielle il a produit une sor-
cellerie d'images cohérentes, une magie de nombres forma-
teurs et de plans divers, ces maillons solides et irrationnels que
nul ne peut briser, cette trame embrouillée de lois invisibles ;
ses règles infaillibles, ses procédés occultes, réalisent sans dé-
tour une incompréhensible Création sur laquelle notre erreur
bâtit des échafaudages de connaissance périmée, au profit
d'une ignorance vivante.

De par ses mystérieuses humeurs divorcée des lois du Créa-
teur, elle aussi dans une souveraineté équivalente crée son ter-
rain d'action, sa volonté donnant forme aux immensités indé-
terminées, faisant un infini du fini ; elle aussi peut faire une loi
de son caprice, comme si sa superbe témérité faisait le pari de
distancer les secrets cosmiques du Créateur voilé. Les pas vifs
de sa fantaisie dans les traces desquels croissent les miracles
comme des fleurs, sont plus assurés que ceux de la Raison,
plus agiles que l'Invention, et plus rapides que les ailes de
l'Imagination. Toutes les modes nouvelles qu'elle crée par la
pensée ou la parole forcent n'importe quelle substance à res-
pecter la baguette de son Mental. Le Mental est un dieu média-
teur : ses pouvoirs peuvent défaire tous les travaux de la Na-
ture ; le Mental peut suspendre ou modifier les lois solides de
la Terre. Affranchi du sceau des habitudes nonchalantes de la
Terre il peut briser l'étreinte de plomb de la Matière ; indiffé-
rent au regard courroucé de la Mort, il peut immortaliser le
travail d'un moment : un simple décret de sa force de pensée,
la pression nonchalante de sa montée régulière, suffisent à li-
bérer l'Energie aveugle et retenue dans les chambres de sa
transe mystérieuse : il fait du sommeil du corps un puissant le-
vier, maintient la respiration tranquille, contrôle les
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battements du cœur, pendant que l'invisible est mis à décou-
vert, que l'impossible s'accomplit, il communique la pensée non
exprimée sans l'aide d'aucun moyen ; en silence, il conduit les
événements à l'aide de sa seule volonté nue, agit à distance
sans l'aide des mains ni des pieds. Cette Ignorance géante, ce
Vital nain, il est capable de les illuminer à l'aide de sa vision
prophétique, d'invoquer les délices de Bacchus, l'aiguillon de la
Furie, d'éveiller en notre corps le démon ou le dieu, d'appeler
l'Omniscient et l'Omnipotent, d'éveiller au-dedans une Toute-
puissance oubliée. Empereur superbe sur son propre plan,
même dans ce domaine rigide, le Mental peut être suprême : la
logique de son Idée de demi-dieu, au cours d'un bond d'un ins-
tant de transition apporte des surprises de création qui ne se-
ront jamais réalisées même par les aptitudes étranges et in-
conscientes de la Matière.

Tout ici est miracle et peut changer par miracle. Tel est le
point fort et le secret de la Nature.

Sur les frontières de vastes plans immatériels, en des
royaumes appartenant à une gloire de force incontestée, où le
Mental est maître de la vie et de la forme et où l'âme satisfait
ses pensées à l'aide de son propre pouvoir, elle médite sur de
puissants mantras et observe les maillons invisibles qui relient
les sphères autonomes. Alors, à l'initié qui observe ses lois elle
apporte la lumière de ses royaumes mystérieux : là où il se
tient, debout sur un monde prostré avec un mental qui a perdu
la forme du moule de la Matière, par delà leurs frontières dans
des explosions splendides de vigueur, elle exécute leurs pro-
cessus magiques et les formules prodigieuses qu'ils pro-
noncent, jusqu'à ce que le paradis et l'enfer se fassent les pour-
voyeurs de la Terre et que l'Univers soit l'esclave de la volonté
mortelle. Médiatrice assistée de dieux voilés et anonymes, dont
la volonté étrange affecte notre vie humaine, imitant les façons
d'être du Magicien du Monde elle invente les sillons de son
choix pour guider son propre libre arbitre et laisse croire que
ses tours de magie sont l'effet d'une cause inévitable. Elle fait
de tous les mondes les partenaires dans ses actions, les com-
plices de ses ouragans de violence, les assistants de ses bonds
téméraires dans l'impossible : elle a appris ses trucs astucieux
de toutes les sources possibles, elle extrait du mariage d'amour
libre des plans, les éléments nécessaires au tour de force de sa
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création : pour rendre vrai l'irréel ou libérer une réalité non ré-
vélée, elle se sert d'une trame magique de connaissances im-
possible à évaluer, un abrégé des performances de
l'intervention divine : dans son pays des merveilles Circéen
libre de barrières, elle mène pèle mêle les troupeaux de sa ri-
chesse occulte ; les mnémoniques de sa maîtrise de l'Infini —
émanations des caprices d'un monde subtil et voilé, étiquettes
du savoir-vivre de l'Inconscience, libertés d'une Vérité souve-
raine qui n’obéit à aucune loi, pensées qui naquirent dans le
monde de l'immortel, oracles qui s'échappent des coulisses du
sanctuaire, mise en gardes de la voix intérieure et regards fur-
tifs et bonds fulgurants de prophétie, et avertissements souf-
flés dans l'oreille intérieure, interventions soudaines, impa-
rables et absolues, et tous ces actes innombrables du Supra-
conscient — l'ont aidée à tisser sa toile équilibrée de miracles
et à développer les techniques étranges de son art étonnant.

Il reçut la charge de ce royaume bizarre.
Ainsi que quelqu'un qui résiste d'autant plus qu'il aime da-

vantage, forcée, avec une joie rebelle, elle fit don de ses chères
possessions et de son pouvoir et de ses lois ; elle s'offrit elle-
même pour être utilisée avec bonheur. Affranchie de ses aber-
rations extrémistes, elle retrouva les nobles fins pour les-
quelles elle avait été faite : elle se retourna contre le mal
qu'elle avait aidé, la colère qu'elle avait développée et tous ces
invisibles moyens de détruire ; ses humeurs dangereuses et sa
force arbitraire, elle abdiqua au profit du service de l'âme et
du contrôle d'une volonté spirituelle. Un plus grand despote
dompta son despotisme. Assaillie, surprise dans la forteresse
du moi, conquise par son roi inattendu, comblée et rançonnée
par son allégeance, dans une extase de vaincue elle céda le
sceau de sa sagesse hiératique qui lui était arraché avec les
derniers fragments du mystère de son omnipotence.

C ette Force occulte règne souveraine sur ses frontières.
Gardienne d’un seuil de l'Au-delà du décor terrestre, elle

a canalisé les manifestations des Dieux et pris des raccourcis
de vision intuitive le long d'une route de découvertes sédui-
santes. Les mondes d'un Inconnu merveilleux étaient tout
proches ; derrière elle une Présence ineffable se tenait : son
empire recevait leurs influences mystiques, des forces léonines
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s’allongeaient sous ses pieds ; le futur insoupçonné dort der-
rière leurs portes. Des abîmes infernaux s'ouvrent béants à
chaque tournant de l'escalier de l'âme et menacent d’inter-
rompre l'escalade de sa vision vers les pics divins : une ascen-
sion sans fin et une aventure de l'Idée, infatigablement ten-
taient là le mental explorateur et des voix innombrables visi-
taient son oreille enchantée ; un million de silhouettes pas-
saient et n'étaient plus jamais revues. C'était un des aspects de
la maison de Dieu aux mille facettes, le point de départ de
l'Invisible à peine voilé. Un porche d’accès magique, scintillant
frémissait dans la pénombre d’une Lumière tamisée, cour mys-
tique de la rencontre des mondes, avec son balcon, sa façade
miraculeuse. Au-dessus d'elle resplendissaient des immensités
d'altitude ; tout l'inconnu montait la garde sur l'infini : cela se
tenait campé sur le fil du Temps intemporel, observant tout du
haut de quelque éternel Présent, avec ses ténèbres ornées de
la naissance des dieux, avec ses corps annonçant le Sans-
corps, ses figures de proue irradiant l'Être psychique suprême,
ses ombres chinoises, projections de l'Inconnu, ses yeux qui
rêvent de l'Ineffable, ses visages qui contemplent l'éternité.

La vie en lui prit connaissance de son énorme arrière-garde
subconsciente ; des façades sans prétention s'ouvraient sur les
Immensités inexplorées : les gouffres de la Nature s'offraient
nus, ses transcendances lointaines flamboyaient en une multi-
tude de diapositives éblouissantes.

U n établissement formidable avait été découvert là, dont
les appendices et l’extrême périphérie constituent la sub-

stance chiche de notre vie matérielle. Cet univers manifeste
dont les silhouettes dissimulent les secrets qui se fondent dans
une lumière supraconsciente, écrivait en clair les caractères de
son code incandescent : un tableau de symboles subtils surpas-
sant la pensée pendait au mur d'un mental plus intime. Illumi-
nant les images concrètes du monde sous forme de métaphores
remarquables par leur panache, il offrait à l'exégète intuitif
une réflexion du Mystère éternel. Pendulant d'un pôle à l'autre
de la vie, les royaumes ordonnés de la Loi certifiée plongeaient
de l'Éternel dans le Temps, et puis satisfaits de la gloire d'un
mental polyvalent, et riches d'aventures et de plaisirs dans le
vital, et chargés de la beauté des formes et nuances de la
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Matière, ils remontaient du Temps dans le Moi immortel, le
long d'une échelle d'or porteuse de l'âme, reliant d'un fil de
diamant les extrêmes de l'Esprit.

Dans sa chute d'un échelon de conscience au suivant, chacun
s'appuyait sur le pouvoir occulte de l'Inconscient, cette fon-
taine d'Ignorance dont il a besoin, ce maître maçon des fron-
tières dont il dépend. Dans son essor d'un échelon de
conscience au suivant, chacun s'efforçait d'élever ses sommets
à Cela dont il était venu, l'Origine de tout ce qu'il a toujours
été et demeure de tout ce qu'il pourra jamais devenir. Gamme
d'orgue des actes de l'Éternel atteignant son point culminant
dans un Calme infini, enjambées du Merveilleux aux multiples
visages, étapes prédestinées de la Voie de l'évolution, mesures
étalon de la taille d'une âme qui grandit, ils interprétaient
l'existence par rapport à eux-mêmes et, médiateurs entre les
sommets et les abîmes, restauraient le mariage des extrêmes
déguisés et reliaient la Création et l'Ineffable.

Un dernier monde supérieur se révélait où tous les mondes
se rejoignent ; dans la lueur de ses sommets où la Nuit n'existe
pas, non plus que le Sommeil, la lumière d'une Trinité suprême
s'alluma. Tous découvraient là ce qu'ils avaient cherché ici. Ce-
la libérait le fini dans l'illimité et s'élevait dans ses propres
éternités. L'Inconscient découvrait son cœur de conscience ;
l'Idée et le discernement qui tâtonnent dans l'Ignorance enfin
s'emparaient avec passion du corps de la Vérité ; la musique
née dans le silence de la Matière saisissait nu dans les abîmes
de l'Ineffable le sens qu'il avait toujours contenu sans pouvoir
l'exprimer ; le rythme parfait se prenait enfin à rêver d'une ré-
ponse apportée au besoin cruel d'une Terre affamée, déchirant
l'obscurité qui avait dissimulé l'Inconnu, lui restituant son âme
qu'elle avait perdue et oubliée.

Une solution magistrale fermait cette longue impasse au
bout de laquelle culminent les sommets de l'effort mortel. Une
Sagesse réconciliatrice veillait sur la vie ; elle s'empara des
plaintes pénibles du mental, elle s'empara du refrain confus
des espoirs humains et fit d'eux un appel doux et joyeux ; elle
arracha à son souterrain de douleur le murmure inarticulé de
notre vital et trouva pour lui un sens profond. Dans l'unité so-
lide qui est son thème perpétuel, elle s'empara des murmures
étouffés et rares de l'âme, à peine remarqués entre les lignes
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de notre pensée rigide, ou alors interprétés dans cette somno-
lence et ces comas sur le sein de la Matière comme un rado-
tage décousu dans le sommeil ; elle rassembla les maillons d'or
qui avaient été perdus et leur montra leur unité divine, sauvant
de l'erreur de la division du moi le profond cri spirituel qui se
trouve dans toute chose. Tous ces Mots magnifiques qui pei-
naient pour exprimer l'Indivisible furent portés à un absolu de
lumière, à un feu permanent de Révélation, à l'immortalité de
la Voix éternelle. Il n'existait plus de querelle entre la vérité et
la vérité ; le compte-rendu sans fin de leur discorde, retranscrit
sous forme de lumière par un Scribe omniscient, avait évolué
de la division à l'unité ; le Mental dans sa quête sinueuse se
trouvait débarrassé de tous ses doutes, conduit vers son but
par un discours éclairé qui avait revêtu la pensée initiale et ori-
ginale avec la finalité d'une phrase ultime : les humeurs et les
tensions du Temps se trouvaient unifiées grâce au style et à la
syntaxe de l'Identité. Un cantique s'enfla dans la transe de pro-
fondeurs oubliées ; un hymne à la triple extase éclata, une in-
vocation du moment présent à la gloire de la félicité de
l'Immortel. Semblable aux strophes d'une ode cosmique, une
hiérarchie d'harmonies progressives peuplée de voix et de vi-
sages, aspirait dans un crescendo des Dieux, depuis les abîmes
de la Matière jusqu'aux pics de l'Esprit.

Tout en haut se trouvaient les sièges immuables des Immor-
tels, les chambres immaculées où l'on flâne avec l'Eternité, et
les portes stupéfiantes de l'Exclusif. De l'autre côté des océans
révélés du moi apparurent les immortelles régions de l'Un. Une
conscience aux multiples prodiges révéla son but, ses procédés
grandioses, et ses codes de liberté sur les grandes routes fami-
lières d'une Nature plus vaste. Affranchis du filet des sens ter-
restres, apparurent des continents de pouvoir non dérangés ;
territoires d'une beauté interdite aux yeux humains, d'abord
entrevus derrière les paupières splendides du miracle, leur féli-
cité prit l'esprit par surprise ; des ceintures solaires de
connaissance, des ceintures lunaires de plaisir s'étiraient dans
une extase d'espace bien au-delà de notre portée corporelle
restreinte.

Là il put entrer, là il put demeurer un moment. S'aventurant
parmi des domaines démesurés, faisant face aux invisibles
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dangers de l'Inconnu, pèlerin sur des routes inexplorées, il fit
irruption dans un autre Espace, un autre Temps.

Fin du Chant 5
Fin du Livre I
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Livre Deux : LE LIVRE DU VOYAGEUR DES
MONDES

Livre II Chant 1 - La Hiérarchie des Mondes

S eul il s'avança, sous le regard de l'Infini qui l’embrassait,
et de l'Inconnaissable qui le surplombait. Tout ce qui

échappe au regard mortel pouvait être vu, tout ce que le men-
tal n'avait jamais saisi pouvait être connu ; tout ce qu'aucune
volonté mortelle n'ose entreprendre pouvait être accompli. Un
mouvement d'expansion infini se répandait dans une paix infi-
nie. Familier et intime avec nos idées et nos rêves, dans une
existence profonde au-delà de celle de la Terre où l'Espace
n'est autre qu'une vaste expérience de l'âme, dans une sub-
stance immatérielle connectée avec la notre, dans l'unité abso-
lue de toutes les choses qu'il contient, l'univers de l'Inconnu se
révéla.

Une Création autonome qui se développe sans interruption ni
fin exposait les grandeurs de l'Infini : elle jetait au hasard de
son jeu un million d'humeurs, des myriades d'énergies, les pro-
positions de mondes qui représentent les fantaisies de sa Véri-
té et les équations de liberté de sa Force. Elle versait dans le
courant du principe de Stabilité un enchantement bachique et
une fête d'Idées, avec la passion et la vigueur de ce qui est
éternel. Là surgissaient non-nés dans la marée de l'Immuable,
des pensées qui demeuraient dans leur causalité immortelle,
des mots qui duraient pour l'éternité bien qu'exprimés en si-
lence, des actes qui arrachaient au Silence son sens muet, des
lignes de force qui canalisent l'inexprimable. L'Eternel dans sa
tranquillité voyait avec une joie immuable son propre Pouvoir
universel à l'œuvre, qui déployait à l’aide de complots doulou-
reux autant que de scénarios fortunés, la merveille et la beauté
dont elle allait se parer. Tout, même la douleur, était là un plai-
sir de l'âme ; là, toutes les expériences faisaient partie d'un
plan unique, expressions multiples de l'Un.

Tout parvenait instantanément à sa vue globale ; rien
n'échappait à sa vaste vision intuitive, il n'y avait rien de ce qui
s'approchait de lui qu'il ne perçut comme profondément intime
: son esprit était un avec cette immensité. Des représentations
d'une conscience surnaturelle incarnant le Non-né qui ne périt
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jamais, des visions structurées du Moi cosmique, vivantes au
contact de l'éternité de l'être, l'observaient ainsi que des pen-
sées spirituelles reliées à la forme et symbolisant les mouve-
ments de l'Ineffable. Les aspects de l'être avaient revêtu une
forme mondaine ; ces silhouettes qui ouvrent les portes capri-
cieuses donnant sur les choses divines, devenaient des lieux
communs de sa vision quotidienne ; les symboles de la réalité
de l'Esprit, les corps vivants de Celui qui n'a point de corps
grandissaient à ses côtés, ses partenaires de chaque jour. Le
flot intarissable de visions dans le Mental alerte, enseignes de
sa connexion avec l'invisible, lui offrait son choix parmi une
multitude de signes directeurs ; les voix venues de mille
royaumes du Vital lui transmettaient ses puissants messages.
Les suggestions divines qui infiltrent notre vie terrestre, les in-
ventions épouvantables dont rêve l'Enfer — qui, si elles fai-
saient force de loi ou se trouvaient expériences courantes en
ce monde, cesseraient bien vite d'être appréciées par nos capa-
cités promptes à s'émousser ou ne pourraient être endurées
longtemps par notre fragilité de mortel — se manifestaient là
dans toute leur majestueuse envergure. Là, vécues dans
l'atmosphère qu'elles s'étaient construite, elles s'exprimaient
dans toute leur intensité inimaginable et avec leur force origi-
nelle ; leur pression fortifiante sur l'âme prenait solidement ra-
cine dans le support de la conscience, avec la passion et la pu-
reté de leurs extrêmes, l'absolu de leur appel unique, la dou-
ceur souveraine ou la poésie violente de leur félicité, mer-
veilleuse ou terrible.

Tout ce que la pensée peut connaître ou ce que la vision la
plus universelle peut percevoir, ainsi que tout ce que la pensée
et la vision ne sauront jamais, toutes ces choses occultes et
rares, hors d'atteinte et étranges, se trouvaient accessibles au
contact de son cœur, perçues grâce au sens de l'esprit. Se
bousculant pour un droit d'entrée aux portes de sa nature,
elles envahissaient les espaces élargis de son mental, se fai-
saient les témoins flamboyants de sa propre révélation, distri-
buant leurs merveilles et leur multitude. Tout ce beau monde
s'organisa maintenant en parties nouvelles de lui-même, ac-
teurs dans la vie épanouie de son esprit sur les scènes variées
de sa vaste promenade à travers le temps ainsi que sur la
trame brodée de ses sens : tout cela prit la place des affaires
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humaines normales et s'installa comme des compagnons
proches de ses pensées et devint l'environnement naturel de
son âme. Dans l'aventure de sa félicité, le cœur était devenu in-
fatigable, les royaumes de la béatitude de l'Esprit se révélaient
infinis, d'innombrables notes s'échappaient des cordes de
l'harmonie ; chacune représentative d'un équilibre universel
embrassant tout, chacune porteuse du sentiment insondable du
Tout dans l'un, apportait l'exemple de quelque perfection en-
core invisible, avec sa retraite unique dans les secrets de la Vé-
rité, avec son joyeux coup d'œil sur l'Infini.

Tout ce que l'Unique avait rêvé et créé se trouvait là, frémis-
sant d'ivresse et de surprise constante, dans la beauté passion-
nante d'une variété opulente, dans le rythme renouvelé qui est
la mesure de Dieu dans le Temps. Ne manquait que le seul
Mantra immuable porteur de l'éternité dans un son unique,
l'Idée qui est la clef lumineuse de toutes les idées, le nombre
entier de la somme parfaite de l'Esprit, solution de l'équation
qui intègre le Tout disparate et l'Un semblable, le signe unique
apte à interpréter tous les signes, l'index absolu de l'Absolu.

L à, à l'abri derrière les murs de sa propre intériorisation,
sous un déferlement mystique de lumière vivante, il vit se

dressant solitaire l'arc immense de l'édifice des mondes, tendu
comme le flanc d'une montagne qui serait un véhicule des
Dieux, figé sous un ciel impassible.

Depuis le socle de la Matière et sa base invisible jusqu'à son
sommet tout aussi invisible, un bas-relief de l'océan des
mondes s'élançait vers le Suprême, en vagues ornées de cri-
nières d'écume atteignant des magnitudes incommensurables ;
cela espérait s'envoler et planer jusqu'au règne de l'Ineffable :
cent niveaux successifs menaient à l'Inconnu. Ainsi cela
culminait-il en des hauteurs inviolées et disparaissait dans des
Immensités de conscience silencieuse, de même que se
dressent vers le ciel les tours de temple bâties par l'âme des
hommes qui aspirent à vivre auprès de leur concept de
l'Invisible. C'est à cela que se réfère l'Infini lorsqu'il s'élève en
songe, car sa flèche effleure l'apex du monde ; escaladant de
majestueuses étendues de tranquillité, cela marie la Terre aux
invisibles domaines éternels.
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Parmi les nombreux systèmes de l'Un fabriqués selon
l'interprétation d'une joie créatrice, c'est le seul qui nous
montre le chemin du retour, à la suite de cette longue errance
où l'on s'est perdu soi-même dans les profondeurs de la Na-
ture ; greffé sur la Terre, il contient tous les royaumes : il s'agit
d'une représentation condensée de l'Immensité. C'est l'escalier
unique qui mène au but de l'existence, un sommaire des étapes
de l'esprit, un exemple de la hiérarchie cosmique à la mode de
l'ambiance secrète du moi, un gabarit subtil de l'univers. Cela
se trouve dedans, dessous, dehors et dessus. Agissant sur le
cours de la Nature visible cela réveille notre matière terrestre
de son lourd sommeil pour que l'on puisse penser et aimer et
répondre à la joie ; cela façonne en nous nos partie les plus di-
vines, cela porte le mental mortel vers une atmosphère plus
noble, cela aide notre vital prisonnier de la chair à aspirer vers
des buts intangibles, cela fait le lien entre la mort du corps et
l'appel de l'immortalité : s'arrachant à la syncope de
l'Inconscience, cela peine vers une Lumière supraconsciente.
Si la Terre était tout ce qu'il y a et si cela ne faisait point partie
d'elle, la pensée ne pourrait pas exister, non plus que les ré-
ponses aux félicités de la vie : dans ce cas, seules des formes
matérielles pourraient être ses hôtes, générées par la force
d'un monde inanimé.

Grâce à cet appendice doré, la Terre enfanta l'homme pen-
sant et plus encore que ce que l'homme est capable de conce-
voir ; ce plan d'existence supérieur est notre raison d'être et
détient la clef de notre destinée ascendante ; cela fait ressortir
de notre état mortel grossier l'esprit conscient qui est nourri
dans la demeure de la Matière. Symbole vivant de ces plans
conscients, ses influences et ses divinités venues de l'invisible,
sa logique intuitive des faits de la Réalité surgissant d'une véri-
té non exprimée dans les choses, ont déterminé les échelons de
notre vie intérieure que l'on gravit patiemment. Ces degrés
gèrent l'allure de l'âme lors de son retour d'une aventure enga-
gée dans la vie matérielle, lui offrant une échelle pour son as-
cension libératrice, des barreaux que la Nature sait gravir vers
le divin. A un moment donné, sous la protection d'un regard
immortel, ces mêmes marches avaient été les témoins de son
formidable plongeon dans l'abîme, ce saut de l'ange d'une divi-
nité qui choit.

91



Notre vie est un holocauste du Suprême. La généreuse Mère
du Monde par son sacrifice a fait de son âme le corps de notre
condition ; ayant accepté la douleur et l'inconscience, la Divini-
té s'étant retirée de ses propres splendeurs tissa le canevas
aux multiples motifs de tout ce que nous sommes. Notre morta-
lité est une idole du moi. Notre Terre n'est qu'un fragment, un
précipité ; son pouvoir est plein de la substance de mondes
plus grands et elle est imprégnée du brillant de leurs couleurs,
ternies par sa somnolence ; elle répond à l'atavisme d'une nais-
sance plus noble, son sommeil est dérangé par leurs mémoires
ensevelies qui veulent rappeler les sphères perdues d'où elles
sont tombées.

Des énergies insatisfaites s'agitent dans son sein ; ce sont les
partenaires de son destin supérieur à venir et les assurances
de son retour à l'immortalité ; elles consentent à partager sa
malédiction de naissance et de mort ; elles allument des éclats
partiels du Tout et forcent son esprit besogneux et aveugle à
composer une pauvre image d'un Ensemble magistral. Une
tranquille et lumineuse Intimité au-dedans approuve ses tra-
vaux et guide ce Pouvoir aveugle. Ses vastes projets savent
s'accommoder d'un départ indigne. La vie dans le monde n'est
qu'une esquisse, un dessin inachevé ; ses lignes doutent de
leur sens caché, ses arcs ne parviennent à se joindre à leur
apogée.

Et cependant quelque primordiale image de grandeur frémit
là, et lorsque cette foule d'éléments se rejoindra dans l'unité
aux multiples nuances qu'ils convoitent, la joie de l'Artiste se
moquera bien haut des lois de la raison ; l'intention divine sou-
dain sera visible, la fin justifiera les techniques éprouvées de
l'Intuition. L'on verra le graphique de tous ces mondes qui se
rencontrent, dans la fusion d'un cube de cristal des dieux ; un
Mental pensera derrière le masque d'une Nature insouciante,
une Immensité de conscience remplira cet Espace ancien,
grossier et engourdi. Cette esquisse de l'âme inconsistante et
floue qu'on appelle l'homme contrastera sur l'arrière plan d'un
Temps qui n'en finit pas, comme un abrégé radieux de
l'éternité ; car un point minuscule peut receler l'infini.

L'univers procède d'un Mystère.
Tout d'abord fut posée l'anomalie d'une étrange fondation,

un vide, une énigme de quelque Totalité secrète, où le zéro
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contient l'infini dans sa somme, où Tout et Rien ne sont qu'un
seul et même terme, une négation éternelle, une matrice de
Néant : c'est dans ce moule que l'Enfant renaît toujours pour
vivre à jamais dans les immensités de Dieu.

Ensuite eut lieu un lent mouvement d'inversion : un gaz fut
vomi par quelque Feu invisible ; de la condensation de ses an-
neaux naquirent ces millions d'astres ; sur le sol nouveau-né de
la Terre l'on put entendre la marche de Dieu. A travers les
brumes opaques de l'ignorance de la Terre, un Mental com-
mença à voir et considérer les formes, et à tâtons se mit à
chercher la connaissance dans cette Nuit inculte : saisie dans
une poigne de roc aveugle, la Force élabora son plan et, tout
en dormant, fit ce monstrueux monde mécanique de sorte que
la Matière puisse devenir consciente de son âme et que, telle
une sage-femme zélée, la Force de Vie puisse accoucher d'un
zéro porteur du Tout.

Parce que des yeux éternels jetèrent sur les abîmes de la
Terre la clarté d'un pur regard éclairé et parce qu'ils virent
l'ombre de l'Inconnaissable reflétée dans le sommeil profond
de l'Inconscient, la Création commença à s'animer, en quête du
moi. Un esprit se mit à rêver dans ce tourbillon cosmique pri-
mitif, le Mental sans le savoir se mit à couler dans la sève de la
vie, et les seins de la Matière commencèrent à nourrir le Con-
cept divin.

Un miracle de l'Absolu était né, l'Infini avait revêtu une âme
finie, tout un océan vivait dans une goutte vagabonde, un corps
né du temps abritait l'Illimitable.

Pour incarner ce Mystère, notre âme est venue ici.

U n Voyant intérieur qui connaît l'organisation du plan ca-
ché derrière nos pas fugitifs, procure l'inspiration pour

notre escalade de ces sommets invisibles, comme il l'avait fait
au moment de ce bond dans l'abîme de la naissance et de la
vie.

Son appel avait touché le Voyageur du Temps. A part, dans
une solitude incommensurable, de sa propre volonté il allait en
silence portant le fardeau de l'aspiration du monde. Une tran-
quillité sans forme l'appelait, une Lumière sans nom. Au-dessus
de lui se tenait immobile le Rayon immaculé, autour de lui les
Silences éternels. Aucune condition n'avait été fixée pour cette
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entreprise risquée ; un monde après l'autre dévoilait ses pou-
voirs redoutables, un paradis après l'autre ses béatitudes in-
sondables, et cependant un Aimant invisible continuait d'attirer
son âme.

Silhouette solitaire sur l'escalier géant de la Nature, il mon-
tait vers un but impossible à discerner, quelque part sur le
sommet nu de la création.

Fin du Chant 1
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Livre II Chant 2 - Le Royaume de la Matière
Subtile

E xplorant le fief impalpable et secret du moi — cette vaste
fondation du petit être extérieur séparé de la vision par

l'obstruction solide de la matière terrestre — il arriva dans une
atmosphère magique de cristal et, sous une lumière qui rendait
visible les choses immatérielles, il découvrit une forme de vie
qui ne dépendait pas de la chair. Extraordinairement raffiné
dans la hiérarchie du Prodigieux, surgissant d'une transe
splendide entouré d'un halo, le vaisseau enchanté du royaume
de la Matière subtile se détachait sur un ciel aux teintes vives,
offrant la révélation féerique de sa proue.

Adjacent au nôtre se trouve un monde de formes plus char-
mantes où, n'étant pas défigurés par la vision déformante
propre à la Terre, tous les corps sont harmonieux et toutes les
choses sont vraies. Dans cette ambiance chaleureuse de clarté
mystique les yeux étaient des portes qui s'ouvrent sur une per-
ception céleste, l'ouïe se faisait musique et le toucher sortilège,
et le cœur respirait de profondes bouffées de force. Là, demeu-
raient les origines flamboyantes de la Nature terrestre : les
plans parfaits sur lesquels elle base ses travaux, les aboutisse-
ments lointains de sa force à l'œuvre, sont préservés dans le
cadre d'un destin assuré. Futiles convoitises dans le présent ou
même déjà conquis en vain, se trouvaient là écrits et réperto-
riés, les moments et les tournures de ses triomphes futurs,
dans les enluminures somptueuses tracées par son désir. La
porte dorée du labyrinthe des desseins du mental, les richesses
non découvertes ou pas encore capturées par notre vital, non
souillées par le contact de la pensée mortelle, attendent dans
cette atmosphère limpide. Là, nos entreprises confuses sont
dépassées : nos termes médians esquissés sous forme de lignes
d'intuition, nos aboutissements accomplis, existent déjà dans le
futur. Le toit brillant de notre domaine inférieur interceptant
les bienfaits gratuits de l'air du paradis, n’accepte que des pe-
tites bouffées d'un souffle puissant ou des courants d'air parfu-
més qui filtrent au travers d'un treillis d'or ; il isole le plafond
de notre mental terrestre contre les radiations de soleils im-
mortels et les déluges de pluie de Dieu, et pourtant transmet
une incandescence étrange et irisée, et des rosées lumineuses
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qui s'égouttent du ciel de l'Immortel. Dissimulé par les murs de
cette Nature grossière, vestibule des Puissances qui mènent
notre destinée, un hall de mariage fragile où se célèbre
l'alliance du Mental et de la Forme se trouve caché derrière
une tapisserie de songes ; les messages des Cieux filtrent à tra-
vers elle comme à travers un voile, cette Vision intérieure est
la base de notre scène extérieure.

Conscience plus raffinée aux orientations plus fortunées, elle
fait preuve d'une délicatesse que notre toucher ne peut égaler,
d'une pureté de perception que nous ne pouvons jamais ressen-
tir ; ses interventions auprès du Rayon éternel sont les sources
d'inspiration pour les tentatives éphémères de notre Terre pé-
rissable lorsqu'elle se tourne vers la beauté et la forme parfaite
dans les choses. Dans les chambres de la jeune divinité de pou-
voir où ont lieu les premiers jeux de l'Enfant éternel, les incar-
nations de ses pensées en essor, baignées dans les teintes
vives d'un éternel miracle et séduites par les murmures de cet
air transparent, prennent un repos de rêve comme des oiseaux
sur un arbre toujours présent, avant de plonger vers des mers
anciennes comme la Terre, sur lesquelles elles s’en vont à la
dérive. Tout ce qui ici se révèle, arbore là-bas une apparence
plus charmante.

Quel que soit ce que notre cœur féconde, ce que notre cer-
veau crée, un degré de beauté et de noblesse originale doit
être sacrifié lorsque, exilé ici-bas, cela consent à prendre une
saveur terrestre. Tout ce qui se manifeste ici sous une appa-
rence de charme et de grâce, possède là-bas des contours im-
mortels et parfaits ; tout ce qui est merveilleux ici est divin là-
bas. Il y a là des archétypes dont le mental humain n'a jamais
rêvé : des corps qui n'ont point d'équivalent terrestre tra-
versent la transe illuminée du regard intérieur et enchantent le
cœur de leur démarche céleste, persuadant le paradis de venir
habiter cette sphère miraculeuse. Les merveilles du futur
flânent parmi ses abîmes ; des objets anciens et nouveaux sont
façonnés dans ses profondeurs : un carnaval de beauté
conquiert les sommets de ce Royaume magique de vision
idéale. Dans l'intimité de ses antichambres splendides, la Ma-
tière et l'âme se rencontrent en une union consciente, ainsi
que des amants en un lieu secret et retiré : dans l'étreinte
d'une passion qui n'a pas eu le temps de tourner à l'infortune
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elles unissent leur force et leur douceur et leur bonheur, et se
mêlant, assurent l'union des mondes d'en haut et d'en bas.

Venu de l'infini sans forme, l'Esprit, cet intrus qui ose faire
irruption dans le règne de l'Inconscient, lorsqu'il plonge dans
le corps, va droit au fond. Pas encore vêtu de défroques ter-
restres, capable de séduire les abîmes à l'aide de son maintien
céleste, il arbore déjà cette parure d’immortalité qui se joue de
la mort et de la naissance, vibrante de la noblesse de celui qui
la porte, apte à endurer la friction avec l'Evolution et le Temps.
Comme une étoffe mélangée faite de la lumière radieuse de
l'âme et de la substance de la Matière chargée d’une Force dé-
bordante de signes — modèle fantasmagorique et abstrait de
facture intellectuelle, difficile à imaginer dans l'air raréfié de
notre mental — il perçoit ce que les corps terrestres ne
peuvent sentir et il est même plus réel que cette charpente
grossière. Une fois débarrassé de son manteau de mortalité,
cet allègement accélère son ascension ; s'étant raffiné au
contact d'environnements plus délicats, il abandonne les an-
ciennes draperies brodées, faites d'un matériau plus dense, il
annule l'attraction vers le bas de la Terre et il emporte l'âme
d'un monde à un autre, toujours plus haut, jusqu'à ce que dans
l'éther nu des pics ne demeure plus que la simplicité de
l'esprit, cette première robe transparente de l'être éternel.
Mais lorsqu'il doit retourner à son fardeau mortel et à la dure
entreprise de l'expérience terrestre, alors pour ce retour il en-
dosse son lourd vêtement.

Car bien avant que ne fut forgée la croûte terrestre selon la
technique du Vide de l'atome, une enveloppe lumineuse de pro-
tection fut tissée autour de l'esprit secret des choses. Les
royaumes du subtil sont faits de cette soie brillante. Ce monde
de merveilles avec tous ses bienfaits radieux ne donne
d'importance qu'à l'expression et la forme parfaites ; magni-
fique sur ses sommets, il possède de dangereux niveaux infé-
rieurs ; sa lumière nous attire aussi vers les aberrations de la
Nature : il prête une beauté à la terreur des gouffres et des
yeux fascinants aux Dieux téméraires ; il investit d'élégance le
démon et le serpent. Sa transe impose l'inconscience à la
Terre, immortel il tisse pour nous l'habit sombre de la mort et
prononce notre mortalité.
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Ce médium est au service d'une Conscience plus élevée : ré-
cipient d'une autocratie occulte, il est la base subtile des
mondes de la Matière, il est l'immuable sous une forme mu-
table ; dans les plis de sa mémoire créative il préserve le proto-
type immortel des choses périssables : ses pouvoirs réduits
sont à l'origine des défaillances de notre force ; sa pensée in-
vente notre ignorance raisonnée ; ses sens engendrent les ré-
flexes de notre corps. Souffle secret de notre force plus grande
gardée en réserve, soleil dissimulé de notre vision intérieure
instantanée, ses suggestions raffinées sont une source secrète
pour nos imaginations riches et radieuses qui caressent les
événements ordinaires de leur effluve transformatrice jusqu'à
ce que même la boue de la Terre soit devenue riche et chaleu-
reuse au même titre que le Ciel, et qu'une splendeur aie surgit
de la décadence de l'âme. Sa connaissance est le point de dé-
part de notre erreur ; sa beauté revêt la laideur de notre
masque de boue, son poète du bien entreprend la narration de
nos maux.

Un paradis de vérités créatrices au-dessus, un cosmos de
rêves harmonieux au milieu, un chaos de formes dissolues en
bas, tout cela plonge éperdument dans l'inconscience de notre
base. Notre Matière la plus dense est le produit de cette chute.

C 'est ainsi qu'advint le plongeon de Dieu dans la Nuit. Ce
monde déchu devint un hospice pour les âmes, habité par

le divin déguisé. Une Existence s'éveilla et vécut dans ce vide
absurde, une Ignorance aussi vaste que le monde se fraya un
chemin vers la vie et la pensée, une Conscience fut récoltée
dans ce sommeil dépourvu de mental. Tout ici se trouva dirigé
par une volonté glaciale.

Ainsi dégénérée, inconsciente, frustrée, oppressée, amorphe,
submergée dans l'apathie d'une torpeur profonde, la Terre re-
posait, esclave de son sommeil, forcée à créer sur sa poitrine
frigide un miracle étranger, par l'aspiration d'une mémoire
subconsciente, résidu d'un bonheur mort bien avant qu'elle ne
fut née. Ce bourbier doit accueillir l'orchidée et la rose ; de
cette substance aveugle et récalcitrante doit émerger une
beauté qui appartient à des sphères plus fortunées. Voilà la
destinée qui lui est léguée, comme si un dieu détruit avait
confié cette précieuse responsabilité à une force aveugle et
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une âme emprisonnée. Partie périssable d'une divinité immor-
telle, elle doit reconstituer à partir de fragments disséminés, et
reformuler ce document dont l'original complet se trouve
ailleurs, le certificat à l'authenticité douteuse qui atteste son
Nom divin. Avec pour seul héritage une poignée de cendres,
elle possède toute chose dans cette poussière sans forme. Ab-
sorbée dans la progression patiente de son pouvoir, son éner-
gie géante s'attelle à des tâches insignifiantes : n'ayant à sa
disposition que des instruments précaires et émoussés, elle a
accepté ce fait comme une nécessité correspondant à sa nature
et donné à l'homme comme tâche titanesque un travail qui est
impossible aux dieux.

Cette créature qui subsiste à grand peine sur un territoire de
mort revendique son droit à l’immortalité ; un corps primitif à
demi conscient sert d'outil à un mental qui doit retrouver une
connaissance perdue, gardée dans la poigne de fer de
l'inconscience du monde, et puis, encore engoncé dans ces in-
nombrables nœuds de la Loi, se redresse un esprit entravé,
souverain de la Nature.

Une puissante parenté est la cause de cette audace. Tout ce
que nous entreprenons en ce monde imparfait est tourné ou
vers le futur, ou vers le passé par delà le poli du Temps, selon
le concept pur d'un prototype immuable et inviolé, inspiré par
l'habileté impeccable d'une création absolue. Saisir l'absolu
dans les formes éphémères, établir le contact de l'Eternel dans
les choses nées du temps, telle est la loi d'une perfection
intégrale ici-bas. Nous pouvons capturer ici un fragment du
plan divin sans lequel nous ne serions point en mesure
d'espérer une vie plus noble, et l'extase et la gloire ne pour-
raient exister. Même dans la petitesse de notre état mortel,
même dans cette résidence surveillée de la forme extérieure,
un passage lumineux pour la Flamme infaillible est creusé dans
les murailles grossières des nerfs et du cerveau ; une Splen-
deur fait pression et un Pouvoir passe au travers, le formidable
obstacle trompeur de la Terre est levé pour un temps, le sceau
de l'inconscient retiré de nos yeux et nous nous faisons réci-
pients pour une force créative. L'enthousiasme d'une surprise
divine se répand dans notre vie, un frisson mystique se fait
sentir, une angoisse faite de joie frémit dans nos membres ; un
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rêve de beauté danse dans notre cœur, une pensée du Mental
éternel s'approche, des annonciations jetées de l'Invisible,
s'éveillant du sommeil de l'Infini descendent, symboles de Cela
qui n'avait encore jamais été réalisé.

Mais bientôt la chair inerte cesse de répondre ; alors
s'effondre cette orgie sacrée de félicité, l’incendie de la pas-
sion et la marée de pouvoir nous sont retirés, et bien qu'une
forme radieuse subsiste, passant pour suprême et confondant
la Terre, trop peu de ce qui avait été prévu laisse un stigmate.
Les yeux de la Terre ne voient qu'à moitié, ses forces ne créent
qu'à demi ; ses réalisations les plus précieuses ne sont que les
copies d'un art céleste. Elle-même artifice de splendeur dorée,
chef d'œuvre d'invention inspirée et d'organisation, ses formes
cachent ce qu'elles abritent et ne font que mimer le miracle ja-
mais capturé de silhouettes qui se génèrent elle-mêmes et
vivent à jamais sous le regard de l'Éternel. Ici, en ce monde
rude en cours de développement, se poursuit le patient labeur
de Pouvoirs inconscients ; ici se trouve le mental ignorant de
l'homme visionnaire, dont le génie est né d'un sol inconscient.
Son art consiste à copier les copies de la Terre. Car lorsqu'il
aspire à des choses surpassant la Terre, il trouve ses outils
trop inadéquats, son matériau trop primitif, et à grand peine il
réalise au prix du sang de son cœur la demeure temporaire de
l'Idée divine, son tableau d'une auberge dans le Temps pour le
Non-né.

Notre être se réjouit de mémoires lointaines et nobles et vou-
drait faire descendre ici leur signification éternelle, mais, trop
divines pour le thème terrestre de la Nature, les merveilles
éternelles flamboient au-delà de notre atteinte. Absolues, elles
s'attardent non-nées, inaltérables, immaculées dans l'air im-
mortel de l'Esprit, immortelles dans un monde de Temps arrêté
et la torpeur immuable des profondeurs de l'espace du moi.
Seulement lorsque nous nous sommes élevés au-dessus de
nous-mêmes, un fil du Transcendant vient croiser notre chemin
pour nous unir à l'immortel et au vrai ; ce lien nous apporte le
mantra inévitable, l'acte digne d'un dieu, les pensées qui ne
meurent jamais. Une vague de lumière et de gloire enveloppe
le cerveau et, descendant la route éphémère de l'instant, sur-
viennent les messagers de l'éternité. En tant que visiteurs du
mental ou hôtes de notre cœur ils adoptent pour un temps
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notre état éphémère de mortel, ou, plus rarement, à l'occasion
de quelque singulier coup d'œil révélateur ils se laissent saisir
par une subtile conjecture de notre vision.

Bien que n'étant que des commencements et tentatives, ces
flashs nous indiquent où trouver le secret de notre naissance et
le miracle caché de notre destinée. Ce que nous sommes là-bas
et ce que nous serons ici sur Terre est représenté dans un seul
contact et un seul appel. Pour le moment l'imperfection de la
Terre est notre sphère, la transparence de notre nature ne dé-
voile pas notre moi réel ; cette noblesse se trouve encore
retenue au-dedans. Le futur incertain de la Terre voile notre
héritage : la Lumière à présent lointaine grandira naturelle ici-
bas, la Vigueur qui nous visite sera notre puissance alliée ;
l'Ineffable trouvera une voix secrète, l'Impérissable brûlera à
travers l'écran de la Matière, faisant de ce corps mortel le vê-
tement d'une divinité. La grandeur de l'Esprit est notre source
de toujours et sera notre couronne dans un Temps infini. Un
immense Inconnu se trouve autour de nous et au-dedans ;
toute chose est emportée dans l'élan de l'Un : un trait d'union
subtil relie toutes les formes de vie.

Ainsi, la création dans son ensemble est une chaîne unique :
nous ne sommes pas laissés à nous-mêmes dans un système
hermétique, pris entre une Force inconsciente qui nous en-
traîne et un Absolu qui refuse de communiquer. Notre vital est
un stimulant dans une sublime étendue d'âme, notre être
regarde au-delà des murs de son mental et communique avec
des mondes supérieurs. Il se trouve des terres plus lumineuses
et des paradis plus vastes que les nôtres. Il se trouve des
royaumes où l'Être plane au-dessus de ses propres abîmes ;
dans son immense noyau dynamique il perçoit son potentiel
non né, non formé, non décrit, comme un besoin de s'exprimer
dans les Immensités en friches : ineffables au-delà de
l'Ignorance et de la mort, les représentants de sa Vérité éter-
nelle tiennent vigile du haut de cette chambre d'âme qui
contient sa propre félicité : comme s'il se tenait sous le regard
de son propre témoin intérieur, l'Esprit brandit la réflexion de
son moi et se met à l'ouvrage, usant du pouvoir et de la passion
de son cœur immortel, des expressions de son extase sans
forme, des potentiels de sa force aux multiples aspects.
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C'est pourquoi la substance mystique de notre âme se mani-
feste à travers le prodige de notre naissance dans la nature ; là
se trouve le sommet stable de tout ce que nous sommes et la
source archaïque de tout ce que nous espérons devenir. Sur
chaque plan, le Pouvoir hiératique, initié à des vérités non pro-
noncées, rêve de transcrire et d'intégrer à la vie dans son
propre style original et sa langue vivante quelque trait de per-
fection appartenant au Non-né, quelque vision aperçue à la Lu-
mière d'une connaissance globale, quelque lointain écho de la
Voix du ténor immortel, quelque émerveillement de la Félicité
qui est à l'origine de tout, quelque expression ou projection de
la Beauté indescriptible.

Il y a des mondes qui sont plus proches de ces royaumes de
l'absolu, où la réponse à la Vérité est prompte et assurée, où
l'esprit n'est pas encombré par sa carcasse, où les cœurs ne
sont pas capturés et tranchés dans une division précise, où la
félicité et la beauté demeurent, et l'amour et la tendresse sont
les lois de la vie. Une substance plus raffinée dans un moule
plus subtil incarne la divinité dont seule la Terre est capable de
rêver ; sa vigueur peut la conduire plus vite que les pieds ra-
pides de la joie ; bondissant par-dessus les obstacles fixes dres-
sés par le Temps, le filet rapide d'une étreinte intuitive capture
le bonheur fugitif que nous désirons. Une Nature exaltée par
un souffle plus profond, malléable et passive sous le Feu qui
crée toute forme, répond à la caresse désinvolte du Divin flam-
boyant : indifférente à l'inertie de notre réponse elle entend le
mot auquel notre cœur est sourd, elle adopte la vision d'yeux
immortels et, vagabonde sur les chemins de la courbe et du co-
loris, poursuit l'esprit de beauté jusqu'à sa demeure.

C'est ainsi que nous nous rapprochons du Prodige Absolu,
poursuivant ses enchantements comme autant de signes et de
guides : la Beauté est son empreinte qui nous montre où il est
passé, l'Amour est le rythme des battements de son cœur dans
la poitrine du mortel, le Bonheur, un sourire sur son visage
adorable. Une communion des entités spirituelles, un génie de
l'Immanent concepteur, rendent toute la création profondé-
ment intime : une quatrième dimension de perception esthé-
tique où tout est en nous et nous sommes en tout, réconcilie
notre âme avec l'amplitude cosmique. Une extase spontanée
unit le voyant et la vision ; l'artisan et son oeuvre, épanouis en
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une seule chose unique, parviennent à la perfection grâce à la
vibration magique et à la passion d'une étroite identification.
Tout ce que nous assemblons patiemment à partir de pièces
glanées, ou ce qui évolue au prix d'un patient labeur trébu-
chant, se trouve là, déjà né, de son droit éternel. En nous aussi
le Feu de l'intuition est capable de brûler ; représentant de Lu-
mière, il se tient tapi dans notre cœur recroquevillé, sa de-
meure appartient aux plans célestes : lorsqu'il descend, il a le
pouvoir d'apporter ici ces paradis.

Mais la flamme ne brûle que rarement et brièvement ; la joie
qu'elle appelle de ces sommets divins apporte de fugitives et
magnifiques réminiscences et des aperçus splendides et nobles
d'une pensée travestie, mais non point la vision et la félicité ab-
solues. Un voile demeure, quelque chose est encore gardé en
réserve de peur que, captive de la beauté et de la joie, notre
âme oublie qu'elle doit aspirer à ce qu'il y a de plus élevé.

D ans ce charmant royaume subtil qui se tient derrière le
nôtre, la forme est tout et les dieux du physique sont rois.

La Lumière inspiratrice dessine de fines arabesques ; une
beauté parfaite se manifeste par la grâce de la Nature ; là, la li-
berté est garantie de perfection : bien que manquent la Repré-
sentation absolue, le Verbe incarné, la pure extase spirituelle,
tout est un miracle de charme équilibré, une fantaisie aux
lignes et lois parfaites. Là, chacun se sent satisfait de soi et de
l'ensemble, un riche état de perfection résulte d'un monde
clos, dans une petitesse relative les merveilles abondent, une
ivresse complexe se donne libre cours dans un espace restreint
: chaque rythme est en harmonie avec son environnement,
chaque ligne est parfaite et inévitable, chaque objet est
construit sans défaut pour la séduction et son usage. Tout est
amoureux de son propre bonheur. Intact, ce royaume vit dans
la certitude de sa perfection, dans l'immunité d'un contente-
ment de soi paradisiaque ; content d'être, il n'a besoin de rien
d'autre. Là, on ne rencontre pas les efforts futiles d'un cœur
brisé : exempté de l'épreuve et de l'examen, vide d'opposition
et de douleur, c'est un monde qui ne connaît ni la peur, ni les
pleurs. Il ne connaît pas la grâce de l'erreur ou de la défaite, il
n'a point de place pour la faute, il est incapable de se tromper.
De quelque concentration de félicité qui lui est propre, il
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extrait d'un coup ses découvertes mises en forme du Concept
muet, et le miracle de ses pensées et de ses actes rythmiques,
sa technique limpide pour une vie solide et sans accrocs, sa po-
pulation gracieuse de formes inanimées et la gloire de corps vi-
vants semblables au nôtre.

Stupéfait, les sens débordant de joie, Aswapathi allait par ce
monde à la fois divin et intime, admirant ces formes mer-
veilleuses si proches des nôtres et pourtant parfaites comme
les jouets d'un dieu, immortelles sous un aspect mortel. Dans
leur absolu limité et exclusif les suprématies ordonnées du fini
tenaient leur trône ; elles ne rêvent jamais que les choses
puissent être autrement ; cependant, un tel absolu ne peut sub-
sister que dans un cadre limité. Suprêmement lié à son propre
plan où tout était terminé, où l'expansion n'était plus possible,
sans espace pour les ombres de l'incommensurable, sans une
place pour une surprise imprévue, captif de sa propre beauté
et de son extase, dans un cercle magique fonctionnait ce Pou-
voir enchanté. L'esprit se tenait en arrière, effacé derrière ce
principe.

Remarquable dans la finalité limpide de ses lignes, un hori-
zon bleu restreignait l'âme ; la pensée se déplaçait dans un en-
vironnement de lumière, avec pour s'ébattre les eaux peu pro-
fondes de l'idéal extérieur : la vie dans ces frontières
s'attardait satisfaite des petits bonheurs qu'elle obtient des
actes du corps. Assignée en tant que Force à un Mental prison-
nier, attachée à la sécurité sans ambition de ses quartiers, elle
allait à ses petits travaux et jouait et dormait et ne se souciait
aucunement d'une œuvre plus grande qu'il y aurait à faire. Ou-
blieuse de ses désirs violents et ambitieux, oublieuse des som-
mets auxquelles elle s'était élevée, sa marche était réglée sui-
vant un sillon radieux. Corps magnifique pour une âme en paix,
comme quelqu'un qui rirait dans des bois accueillants et enso-
leillés, espiègle elle se balançait dans son berceau doré de joie.
Les appels du cosmos n'atteignaient pas sa demeure char-
mante, elle n'avait pas d'ailes pour un envol magistral et ris-
qué, elle n'affrontait aucun péril, ni du ciel ni des abîmes, elle
ne connaissait ni perspectives, ni rêves puissants, aucune aspi-
ration vers des infinis perdus.

Image parfaite dans un cadre parfait, cette féerie artistique
ne pouvait retenir la volonté d'Aswapathi : cela ne pouvait être
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qu'une pause agréable d'un moment ; une heure de détente fut
passée dans un peu de bonheur.

Notre esprit se fatigue des surfaces de l'être, la splendeur de
la forme doit être dépassée ; il doit se tourner vers des pou-
voirs cachés et des états plus profonds. C'est pourquoi il
chercha au-delà une plus grande lumière. En même temps que
le fer de lance de son âme abandonnait derrière lui cette cour
brillante de la Demeure des Jours, il renonça à cet agréable Pa-
radis matériel.

Sa destinée se trouvait au-delà, dans un Espace plus vaste.

Fin du Chant 2
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Livre II Chant 3 - La Gloire et la Chute de la Vie

L e terrain accidenté d'une pente raide attirait maintenant
ses pas. Répondant à l'appel tourmenté d'une Nature plus

vaste il franchit les limites du Mental incarné et pénétra des
territoires immenses, mal éclairés et disputés, où tout était
douteux et fluctuant, où il n'y avait rien de sûr, un monde de
quête et de labeur sans trêve.

Ainsi que quelqu'un qui ferait face à l'Inconnu, enquêteur
sans personne pour offrir une réponse, attiré par un problème
qui n'a jamais été résolu, toujours incertain du terrain qu'il
parcourt, toujours appelé vers un but inconstant, il voyageait
par un monde peuplé de doutes en des confins mouvants, sur
un sol instable. Devant lui il vit une frontière encore jamais at-
teinte dont il semblait se rapprocher maintenant avec chaque
pas — un lointain mirage reculant avec l'horizon.

Il y avait là un vagabondage qui ne tolérait aucune notion de
domicile, un besoin de voyage sur des chemins multiples sans
espoir d'aboutissement. Il ne trouvait rien qui satisfasse son
cœur ; une errance infatigable cherchait sans pouvoir
s'arrêter. Là, la Vie est un manifeste de l'Imprévisible, une
houle d'océans tourmentés, un grand bond hardi de l'esprit
dans l'Espace, une interférence dérangeante dans le Calme
éternel, une impulsion et une passion de l'Infini. Revêtant
n'importe quel aspect selon le bon vouloir de ses caprices,
ayant échappé aux chaînes des formes établies, elle avait aban-
donné la sécurité du sûr et du connu. Indomptée par la peur
qui parcourt le Temps, non impressionnée par le Destin aux
aguets ou le Hasard prêt à bondir, elle accepte le désastre
comme un risque normal ; indifférente à la souffrance, non
concernée par le péché ou la déchéance, elle joute avec le Dan-
ger et la Découverte dans les immensités inexplorées de l'Ame.
Exister ne semble être rien d'autre qu'une longue expérience,
au hasard d'une Force ignorante en quête qui essaie toutes les
vérités et, n'en trouvant aucune suprême, continue son chemin
insatisfaite, incertaine de son but.

Selon la vision d'un mystérieux mental intérieur, ainsi pre-
nait forme le Vital : il sautait d'une pensée à l'autre, d'une
phase à la suivante, torturé par ses propres pouvoirs ou bien
fier et exalté, parfois maître de lui-même, parfois jouet ou
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esclave. Un je-m'en-foutisme monstrueux était la loi de ses
actes, comme si toutes les possibilités devaient être épuisées
et l'angoisse et la félicité n'étaient que des passe-temps dans
son cœur. Dans le fracas du galop de ses tribulations il balayait
les champs de course de l'Aventure, ou, chancelant, se faisait
ballotter entre cimes et abîmes, tantôt soulevé, tantôt écrasé
par la roue toujours en mouvement du Temps. Au cours d'une
reptation épuisante vers des désirs vulgaires il se tortillait
comme un ver parmi les vers dans la boue de la Nature, et
puis, se dressant comme un Titan, il s'emparait de la Terre en-
tière comme sa proie, s'appropriait les océans pour s'en faire
une robe, les étoiles pour sa couronne et dans une clameur
bondissait d'un pic géant à l'autre, revendiquant ces mondes à
conquérir et gouverner. Et puis, sur un caprice s'entichant du
visage de la Douleur, il plongeait dans l'angoisse du précipice
et, vautré, se complaisait dans sa propre misère. Entamant une
conversation pathétique avec son moi dépensier, il faisait le
compte de tout ce qu'il avait perdu et s'asseyait pour partager
son chagrin comme avec un vieil ami. Une orgie d'ivresses vio-
lentes était vite consumée, ou alors il perdait son temps à
s'attarder sur un plaisir déplacé, manquant les tournants du
destin, manquant le but de la vie. Une scène était prévue pour
toutes ses humeurs innombrables, où chacune pouvait être la
loi et un mode de vie, mais il n'y en avait aucune qui puisse lui
offrir une pure félicité. Elles ne laissaient derrière elles qu'un
zeste passager ou la luxure barbare qui engendre un épuise-
ment mortel.

Au milieu de cette variété fluctuante et indescriptible
quelque chose demeurait insatisfait, toujours pareil, et ne
voyait dans le nouveau qu'un autre visage de l'ancien, car
chaque heure ne faisait que répéter la même chose et chaque
changement ne faisait que prolonger le même malaise. Esprit
sceptique à la fois sur lui-même et sur son but, bien vite lassé
de trop de joie et de bonheur, il a besoin de l'éperon du plaisir
et de la douleur ainsi que du goût original de la souffrance et
de l'inquiétude : il se tend vers un aboutissement qu'il ne pour-
ra jamais gagner. Une saveur perverse hante ses lèvres assoif-
fées : il pleure à cause du chagrin qui est le résultat de son
propre choix, il demande un plaisir qui laboure des plaies dans
sa poitrine : tout en aspirant au paradis il tourne ses pas vers
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l'enfer. Il a choisi comme camarades de jeu le Hasard et le
Danger ; la balançoire terrible du Destin, il a adopté en tant
que berceau et trône.

Et pourtant sa naissance avait eut lieu sous l'auspice pur et
lumineux de l'Eternel, le ravissement d'un monde perdu sub-
siste encore dans ses yeux ; ses humeurs sont les visages va-
riés de l'Infini : la beauté et le bonheur sont ses droits de nais-
sance, la Félicité infinie est sa demeure éternelle.

S e révélant soudain à son cœur en détresse, ce monde dé-
voilait aussi son ancien aspect de joie, l'encourageant à

l'endurance, la patience et l'espoir. Même sur ces mondes in-
stables et privés de paix, dans une atmosphère torturée de
peur et d'angoisse, alors que ses pieds foulaient un sol dange-
reux, Aswapathi reconnut les signes d'un état plus fortuné.

Dans une stratosphère violette jamais trop raréfiée pour une
fervente communion entre le corps et l'âme, édifice d'Espace
hiératique s'élevant en spirale jusqu'aux sommets de la créa-
tion, aussi inaccessible que les cieux, aussi proche que la pen-
sée et l'espoir, scintillait le royaume d'un vital joyeux. Le sur-
plombant sur une nouvelle voûte céleste différente du ciel que
contemplent les yeux des mortels, comme sur un plafond pati-
né appartenant aux dieux, archipel de rire et de feu, les astres
à la dérive s'en allaient sur le clapot d'un océan de ciel. Des
ziggourats en spirale, des anneaux magiques aux teintes vives
et des sphères rayonnantes d'une étrange félicité flottaient à
distance ainsi que les symboles d'un monde. Ils ne savaient
partager ni le tourment ni l'effort, ils ne pouvaient soulager le
malheur ; fermés aux souffrances, aux luttes, aux angoisses de
la vie, non souillés par sa colère, sa menace, sa haine, impas-
sibles, insensibles, ces immenses plans fantômes contem-
plaient notre univers, à jamais comblés de félicité dans leur
droit éternel. Absorbés dans leur propre beauté et contente-
ment, ils vivent assurés de leur bonheur immortel. A part et im-
mergés dans leur gloire égocentrique, inaccessibles, brûlants,
ils baignent dans un halo fluorescent, refuges éternels d'une
lumière de rêve, nébuleuse des splendeurs des dieux faite des
inspirations de l'éternité.

Presque inconcevables au regard de la foi humaine, ils ne
semblaient pas être faits de la substance des choses réelles.
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Mis en évidence par quelque objectif intérieur grossissant
comme s'ils passaient par le relais magique d'un écran de télé-
vision, ils rayonnaient ainsi que des images projetées d'une
scène éloignée, trop noble et joyeuse pour être saisie par un
regard mortel. Et pourtant ces royaumes secrets de béatitude
se trouvent proches et réels pour le cœur qui aspire, ainsi que
pour la perception et la pensée passionnée du corps. En
quelque domaine voisin mais inaccessible dont nous avons ce-
pendant l'intuition, à l'abri des griffes brutales de la Mort et du
Temps, échappant à l'emprise de l'angoisse et du désir, sur des
périphéries lumineuses, enchantées et sûres, ils reposent à ja-
mais répandus dans leur félicité.

Au cours de nos rêves, nos transes et nos méditations,
passent devant nos yeux les personnages de ce royaume par-
fait ; traversant le champ d'une subtile vision intérieure et ses
paysages ravissants qui échappent à notre vue, ils laissent der-
rière eux la piste brillante d'un souvenir. Que ce soit en des
scènes imaginées ou de grandioses mondes éternels, saisis en
rêve ou bien devinés, toujours ils touchent notre cœur par leur
profondeur, apparemment irréels et pourtant plus réels que la
vie, plus heureux que le bonheur, plus vrais que les choses
vraies : s'ils n'étaient que rêves ou réflexions capturées, la véri-
té de ces rêves ferait pâlir les vaines réalités de la Terre. Fixés
là-bas dans un éternel instant, existent — et de surcroît
peuvent être rappelés à tout moment à la vue de celui qui as-
pire — des cieux calmes de Lumière impérissable, des conti-
nents illuminés de paix violette, des océans et des fleuves de la
gaieté de Dieu et des pays qui ne connaissent point l'angoisse
sous des soleils pourpres.

C e royaume qui auparavant se faisait passer pour une
étoile inaccessible et brillante de l'intellect, ou pour la

queue d'une comète de rêve dans le ciel de l'imagination, avait
pris maintenant la forme intime d'une réalité. Le gouffre entre
vérité-fiction et fait-terrestre avait été franchi, les mondes ma-
giques du vital n'étaient plus des rêves ; la nature de sa vision
faisait que tout ce qu'ils dévoilaient lui appartenait : leurs
scènes, leurs événements venaient à la rencontre de son re-
gard et de son cœur, et le séduisaient par leur pure tendresse
et leur joie. Une région sommitale à l'air raréfié, dont les
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frontières s'aventuraient dans un ciel du Moi pour plonger en-
suite vers une base étrange et éthérée, attirait son attention.
Là, brillait la quintessence des délices suprêmes de la Vie.

Sur un pic spirituel et mystérieux, seule la ligne d'un miracle
noble et transformateur séparait la vie de l'Infini sans forme et
préservait le Temps à l'abri de l'éternité. Une fois sorti de cette
substance informe le Temps forge son apparence ; le silence de
l'Éternel porte l'acte cosmique : les représentations primitives
de la Force du Monde ont extrait d'un profond océan de paix
dynamique la force d'exister, la volonté de durer. Orientant
l'apex de l'esprit vers la vie, elle dépense les libertés flexibles
de l'Un pour matérialiser sous forme d'actes les rêves de son
caprice ; l’appel de sa sagesse tempère son allure téméraire, il
supporte sa danse sur une base solide ; sa permanence tran-
quille et éternelle se met en devoir de standardiser le miracle
de ce qu'elle crée. A partir des énergies aveugles du Cosmos
inventant la scène d'un univers concret, à l'aide de la pensée
qu'il formule elle a décidé de son rythme, dans ses actes
aveugles elle peut voir grâce aux flashs de sa Lumière de
connaissance globale.

Chaque fois qu'elle en a besoin, un Supramental énigmatique
se penche pour guider sa force qui possède l'intuition mais non
pas la connaissance ; les bouffées de pouvoir qu'il insuffle
contrôlent ses mers agitées et la Vie obéit à l'Idée souveraine.
Au gré de sa volonté, conduit par une Immanence claire, le
Mental expérimentateur et frivole se fraye un chemin à travers
la confusion des possibles, parmi les formations accidentelles
d'un monde inculte.

Notre ignorance humaine marche vers la Vérité de sorte que
l’Ignorance puisse devenir connaissance intégrale : les ins-
tincts transmués prendront la forme de pensées divines, les
pensées abriteront une vision immortelle et infaillible, la Na-
ture s'élèvera jusqu'à une identification avec Dieu. Le Maître
des mondes qui se fit son esclave est aussi le réalisateur de ses
fantaisies : elle a canalisé les océans de l'omnipotence, par ses
lois elle a limité l'Illimitable. L'Immortel s'est astreint lui-même
à exécuter ses travaux ; caché sous le manteau de notre morta-
lité, il œuvre aux tâches que dans son ignorance elle lui a
confiées. Les mondes et les formes enfantés par ses fantaisies
souveraines ont oublié que leur origine se tient sur des
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hauteurs invisibles : même morcelés, s'égarant de leur source
éternelle, même difformes, avilis, maudits et tombés — car la
chute aussi a ses joies perverses et elle ne laisse rien de côté
qui ne puisse être au service du plaisir — ceux là aussi peuvent
ou bien retourner aux sommets, ou bien ici-même annuler la
sentence de la chute de l'esprit et retrouver leur état divin
confisqué.

Soudain emporté dans le faisceau d'une vision éternelle, As-
wapathi découvrit l'orgueil de la Vie et la splendeur de ses
quartiers de haute noblesse, ainsi que les régions où elle se
vautre dans les fosses les plus viles. Ainsi que des antipodes
flous se trouvaient, en haut la monarchie d'un moi qui n'est pas
tombé, et en bas, comme un pôle contraire, la transe lugubre
de l'abîme. Il y avait des immensités de la gloire des absolus du
vital : tout cela riait dans une immortalité assurée et une éter-
nelle jeunesse d'âme — avant que ne surgisse l'ombre et que
naissent la douleur et l'angoisse — où tout pouvait oser être
soi-même et un, où la Sagesse, dans une innocence qui ignore
tout du péché, jouait avec une Liberté nue sous le soleil joyeux
de la Vérité.

Il se trouvait des mondes pour son rire et sa terrible ironie, il
se trouvait des domaines pour son goût de l'effort, de la ba-
taille et des larmes ; sa tête reposait sur le sein d'une Mort
amoureuse, le sommeil imitait pour un moment la paix de
l'extinction. Elle a séparé la Lumière de Dieu et son Ombre
pour mieux savourer le goût des extrêmes nus. Se mélangeant
ici-bas dans le cœur de l'homme, leurs gammes et variantes
ont tissé la texture capricieuse de son être, avec sa vie, un tor-
rent qui cascade dans le Temps, sa nature mobile soumise à
des paramètres fixes, son âme, le scénario d'un film plein
d'imprévus — tout un cosmos chaotique de sa personnalité.

La grande Créatrice, d'un mystérieux coup de pinceau, eut
recours au tragique et au rêve d'accomplissement d'êtres puis-
sants, pour créer à partir d'un mystère insondable une toile dé-
bordante de passion.

C ar ici se trouvaient des mondes culminant à mi-chemin du
ciel. Un Voile se trouvait là au lieu du Mur Sinistre ; sous

des formes accessibles à la compréhension humaine, un peu de
la passion de cette pureté inviolée transparaissait comme un
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rayon de la Béatitude originelle. Les joies du Ciel auraient pu
être celles de la Terre si la Terre avait été pure. Un peu des ex-
trêmes lumineux d'une félicité naturelle, un peu de cette vibra-
tion d'absolu d'une Nature supérieure, aurait pu atteindre nos
sens divinisés et notre cœur : toutes les vigueurs pourraient
rire en faisant la course sur les routes périlleuses de la Terre,
sans jamais avoir l'expérience de son cruel tranchant de dou-
leur, tout l'amour pourrait jouer sans la moindre honte dans la
Nature. Mais elle a misé ses rêves sur le camp de la Matière et
ses portes sont encore fermées aux choses suprêmes. Ces
mondes pouvaient sentir le souffle de Dieu visitant leurs som-
mets ; il se trouvait là quelque lueur des confins du
Transcendant.

A travers les silences vierges des éons, des silhouettes im-
mortelles de joie incarnée, traversaient de vastes espaces frô-
lant les torpeurs de l'éternité. Des voix purement mystiques
dans le silence de la béatitude s'en remettaient à la douceur
immaculée de l'Amour, appelant sa caresse de miel pour ré-
jouir les mondes, sa main bénie pour saisir les membres de la
Nature, sa délicieuse, intolérante force d'union pour embrasser
tous les êtres dans ses bras salvateurs, attirant à sa compas-
sion le rebelle et le déshérité pour que leur soit imposé le bon-
heur qu'ils refusent. Un chant d'hymen au Divin invisible, une
rapsodie flamboyante de pur désir attirait une musique immor-
telle dans le cœur, éveillant l'oreille assoupie de l'extase. Une
perception plus pure, plus ardente avait là sa demeure, un be-
soin brûlant que des membres terrestres ne pouvaient conte-
nir. L'on y respirait de profondes, légères et amples bouffées,
et le cœur bondissait d'un battement ordinaire à une chamade
d'ivresse. La voix du Temps chantait la joie de l'Immortel ;
dans une inspiration et un cri lyrique les instants venaient, por-
teurs de l'extase sur leurs ailes ; une beauté inimaginable allait
dans une nudité céleste, libre de toute frontière dans le vaste
domaine des songes ; le cri de l'Oiseau des Merveilles retentis-
sait dans les cieux, appelant les peuples immortels des rivages
de la Lumière. La création s'envolait droit des mains de Dieu ;
merveilles et miracles parcouraient les chemins. Rien que le
fait d'exister était en soi un délice suprême, la vie était un
joyeux rire de l'âme et la Joie était reine avec l'Amour pour mi-
nistre. La luminosité de l'esprit était incarnée là. Les opposés
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de la vie étaient amants et amis naturels et ses extrêmes les
tranchants vifs de son harmonie ; l'Indulgence s'approchait
avec une tendresse pure et berçait le dieu sur sa poitrine ma-
ternelle ; là, personne n'était faible, et ainsi le mensonge ne
pouvait exister ; l'ignorance était réduite à un délicat abat-jour
protégeant d'un excès de lumière, l'imagination était libre-ex-
pression de la Vérité, le plaisir, un candidat pour les feux du
ciel ; l'intellect était un adorateur de la Beauté, la force était
l'esclave d'une tranquille loi spirituelle, le pouvoir reposait sa
tête sur les seins de la Béatitude.

Il y avait des gloires sommitales inconcevables, des répu-
bliques fondées sur une tranquille autodiscipline de Sagesse,
et des soumissions inconditionnelles à son soleil vierge ; des
théocraties illuminées de l'âme visionnaire trônaient sous une
aura de rayons du Transcendant. Une vision glorieuse, des
rêves d'ambition marchaient d’un pas souverain parmi des
royaumes baignés de soleil : tenant leur assemblée en un sénat
réuni des dieux, les forces du Vital régnaient, assises sur des
sièges faits d'une volonté de marbre, gouvernements et auto-
craties suprêmes, vigueurs lauréates et puissances armées in-
domptables. Tout objet était là grandiose et magnifique, tout
être était marqué d'un sceau royal de pouvoir. Là, se tenaient
les oligarchies de la Loi de la Nature, des chefs fiers et violents
obéissaient à un simple froncement de sourcil souverain :
toutes les postures de l'âme exprimaient le divin. Là, se ren-
contraient les intimités mutuelles et ardentes de la joie d'être
maître et de la joie d'être esclave, imposées par l'Amour sur le
cœur de l'Amour soumis, et sur le corps de l'Amour courbé
sous un joug délicieux. Tout était un jeu de rencontres prin-
cières. Car l'adoration élève la force humble du dévot au ni-
veau de la gloire et de la béatitude du dieu que son âme vénère
: là, le monarque est un avec toutes les lois ; pour celui qui sert
avec un cœur égal et libre, l'obéissance est une école pour son
éducation princière, privilège et couronne de son aristocratie,
sa foi est l'idiome de sa nature noble, son service une souve-
raineté spirituelle.

Il se trouve des régions où la Connaissance se joint au Pou-
voir créateur dans la demeure inaccessible de la Vie, et elle as-
simile là tout ce qu'elle leur emprunte : l'Illuminé Suprême
s'empara de ses membres luminescents et les emplit de la
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passion de son rayon jusqu'à ce que tout son corps devienne sa
maison transparente et toute son âme une copie à l'image de la
sienne. Dans une apothéose, transformée au contact de la sa-
gesse, elle se fit l'expression quotidienne d'un lumineux sacri-
fice : papillon de nuit Immortel capturé dans la flamme d'une
joie éternelle, elle brûlait dans son brasier délicieux et intolé-
rable. La Vie captive épousa son conquérant. Dans le vaste ciel
qu'il lui prêta elle reconstruisit son monde ; elle offrit au men-
tal placide la vivacité d'une motivation, à la pensée un besoin
de vivre ce que voit l'âme, à l'existence un élan pour connaître
et voir. A l'aide de sa splendeur il s'empara d'elle, à l'aide de sa
puissance elle s'attacha à lui ; elle couronna roi le Concept
dans ses robes pourpres, mit dans les mains de la Pensée le
serpent de son sceptre magique, mit en forme les esquisses
rythmées de la vision intérieure qu'il chérit, fit de ses actes le
corps vivant de la volonté qu'il exprime. Foudre flamboyante,
flash de création, la Lumière victorieuse chevauchait la Force
immortelle ; le puissant galop d'un centaure emportait un dieu.
La Vie trônait avec le Mental, dans une double majesté. Il y
avait là des mondes non disputés de bonheur profond et
d'action agrémentée de rêve, de rire tempéré de réflexion, et la
passion, ici, pouvait attendre ses désirs jusqu'à ce qu'elle en-
tende l'approche imminente de Dieu. Il y avait là des mondes
de gaieté et de joie enfantine ; une jeunesse insouciante du
mental et du cœur trouvait dans le corps un instrument divin ;
elle allumait autour du désir le halo d'une aura et libérait dans
les membres l'animal déifié pour des gambades divines
d'amour et de beauté et de félicité. Sur un sol glorieux réceptif
au sourire céleste, une pulsation de vie impétueuse se montrait
toujours généreuse et intarissable : elle ne connaissait pas la
fatigue ; ses larmes étaient de joie. Là, le travail était un jeu et
jouer était le seul travail, les tâches du ciel étaient des amuse-
ments de la force divine : bacchanale céleste pour toujours
pure, immunisée contre l'appauvrissement qui l'affligerait dans
un cadre mortel, la vie était une éternité d'ivresse avec ses hu-
meurs variées : la vieillesse ne venait jamais, aucun souci ne
marquait jamais le visage.

Imposant à l'équilibre des astres leur chevauchée et la gaieté
de vigueurs immortelles, les enfants-dieux courraient nus sur
leur terrain de jeu, frappant les vents avec splendeur et
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fougue ; du soleil et de la tempête ils faisaient leurs compa-
gnons, ils s'ébattaient avec les crinières écumantes des océans
déchaînés, ils effaçaient les distances, dissipées sous leurs
roues, ils combattaient dans les arènes de leur force. Dans leur
radiance, impériaux comme des soleils, ils illuminaient un ciel
de gloire de leurs membres répandus sur le monde comme une
offrande divine. Doués de la magie qui force le cœur à une joie
solide, ils arboraient la fierté et la maîtrise de leur charme
comme les étendards de la Vie sur les routes de l'Espace. Les
Idées étaient les compagnes brillantes de l'âme ; le mental
jouait avec l'expression, jetait des javelots de pensée, bien qu'il
n'aie pas besoin du labeur de ces instruments pour connaître ;
apprendre était un passe-temps de la Nature au même titre
que le reste. Investis du rayon brillant d'un cœur neuf, enfants
héritiers d'un ancien instinct divin, locataires de la perpétuité
du Temps encore vibrants du bonheur de la création première,
ils imprégnaient toute existence de leur jeunesse d'âme. Dans
une délicieuse et ardente tyrannie, l'élan puissant de leur vo-
lonté de joie déversait à travers le monde des torrents de bon-
heur souriant. Là, régnaient un souffle de contentement supé-
rieur et invincible, un déroulement favorable des jours dans
une atmosphère tranquille, une crue d'amour universel et de
paix. Une souveraineté de douceur inépuisable vibrait comme
un chant de joie sur les lèvres du Temps. Un ordre épanoui et
spontané laissait libre la volonté, dans un envol irréversible de
l'âme vers la félicité, avec l'envergure et la noblesse de l'acte
sans entrave et la liberté dorée de cet ardent feu du cœur. Il
n'y avait point de ce mensonge de la séparation de l'âme, il n'y
avait aucune perversité de pensée ou d'expression pour dé-
pouiller la création de sa vérité originelle ; tout n'était que sin-
cérité et force naturelle. Là, la liberté était la seule règle et la
plus haute loi.

Selon une procession joyeuse s'élevaient ou plongeaient ces
mondes ; parmi des royaumes de beauté curieuse et de sur-
prise, parmi des domaines de grandeur et de pouvoir tita-
nesque, la Vie jouait à loisir avec ses immenses désirs. Un mil-
lier d'Édens elle pouvait bâtir, et ceci sans une pause ; aucune
limite n'était fixée à sa grandeur ou à sa grâce, non plus qu'à
sa diversité divine. Réveillée par les cris et le soulèvement
d'âmes innombrables, libérée de la poitrine de quelque Infini
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profond, souriant à l'amour et à l'espoir ainsi qu'un enfant
nouveau-né, abritant dans sa nature le pouvoir de l'Immortel,
porteuse de la Volonté éternelle en son sein, elle n'avait besoin
d'aucun guide sinon son cœur éclairé : aucune chute ne pou-
vait déstabiliser sa marche divine, aucune Nuit étrangère ne
venait poser un bandeau sur ses yeux. Il n'y avait aucun besoin
de protection agressive ou de barrière ; chaque acte était une
perfection et une joie. Abandonnée aux humeurs de ses fantai-
sies fugitives ainsi qu'à la débauche riche et bariolée de son
mental, initiée de rêves divins et puissants, magicienne bâtis-
seuse de formes innombrables lorsqu'elle explore les mesures
du rythme de Dieu, à volonté elle tissait sa mystérieuse danse
magique — déesse Dionysienne de bien-être, Bacchante
d'extase créatrice.

I l vit ce monde de béatitude, il entendit son appel, mais ne
trouva aucun moyen de pénétrer sa joie ; pour enjamber ce

gouffre conscient il manquait un pont. Une atmosphère obs-
cure enveloppait encore son âme attachée à l'image d’un vital
agité. En dépit de l'aspiration du mental et du besoin des sens,
du fait qu'il avait été formé à l'expérience ennuyeuse d'une
Pensée morose et d'une vision émoussée par les soucis,
l'angoisse et le tamas, tout ceci ne semblait qu'un rêve brillant
et désirable, conçu dans l'éloignement douloureux du cœur de
quelqu'un qui marche dans l'ombre de la souffrance terrestre.
Bien qu'il eut auparavant ressenti l'étreinte de l'Éternel, sa na-
ture demeurait trop près des mondes de l'angoisse et là où il se
tenait se trouvaient des portes donnant sur l'Enfer. Pour le
moule rigide dans lequel nous avons été formés, il est bien dif-
ficile — assiégés que nous sommes par les vicissitudes du
monde — de répondre à la joie par une joie absolue, à la lu-
mière par une pure lumière. Car pour penser et vivre, notre vo-
lonté tourmentée s'éveilla d'abord à un mélange de plaisir et
de douleur et nous gardons encore les habitudes de notre nais-
sance : une terrible dualité est notre façon d'être.

Lors des commencements primitifs de ce monde mortel, la
Vie n'était ni un exercice mental ni un désir du cœur. Lorsque
la Terre fut bâtie dans le Vide inconscient et qu'il n'y avait rien
d'autre qu'une scène matérielle, identifiée avec la mer et le ciel
et le roc, ses jeunes dieux aspirèrent à la libération des âmes
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assoupies dans les objets, mal définies, inanimées. Dans cet in-
fini désolé, cette beauté dénudée, cette paix sourde au milieu
d'un désordre de bruits, bien lourd était le fardeau non-partagé
du Divin dans un monde qui n’a aucun besoin ; car personne
n'était là pour ressentir ou recevoir. Cette masse solide qui ne
tolérait pas la moindre pulsation d'intelligence ne pouvait
contenir leur immense besoin créatif : n'étant plus immergé
dans l'harmonie de la Matière, l'Esprit avait perdu sa sérénité
d'idole. Dans cette transe indifférente il tâtonnait vers une vi-
sion, se passionnait pour chaque mouvement d'un cœur incons-
cient, était affamé de dialogue, de pensée, de joie et d'amour ;
dans le cours absurde des jours et des nuits, il avait faim d'un
battement d'aspiration et d'une réponse. L'Inconscience vit son
équilibre rompu par une simple caresse, le Silence intuitif se
mit à frémir au son d'un nom, et ils supplièrent la Vie d'envahir
ce moule insensible afin d'éveiller la divinité dans la forme
brute.

Une voix se fit entendre sur cette planète muette en orbite,
le murmure d'une plainte dans le Vide imperturbable. Un être
sembla respirer là où auparavant il n'y avait personne :
quelque chose d'enfermé dans les abîmes morts et insensibles,
privé d'existence consciente, inconnu à la joie, s'agita comme
si cela avait été endormi depuis des temps immémoriaux. Cons-
cient de sa propre réalité enfouie, se souvenant de son moi ou-
blié et de ses droits, cela brûlait de connaître, d'aspirer, de
progresser, de vivre. La Vie entendit cet appel et quitta sa lu-
mière originelle. De son plan magnifique et aveuglant débor-
dant sur la spirale matérielle et les étendues de notre Galaxie
périssable, ici aussi l'Ange gracieux aux ailes immenses déver-
sa ses splendeurs et sa diligence et sa félicité, dans l'espoir de
remplir de joie un nouveau monde charmant. Ainsi qu'une
déesse qui s'approche d’un cœur mortel et comble ses jours
d'une accolade divine, elle accepta de se pencher pour élire sa
demeure parmi des formes éphémères ; dans les entrailles de
la Matière elle jeta le feu de l'Immortel, dans les Immensités
insensibles elle éveilla la pensée et l'espoir, cingla de son
charme et de sa beauté la chair et les nerfs et imposa la joie à
l'ordre insensible de la Terre. Vivant et habillé d'arbres, de sa-
vanes et de fleurs, le grand corps brun de la Terre souriait aux
cieux, l'azur répliquait à l'azur dans le rire des océans ; de
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nouvelles créatures vivantes colonisaient les profondeurs invi-
sibles, la gloire et l'aisance de la Vie se révélaient dans la
beauté des animaux, l'homme osait et pensait, et avec son âme
embrassait le monde.

Mais alors que ce souffle magique venait à notre rencontre,
avant même que ses présents n'aient put atteindre notre cœur
prisonnier, une Présence énigmatique et noire remit tout en
question. La Volonté secrète qui se pare de Nuit et offre à
l'esprit l'épreuve de la chair, vint lui imposer un masque mys-
tique de mort et de souffrance. A présent prisonnière du cours
des ans cruels, notre voyageuse ailée et merveilleuse est deve-
nue sédentaire et, incapable de rappeler son état de grâce, elle
se trouve forcée d'obéir à la loi de l'Inconscient inanimé, fonda-
tion insensible d'un monde dans lequel des limites ont été im-
posées à la beauté, et où l'angoisse et la joie vivent comme
deux compagnes en guerre.

Un silence terrible et de mauvais augure s'était abattu sur
elle : son esprit subtil et puissant était anéanti, son aptitude au
bonheur d'un enfant dieu était détruite, toute sa gloire était
tournée en médiocrité et toute sa douceur pervertie en désir
mutilé. Nourrir la mort de ses œuvres est ici-bas la destinée de
la Vie. Son immortalité est à tel point voilée que, dans son ef-
fort à éveiller la conscience parmi les créatures inconscientes,
elle passe pour un épisode dans une mort éternelle, un mythe
de l'existence qui doit cesser une fois pour toutes.

Tel est le mystère diabolique de sa mutation.

Fin du Chant 3
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Livre II Chant 4 - Les Royaumes du Vital Inférieur

N é de cette rencontre regrettable et funeste, un monde
confus, trépidant et instable, grouillant d'ombres agiles

et de mille curiosités apparut dans le vide où elle avait posé
ses pieds. C'était un champ ouvert aux convulsions d'une force
à demi consciente, à peine éveillée du sommeil de
l'Inconscient, liée à une Ignorance contrôlée par l'instinct, qui
se cherchait elle-même et voulait affirmer son emprise sur les
choses.

Héritier de la misère et de l'échec, assailli de souvenirs qui
s'enfuient lorsqu'on veut les saisir, hanté par l'espoir d'une dé-
livrance oubliée, c'était un monde qui peinait comme un
aveugle pour combler de ses mains tâtonnantes cette crevasse
désastreuse et insupportable où la Vie était tombée, entre la
souffrance terrestre et la félicité. Ce monde toujours en quête
de quelque chose qui manque, pourchassait la joie que la Terre
n'avait pas su garder. Son effervescence débordante est trop
proche de nos portes pour que la paix puisse s'installer sur
notre globe matériel et passif : il a mêlé sa faim à la faim de la
Terre, il a imposé à notre vital cette loi du désir insatiable, il a
fait des besoins de notre esprit un gouffre sans fond.

Une Influence pénétra la nuit et le jour des mortels, une
ombre se posa sur notre race née du temps ; dans le torrent
trouble où bat la pulsation aveugle du cœur, où les ondes ner-
veuses de la perception s'éveillent aux sens, faisant la diffé-
rence entre le sommeil de la Matière et le Mental conscient,
s'était égarée une aspiration qui ne savait pourquoi elle était
venue. Un Pouvoir hors d'atteinte de la Terre avait touché la
Terre ; le repos qu'il y aurait pu avoir ne put durer plus long-
temps ; une aspiration sans forme avait enflammé le cœur de
l'homme, il y avait dans sa chair un désir de circonstances plus
heureuses : sans quoi il aurait pu parcourir librement les es-
paces ensoleillés à l'image des animaux au mental juvénile, ou-
blieux de la douleur, et puis vivre joyeux, non dérangé, ainsi
que les fleurs et les arbres. La Vigueur qui était descendue sur
Terre pour offrir ses bénédictions, dut y rester pour souffrir et
aspirer. Le rire clair qui sonnait dans le Temps s'était tut : la
joie de vivre naturelle de l'homme fut bannie et l'angoisse se fit
nourrice de sa destinée. La joie de l'animal qui ne s'embarrasse
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pas de pensée fut laissée derrière, les fardeaux de la responsa-
bilité et de la réflexion s'étaient fait son quotidien ; il s'était
élevé à la grandeur et à l'insatisfaction, il avait pris conscience
de l'Invisible.

Chercheur insatiable, il avait tout à apprendre : bien vite il
eut épuisé les aventures superficielles du vital ; les royaumes
cachés de son être demeuraient à explorer. Il devint mental, il
devint esprit, il devint lui-même ; dans ses quartiers précaires
il grandit seigneur de la Nature. En lui, la Matière s'éveille de
sa longue transe obscure, en lui, la Terre perçoit la proximité
du Divin. Pouvoir aveugle qui a perdu de vue son but, énergie
de Volonté insatiable et turbulente, la Vie avait jeté sa semence
dans le moule apathique du corps ; une Force aveugle s'était
éveillée de sa béate torpeur, le forçant à percevoir et chercher
et sentir. Au sein de l'énorme labeur du Vide elle perturbait de
ses rêves l'énorme routine et l'évolution arrêtée d'un Univers
assoupi : ce formidable prisonnier luttait pour se libérer. Vi-
vantes de son aspiration, les cellules inertes s'éveillaient, dans
le cœur elle allumait un feu de passion et de besoin, dans le
calme profond des objets inanimés s'éleva sa voix forte
d'entreprise et de prière et de combat. Conscience tâtonnante
dans un monde muet, un instinct désordonné lui était accordé
pour la route ; la pensée lui était retirée, elle avait maintenant
tout oublié et cependant tout l'Inconnu s'offrait à ses sens et
son contrôle. Obéissant à la pression des choses non-nées en
direction de la naissance, elle se libéra du sceau d'un vital in-
sensible : dans la substance de sa force d'âme muette et non
intellectuelle qui ne peut exprimer ce que ses profondeurs re-
cèlent, s'éveilla une aveugle nécessité de connaître. Elle fit son
instrument de la chaîne qui la liait ; l'instinct était son lot, cette
chrysalide de Vérité, ainsi que l'effort, la croissance et une
ignorance combative. Infligeant sur le corps désir et espoir, im-
posant la conscience sur l'inconscience, elle apporta dans
l'endurance stérile de la Matière la revendication angoissée de
son droit souverain perdu, sa quête infatigable, son cœur lourd
et tourmenté, ses pas errants et incertains, son besoin d'un
changement.

Adoratrice d'une joie sans nom, dans sa sombre cathédrale
de félicité elle offre ses rites secrets à d'obscurs dieux nains.
Mais le sacrifice est vain et n'aboutit pas, le prêtre est un mage
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ignorant qui n'exécute que des permutations futiles dans le
plan de l'autel et ne jette que des espoirs aveugles dans une
flamme impuissante. Un fardeau de gains passagers alourdit
ses pas et elle a grand peine à progresser sous cette charge ;
mais les heures la supplient et elle poursuit son voyage allant
de pensée en pensée, de désir en désir : son plus grand pro-
grès est un besoin qui s'approfondit.

La Matière ne donnant pas satisfaction, elle se tourna vers le
Mental : elle conquit la Terre, son terrain, ensuite revendiqua
les cieux. Sans pitié brisant les œuvres qu'elle a faites, les âges
passent en trébuchant sur son travail, et pourtant aucune ma-
gistrale lumière transformatrice ne descend, aucun enchante-
ment révélateur ne vient la caresser dans sa chute. Seul un
éclair parfois fend le ciel du mental, justifiant une providence
ambiguë qui fait de la nuit un chemin vers des aurores incon-
nues ou une piste obscure conduisant à un état plus divin.
Dans la Nescience commença sa tâche formidable, dans
l'Ignorance elle poursuit son travail inachevé, car la connais-
sance tâtonne sans rencontrer le visage de la Sagesse.
S'élevant lentement le long de marches inconscientes, enfant
chérie des Dieux, elle erre en ces lieux comme une âme inno-
cente abandonnée auprès des portes de l'Enfer, tâtonnant dans
un brouillard en quête du Paradis.

A u cours de cette patiente ascension, à partir de son point
de départ subconscient aussi vague et trouble qu'il fut,

Aswapathi dut suivre le rythme qu'elle impose : car ainsi seule-
ment peut venir le salut final de la Terre. C'est en effet le seul
moyen pour lui de connaître la cause obscure de tout ce qui
nous retient en arrière et déjoue les plans de Dieu dans ce
fourgon cellulaire où l'âme est prisonnière. Le long de sentiers
abrupts passant de dangereux portails, il se risqua dans une
pénombre sinistre, grouillant d'instincts venus de gouffres dé-
pourvus de mental et qui cherchaient à s'emparer d'une forme
pour se faire une place au soleil. Là, la Vie était intime avec la
Mort et la Nuit, et n'avait d'autre option que dévorer les nour-
ritures de la Mort pour respirer un moment ; elle était leur
pensionnaire et orpheline adoptée. S'étant soumise au sub-
conscient, vagabonde dans le royaume de l'Ombre brute, elle
avait perdu tout espoir.

121



Là, bien loin de la Vérité et de la pensée brillante, il vit le
siège original, la naissance particulière de cette Puissance dé-
trônée, pervertie et malade. Avec son visage pitoyable de faus-
seté devenue vraie, dans une contradiction de notre naissance
divine, indifférente à la beauté et à la lumière, elle paradait et
faisait étalage de sa laideur animale sans le moindre camou-
flage, obscène et nue, exposant cette image authentique, re-
connue et signée de sa force paria exilée du paradis et de
l'espoir, déchue, tirant gloire de l'indignité de son état, résidu
d'une vigueur qui fut presque divine, avec la veulerie dégoû-
tante de ses désirs bestiaux, l'expression figée de son igno-
rance, le corps nu de sa pauvreté.

C'est là qu'elle fit sa première apparition, rampant hors de
son repaire boueux dans lequel elle s'était tenue inconsciente,
paralysée et muette : elle était encore marquée par le manque
d'espace et la torpeur prolongée ; une ombre s'accrochait à
elle que la Lumière ne parvenait à dissoudre. Aucune caresse
rédemptrice venue d'en haut ne parvenait en cet endroit : tour-
ner son regard vers le haut était un acte qui lui était étranger,
la divinité intrépide qui avait guidé ses pas était oubliée ; elle
avait renoncé à la gloire et à la félicité, à l'aventure dans les
dangereux domaines du Temps : c'est tout juste si dans sa dé-
pravation elle arrivait à durer et survivre.

U n immense nuage de poussière cosmique, agité, insatis-
fait, anonyme, non incarné, vagabond, ambassadeur

d'une région opaque engloutie dans un chaos indéfinissable,
qui aurait pu passer pour un mental informe, aveugle et prison-
nier d'un cocon, sollicitait un corps pour exprimer son âme. Sa
prière refusée, il maniait gauchement l'intellect. Pour l'instant,
insuffisamment équipé pour penser, et tout juste assez pour
survivre, il se répandait sur le monde pygmée étrange où cette
triste magie avait sa source.

En des confins obscurs où la Vie et la Matière se rencontrent,
Aswapathi s'égarait parmi des objets à peine discernables qu'il
lui fallait deviner, hanté par des commencements énigmatiques
et des buts perdus. Là, la vie naissait et périssait avant même
d'avoir pu exister. Il n'y avait pas de terrain solide, pas de cou-
rant directeur ; il n'y avait que le pouvoir d'une flamme de Vo-
lonté indépendante du mental. Lui-même semblait inconsistant
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à lui-même, à peine palpable, opaque, comme pris dans les ef-
forts d'un Néant en mal d'existence.

En d'étranges domaines où tout était perception vitale, mais
où la maîtrise de la pensée n’était jamais ni loi ni cause, seul
un cœur d'enfant primitif réclamait ses jouets de bonheur, des
bribes de mental scintillaient dans un halo immature et confus,
et des énergies immatérielles fruits du hasard tentaient de
prendre forme, acceptant n'importe quel feu follet comme un
soleil pilote. Cette force aux yeux bandés ne pouvait faire au-
cun pas intelligent ; tout en réclamant la lumière elle suivait
les traces de l'ombre. Un Pouvoir inconscient tâtonnait vers la
conscience, la Matière frappée par la Matière s'éveillait à la
perception ; des contacts aveugles, des réactions paresseuses
arrachaient des étincelles d'instinct à un sédiment subliminal
voilé, les sensations s'accumulaient, substituts grossiers de la
pensée, une perception répondait aux coups de boutoir de la
Nature mais n'était toujours qu'une réponse mécanique, une
secousse, un bond, un sursaut dans le songe de la Nature, et
de grossières impulsions indisciplinées se mettaient à courir en
tous sens, en réponse à n'importe quel mouvement excepté le
leur et, ombres novices, se heurtaient à d'autres encore plus
obscures qu'elles-mêmes, libres dans un monde d'anarchie
manifeste.

Le besoin d'existence, l'instinct de survie fécondaient la vo-
lonté des instants précaires et crispés, et chaque désir aveugle
tâtonnait vers quelque nourriture. Les soufflets de la Nature
étaient la seule loi, la force luttait avec la force, sans le
moindre résultat : les seuls accomplissements étaient une com-
préhension ignorante, des besoins, des sentiments et des ins-
tincts qui ne connaissent point leur origine, des plaisirs sen-
suels et des tourments luxurieux brièvement saisis, aussitôt
perdus — agitation primitive d'un vital inintelligent. Il
s'agissait d'un monde vain et inutile dont la volonté d'existence
n'amenait que des résultats misérables et fâcheux, une souf-
france absurde et un inconfort mortel. Rien ne semblait méri-
ter le labeur nécessaire à l'existence.

M ais l'œil conscient de son esprit n'en jugeait point ainsi.
Brillant comme un soleil-témoin isolé qui flambe à

l'écart, sentinelle solitaire de la Lumière dans l'activité fébrile
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et la dérive d'une Nuit dépourvue de mental, unique penseur
dans un monde sans but qui attend quelque formidable aurore
de Dieu, Aswapathi voyait l'intention dans les œuvres du
Temps. Jusqu'au fond de cet état absurde un travail se faisait,
fécond en vouloir magique et transformations divines.

Les premières convulsions du serpent de la Force cosmique
lui firent dérouler ses anneaux hors de la transe mystique de la
Matière ; il leva la tête dans l'air tiède du vital. Il ne parvenait
pas encore à se débarrasser de l'engourdissement hébété de la
Nuit ni arborer les splendides marques et motifs du mental, ni
poser la couronne de l'âme sur son précieux capuchon, ni
même se tenir droit sous les feux du soleil de l'Esprit. Pour
l'instant n'apparaissaient que l'obscénité et la vigueur d'une
reptation secrète de la conscience vers la lumière, à travers un
limon fertile de luxure et de sens goulus, sous la croûte épaisse
d'une individualité rigide qui recouvre le corps, fonctionne-
ment dans le noir à la fois paresseux et enthousiaste, levure
impure des changements passionnés de la Nature, ferment de
la création d'une âme à partir d'un bourbier.

Un processus divin a endossé ce déguisement gris, une igno-
rance déchue dans le secret de sa nuit a travaillé pour accom-
plir son absurde et inconvenant ouvrage sous le camouflage
des besoins de l'Inconscient, afin de révéler la gloire de Dieu
dans la boue de la Nature. La vision d'Aswapathi, spirituelle
dans les tournures de son approche, parvenait à percer la
brume grise et phosphorescente, et scanner les secrets de ce
flux mouvant qui anime les cellules muettes et denses, et sert
de guide à la pensée et aux besoins de la chair et à la luxure
enthousiaste et son appétit de volonté. Cela aussi il traqua le
long d'un torrent caché, et il remonta l'origine de ses actes
jusqu'à une fontaine miraculeuse. Une Présence mystique que
personne ne peut questionner ni commander, créatrice de ce
jeu d'ombre et de lumière dans cette vie de paradoxe à la fois
douce et amère, exige du corps qu'il traduise les intimités de
l'âme, et grâce à la vibration brève d'un nerf, connecte ses im-
pulsions mécaniques à la lumière et l'amour. Elle rassemble les
mémoires de l'Esprit, endormies dans les profondeurs du sub-
conscient sous l'écume du Temps ; oublieuses de leur flamme
de vérité joyeuse, arrivant avec des yeux aux paupières lourdes
qui ont du mal à voir clair, elles viennent déguisées sous forme
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de sentiments et de désirs, comme des algues qui flottent un
moment à la surface lorsqu'elles surnagent et puis sombrent au
rythme d'une marée somnambule.

Pour autant que ses mouvements soient impurs et dépravés,
malgré tout, une vérité divine à jamais plane sur les profon-
deurs du vital ; ce feu brûle dans ses éléments les plus obscurs.
Dans les mouvements de la Création, souvenir d'une extase
perdue, un soupçon de la félicité de Dieu se dissimule parmi
les racines insensibles de la mort et de la naissance ; la beauté
surprenante du monde reflète à jamais les délices de Dieu. Le
sourire qui révèle cet enchantement est un secret que l'on
trouve partout ; il coule dans le souffle du vent, dans la sève de
l'arbre, sa magnificence multicolore s'épanouit dans les feuilles
et les fleurs. Lorsque le Vital, émergeant de sa somnolence,
vint à surgir dans la plante qui sent et qui souffre mais ne peut
s'enfuir ou crier, et dans la bête et les créatures ailées et
l'homme pensant, il usa du rythme du cœur comme tempo pour
sa musique ; il força les tissus inconscients à s'éveiller, à appe-
ler le bonheur et recevoir la souffrance, à vibrer avec le plaisir
et le rire d’une joie éphémère, à se contracter dans la douleur
et implorer l'extase. Péremptoire, vain, mal compris, trop éloi-
gné de la lumière, trop proche du noyau des êtres, étrange-
ment né de la Béatitude éternelle dans le Temps, il fait pres-
sion sur le noyau du cœur et sur les nerfs sensibles ; sa quête
de soi obstinée déchire notre conscience ; notre douleur et
notre plaisir ont leur origine dans cet aiguillon : allié à son ins-
tinct mais aveugle à sa joie véritable, le désir de l'âme se préci-
pite sur les événements de passage. L'élan impatient de toute
la Nature auquel nul ne peut résister bout dans le sang et les
sens excités : car elle trouve sa raison d'être dans une extase
de l'infini. Cela s'exprime en nous sous forme d'amours limités
et de luxures, de volonté de conquérir et de posséder, de
s'emparer et de garder, d'augmenter notre espace vital et la
plage des possibilités de notre plaisir, de batailler et de vaincre
et d'annexer, d'espérer mêler notre joie à celle des autres, d'un
besoin de posséder et d'être possédé, de jouir et de faire jouir,
de sentir, de vivre.

Voilà quelles étaient ses premières tentatives maladroites
d'existence, ses plaisirs éphémères aussitôt éteints, porteurs
du sceau de faillite qui hante l'ensemble de la vie ignorante.
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Ne cessant d'imposer ses habitudes sur les cellules, le fantôme
d'un commencement maudit et sinistre, comme un spectre,
poursuit tout ce dont nous rêvons et tout ce que nous faisons.
Bien que sur la Terre se soient fermement établies des formes
de vie basées sur un fonctionnement d'habitude et la valeur
d'une loi — récurrence régulière dans un même courant — mal-
gré tout, les racines de sa volonté sont toujours les mêmes ;
ces passions sont la substance dont nous sommes faits. C'est
cela qui fut le premier cri du monde lorsqu'il s'éveilla. Cela
s'accroche encore à nous et restreint le dieu. Même une fois
que la raison est née et que l'âme a pris forme, dans l'animal et
le reptile et l'homme pensant, cela demeure encore et reste la
source de leur vie toute entière. Car tout cela est nécessaire
pour que le souffle de vie puisse exister. Dans un monde déter-
ministe et ignorant, l'Esprit doit venir à la rescousse, de sorte
que la conscience emprisonnée puisse être éjectée par petites
éruptions à travers les rares points faibles dans l'immensité de
cet Inconscient hermétiquement scellé. Alors petit à petit il
gagne en consistance, lève son regard vers la Lumière. Cette
Nature vit liée à son origine, l'emprise d'une force inférieure
est encore sur elle ; ses instincts s'élancent hors des profon-
deurs de l'inconscient mais sa vie est encore voisine du Néant
inanimé.

Sous l'égide de cette loi, un monde ignorant se développa.

Dans cette énigme de l'Univers obscurci, dans la passion et
l'abnégation de l'Infini lorsque tout fut plongé dans le Vide an-
nihilateur, la nuit de ce Non-être n'aurait jamais pu être sauve-
gardée si l'Être Suprême n'avait plongé dans le noir, portant
avec lui sa triple croix mystique. Dans le monde du Temps in-
voquant la vérité éternelle, la béatitude tournée en angoisse, la
connaissance faite ignorance, la force de Dieu qui a pris
l'apparence d'un enfant impuissant est capable de faire des-
cendre le paradis, grâce à leur sacrifice. Une contradiction est
la fondation de la vie : la Réalité divine, éternelle, s'est mise en
face d'elle-même avec ses propres contraires ; l'Existence de-
vint le Vide et la Conscience-Force devint Ignorance et pèleri-
nage de l'Énergie aveugle, et l'Extase endossa le masque de la
douleur du monde. Suivant une mystérieuse loi de distribution,
une Sagesse qui prépare ses conclusions à long terme planifia
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ainsi le commencement de son patient jeu des éons. Une quête
avec les yeux bandés, une lutte et des étreintes maladroites
entre une Nature à peine visible et une Âme cachée, un jeu de
colin-maillard dans des pièces sombres, un jeu d'amour et de
haine et de peur et d'espoir, n'ont de cesse dans le jardin
d'enfant du mental où chahutent dans le bruit et la violence ces
jumeaux nés d'eux-mêmes. Finalement l'Énergie qui s'y débat
réussit à émerger et rencontrer l'Être silencieux en des lieux
plus ouverts ; alors ils peuvent se voir et se parler et, poitrine
contre poitrine, dans une conscience plus large, une lumière
plus claire, ces Deux-là s'embrassent et s'étreignent et se re-
connaissent l'un l'autre, observant alors de plus près le visage
de leur compagnon de jeu.

Jusque dans ces étreintes maladroites Aswapathi pouvait per-
cevoir la réponse de la Matière à la poussée d'une âme juvé-
nile. Dans la Nature il vit caché le puissant Esprit, observa la
naissance fragile d'une Force formidable, résolut l'énigme des
pas malhabiles de la Divinité, entendit les rythmes à peine per-
ceptibles d'une Muse splendide en train de naître.

E t puis survint le souffle encore plus brûlant du Vital qui
s’éveille, et avec lui surgirent des gouffres ténébreux de

la création les projections étranges d'une perception douée de
pensée, d'existences à mi-chemin entre le réel et les songes. Il
se trouvait là une vie qui n'avait aucun espoir de subsister : il y
naissait des êtres qui périssaient sans une trace, des événe-
ments qui étaient les éléments d'un acte mal structuré, des ac-
tions dirigées par la volonté de créatures aveugles. Un Pouvoir
en quête découvrit la route qui mène à la forme, des modèles
furent construits d'amour et de joie et d'angoisse ainsi que des
symboles représentatifs des humeurs du Vital. L'insecte de
l'hédonisme papillonnait et rampait et se prélassait dans les fé-
brilités superficielles d'une Nature ensoleillée, et des dragons
de plaisir et des pythons d'agonie se traînaient dans les marais
et la boue, et léchaient le soleil. D'énormes forces armées fai-
saient trembler un sol instable et friable, des créatures puis-
santes et respectées au cerveau nain, et des tribus de pygmées
imposaient les pitoyables dérives de leur vital.

Sur le modèle d'une humanité lilliputienne et comme résultat
lumineux de son ascension à peine consciente, la Nature à
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présent démarrait l'expérience ultime et l'entreprise maîtresse
de ses desseins capricieux, le long d'échelons compris entre
son sublime et son grotesque, vers des formes massives issues
de l'infinitésimal, vers un équilibre subtil entre le corps et
l'âme, vers l'ordre d'une intelligence modeste.

Dans le rythme des moments du Temps, Aswapathi vit se
dresser autour de lui l'empire de l'ego animal, où le mental est
à peine formé et l'acte est tout, où le cœur obéit à un contrôle
invisible et brut. La Force qui travaille à la lumière de
l'Ignorance commençait son expérience animale, peuplant de
créatures conscientes le monde qu'elle avait planifié ; mais
elles n'étaient vivantes que vis à vis de l'extérieur, elles ne ré-
pondaient qu'aux contacts de surface et à l'aiguillon des be-
soins qui régissent leur vie. Un corps qui n'avait pas
conscience de sa propre âme intérieure, vivait là et languissait,
dans la rage ou la joie ou l'angoisse ; il se trouvait là un mental
qui affrontait le monde objectif ainsi qu'un étranger ou un en-
nemi à sa porte : ses pensées étaient pétries par le choc des
sens ; il ne capturait pas l'esprit dans la forme, il ne pénétrait
pas le cœur de ce qu'il voyait ; il ne voyait pas le pouvoir qui se
trouve derrière l'action, il n'étudiait pas le motif caché des
choses ni ne faisait l'effort de chercher le sens de tout cela.

Il y avait là des êtres qui portaient forme humaine ; absorbés,
ils vivaient dans la passion du moment mais ne savaient pas
qui ils étaient ni pourquoi ils vivaient : la vie n'avait pour eux
d'autre but que l'appréciation de la Nature et le stimulant et la
jouissance des choses extérieures ; satisfaits de respirer, de
sentir, de percevoir, d'agir, identifiés avec la coquille externe
de l'esprit, ils n'œuvraient que pour les besoins du corps, ne
ressentant aucune autre nécessité. Le spectateur voilé qui ob-
serve du fond de leur être ne fixait pas sur lui-même son re-
gard intérieur, ni ne se retournait pour trouver l'auteur de
l'intrigue car, son attention rivée sur la scène, il ne voyait que
l'action. Il n'y avait pas la tension dérangeante d'une percep-
tion plus profonde, le fardeau de la réflexion n'était pas né : le
mental posait son regard ignorant sur la Nature, vénérait ses
bienfaits et craignait ses attaques terrifiantes. Il ne remettait
pas en question la magie de ses lois, il n'avait pas soif des puits
secrets de la Vérité, mais au contraire prenait note d'une multi-
tude de faits et enfilait les sensations sur un fil vivant : il
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chassait, il s'enfuyait, il flairait les vents, ou se détendait immo-
bile sous le soleil et dans l'air agréable : il prisait les contacts
enrichissants avec le monde, mais seulement dans la mesure
ou cela apportait une félicité aux sens de surface.

Ceux là ressentaient les frémissements de la vie dans un
contact extérieur, ils ne pouvaient percevoir l’âme derrière ce
contact. Défendre la forme de leur personnalité contre les at-
taques de la Nature, jouir et survivre était tout ce qui les pré-
occupait. L'horizon limité de leurs jours était peuplé d'objets et
de créatures qui pouvaient soit aider, soit nuire : les valeurs du
monde dépendaient de leur petit ego. A part, mal à l'aise dans
un vaste inconnu, pour sauver leur vie insignifiante d'une Mort
partout présente et se défendre contre le siège de cet énorme
univers, ils faisaient un minuscule cercle de défense : préda-
teurs du monde ils étaient aussi sa proie, mais jamais ne rê-
vaient de le conquérir et d'être libre. Obéissant aux sugges-
tions et aux stricts tabous des Pouvoirs du Monde, ils ne ti-
raient qu'une maigre part des énormes réserves de la Nature ;
il n'y avait pas de code conscient ni de plan dans l'ordonnance
de la vie : les modes de pensée d'un petit groupe fixaient les
lois d'un comportement conventionnel. Ignorants de l'âme au-
trement que sous l'aspect d'une sorte de spectre intérieur, at-
tachés à un fonctionnement de vie immuable, à un sens pra-
tique banal et au rythme des passions, ils se tournaient vers
des ornières de désir animal.

Entre les murs de pierre qu'ils avaient levés autour d'eux ils
travaillaient et guerroyaient, faisaient un peu de bien lorsqu'ils
regroupaient leurs égoïsmes, ou infligeaient des maux terribles
et des tourments cruels sur des formes de vie fragiles tout en
pensant qu'ils ne faisaient rien de mal. Pleins d'ardeur dans le
sac de foyers paisibles et joyeux, se gorgeant de massacres, de
pillage, de viol et d'incendies, ils faisaient de leurs semblables
humains des victimes impuissantes, menant vers l'infortune
pour la vie leur défilé de captifs, ou faisaient de la torture un
spectacle et un festival, bafouant leurs martyrs et ravis de
leurs souffrances ; s'admirant eux-mêmes ainsi que des titans
ou des dieux, fièrement ils chantaient leurs grands et glorieux
exploits et louaient leur victoire et leur force splendide. Tel un
animal au sein d'une horde instinctive poussé par les impul-
sions du vital, forcé par les besoins du groupe, chacun à sa
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manière appréciait le clinquant de son ego ; tous étaient au
service des buts et de l'action de la meute.

Ceux qui étaient semblables à un tel, soit par les liens du
sang, soit par un lignage reconnu, faisaient partie de sa vie
comme des personnalités adjointes, étoiles constituantes de sa
nébuleuse personnelle, compagnons satellites de son individua-
lité solaire. Ayant maîtrisé l'environnement de son vital, jouant
le rôle de chef au sein d'une masse d'hommes rassemblés, les
dirigeant vers des lieux sûrs sur une Terre dangereuse, celui-là
les regroupait autour de lui comme des pouvoirs complémen-
taires pour créer un front commun à l'encontre du monde, ou
alors, se sentant faible et seul sur cette Terre indifférente, il se
servait d'eux comme d'une forteresse pour protéger son cœur
vulnérable, ou encore pour guérir sa solitude physique. Dans
ceux qui ne faisaient pas partie de son clan il percevait
l'ennemi, la force étrangère et différente qu'il faut craindre et
éviter, l'étranger et l'adversaire qu'il faut haïr et détruire. Ou
encore il vivait ainsi que vit la brute solitaire : en guerre avec
tous il assumait son destin propre.

Absorbé dans l'acte présent et les jours qui passent, nul ne
songeait à regarder plus loin que les gains de l'heure présente,
nul ne rêvait de faire de cette Terre un monde plus juste, nul
ne sentait quelque caresse divine surprendre son cœur. Le
contentement obtenu des instants fugitifs, le désir satisfait, le
plaisir, l'expérience du succès, l'agilité et la vitesse et la force
étaient des joies bien suffisantes, ainsi que les aspirations du
corps partagées, et la querelle et le jeu et les larmes et les
rires, et les besoins qu'on appelle amour. Dans la guerre
comme dans l'étreinte, ces besoins du vital rejoignaient le Vital
Universel en un match de l'unité divisée qui s'inflige des an-
goisses et des bonheurs réciproques, dans l'ignorance du Moi
qui est à jamais un.

Armant ses créatures de plaisir et d'espoir, une Ignorance à
demi nue se débattait là pour connaître l'extérieur des choses à
l'aide de la vue et du toucher. L'instinct se développa ; dans le
sommeil d'une mémoire encombrée, le passé continuait
d'exister comme au fond d'une mer insondable : tournant en
embryons de pensée une stimulation des sens, elle tâtonnait de
ses mains maladroites autour de la Vérité et serrait contre elle
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le peu qu'elle pouvait atteindre et saisir, pour le mettre de côté
dans sa grotte subconsciente.

C'est ainsi que l'être faible doit croître dans la lumière et la
force, et s'élever enfin à sa plus haute destinée, tourner son re-
gard vers Dieu en haut et vers l'univers à l'entour, et ap-
prendre grâce à l'échec, et progresser grâce à la chute, et se
battre avec son environnement et la fatalité, et découvrir son
âme profonde à travers la souffrance, et l’ayant conquise,
s'ouvrir à ses propres immensités.

À mi-chemin elle s'arrêta, incapable de trouver son chemin.
Et pourtant rien n'avait été accompli sinon un commencement,
alors que semblait prendre fin le périple de sa force. Elle
n'avait vaincu que quelques étincelles d'ignorance ; seul le vi-
tal arrivait à penser et non le mental, seuls les sens pouvaient
ressentir quelque chose et non l'âme. Seule une faible chaleur
de la flamme de Vie avait été allumée, une perspective de joie,
quelques bonds délicieux de perception. Tout n'était que l'élan
d'une Force à demi consciente, un esprit dispersé se noyant
dans une dense écume de vie, une individualité vague
s'agrippant à la forme des objets.

Derrière tout cela coulait, en quête de récipients pour le
contenir, un vin nouveau fraîchement pressé des vignes de
Dieu, un débordement de la Béatitude divine sur la boue de la
Terre, qui enivrait l'âme stupéfaite et le mental ; un vin grisant
qui monte à la tête, pourpre, grossier, trouble et qui n'a pas en-
core été raffiné sous sa forme spirituelle, résidant obscur du
noyau aveugle du monde, volonté d'une divinité non-née : le
Désir obstiné.

U ne troisième création à présent révélait son visage.
Un moule fut créé pour le prototype du mental phy-

sique. Un rayon de lumière éclaira la ténébreuse Force du
Monde ; cela apporta une Intelligence visionnaire à un monde
motivé et arma l'action du dard dynamique de la pensée : un
petit être pensant se mit à observer les œuvres du Temps. Une
laborieuse évolution par le bas appelait une Intervention supé-
rieure, même voilée ; sans quoi cet univers énorme, aveugle et
inconscient n'aurait jamais pu révéler son mental caché, ou
pire encore, l'Intelligence qui mit au point ce plan cosmique
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n'aurait jamais pu faire son travail dans l'animal et l'homme,
même munie d'œillères.

Tout d'abord il vit un pouvoir mental faible et obscur qui bou-
geait caché sous la Matière et le vital brut. Comme un filet cela
se déversait dans le vaste courant de la vie, ballotté ou déri-
vant sous un ciel plombé parmi les remous et les éclats de ces
flots tumultueux, libéré sous forme d'éclaboussures de sensa-
tion et de vagues de perception. Au plus profond d'un monde
engourdi, ses vagues pressées et ses écumes de conscience se
précipitaient dans une bousculade de tourbillons à travers un
isthme étroit, accumulant l'expérience au cours de cette folle
équipée. Sortant du bassin profond de sa naissance sublimi-
nale, son flot émergeait dans la lumière d'en haut afin
d'atteindre quelque plan d'existence élevé encore inconnu.

Là, il n'y avait pas de moi pensant, il n'y avait pas l'ombre
d'un but : tout n'était que tension désorganisée et quête mal
définie. Seuls se pressaient au niveau d'une surface instable,
les sensations, les accès frénétiques du désir et les bonds de la
passion et les cris d'émotions passagères, au cours d'un col-
loque libertin de la chair avec la chair, avec les échanges à voix
basses entre deux cœurs privés de moyens d'expression, avec
des éclats de connaissance sans la moindre forme de pensée,
et des projections de volonté subconsciente, et des fringales
soudaines. Tout n'était qu'éclats disparates sur une surface
bouillonnante : cela tourbillonnait autour d'un semblant
d'individualité à la dérive sur la crue inconsciente d'une Force
dans le Temps. Ensuite vint la pression d'un Pouvoir vision-
naire qui attirait tout dans la danse d'une masse sordide, fai-
sant la ronde autour d'un unique point lumineux, centre de ré-
férence dans un champ conscient, reflet d'une Lumière
unificatrice au-dedans. Cela éclairait l'impulsion de cette crue
à peine consciente, et donnait même une illusion de stabilité
comme si un océan pouvait tenir lieu de terre ferme. Cet
étrange Pouvoir témoin imposa sa vision. Il força sur ce cou-
rant une limite et une forme, il impartit à son cours une rive
plus basse et plus étroite, il arrangea les rets destinés à captu-
rer la fluidité de l'esprit. Il façonna le mental vital de l'oiseau
et de la bête, son homologue dans le reptile et le poisson, les
esquisses primitives des pensées de l'homme. Battant des ailes,
un mouvement fini de l'Infini s'approcha à travers l'immensité
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de l'air du Temps ; un défilé de connaissances s'installa dans
l'Ignorance et préserva une âme indépendante dans la forme. Il
abdiqua son droit à l'immortalité, mais bâtit un rempart contre
le siège de la mort et jeta une ligne pour capturer l'éternité.
Une entité pensante apparut dans l'Espace. Là où l'être dispo-
sait d'un espace cellulaire pour agir et tourner la tête, un sem-
blant de monde ordonné surgit à la vue, un sol pour marcher,
un champ d'action clair bien que restreint. Une personnalité
instrumentale était née, une intelligence bridée et surveillée
consentait à limiter sa recherche dans des limites étroites : elle
attachait sa pensée aux choses visibles, s'interdisant l'aventure
de l'Invisible et l'exploration de l'âme à travers des infinis in-
connus. Une raison réflexe — bocal des habitudes de la Nature
— éclairait le vital pour connaître et définir son champ
d'action, lui faire accepter une brièveté dangereuse et igno-
rante ainsi que l'objet peu convaincant de sa démarche, et lui
accorder son profit au gré du hasard incertain des heures,
dans les limites du destin qui lui sont accordées.

Un peu de joie et de connaissance suffisaient à satisfaire cet
être misérable enserré dans ses liens et perché sur une pro-
éminence de son environnement, ce segment de courbure tran-
ché dans la démesure de l'Espace, insignifiante enjambée de
vie suspendue dans le vaste Temps. Il y avait là une pensée qui
planifiait, une volonté qui luttait, mais seulement en vue de
buts futiles dans le cadre de projets restreints, gaspillant quan-
tités d'efforts sur des choses éphémères. Il se savait créature
de la boue ; il n'aspirait pas à une loi plus clémente, à un but
plus élevé ; il ne regardait ni au-dedans, ni vers le haut. Erudit
attardé sur le banc branlant de la logique, endoctriné par les
sens égarés, il prenait les apparences pour le visage de Dieu,
les lumières ordinaires pour une procession de soleils, un ru-
ban bleu pâle et constellé d'étoiles pour le paradis ; quelques
aspects de l'être se faisaient passer pour le tout.

Il y avait un tumulte de commerce incessant, sur cette place
du marché des pensées et des actes triviaux : une vie rapide-
ment consommée, un mental esclave du corps, voilà ce qui pas-
sait ici pour le couronnement brillant des travaux de la Nature,
avec des ego microscopiques qui ne considèrent le monde que
comme un moyen d'assouvir pour un temps des luxures pi-
toyables et de brefs désirs, qui ne voient dans le passage
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contrôlé par la mort que le début et la fin de la vie, comme si
une impasse pouvait être le symbole de la création, comme si
l'âme avait pu convoiter une naissance pour ça, parmi le choix
offert entre toutes les possibilités infinies de l'Espace cos-
mique, dans ce pays des merveilles d'un monde qui se
régénère lui-même. Cette créature qui ne fait preuve de pas-
sion que pour survivre, assujettie à de médiocres pensées sans
envergure aucune, aux besoins du corps avec ses souffrances
et ses joies, tributaire d'un feu qui s'alimente en détruisant son
combustible, se gonflait de ce dont elle s'emparait et faisait
sienne : elle amassait, et croissait et ne se donnait à rien ni
personne. Ses seuls espoirs étaient de devenir encore plus
grande dans sa caverne, d'accroître son plaisir et ses victoires
sur d'insignifiants fronts de pouvoir, de conquérir un peu plus
d'espace vital pour elle-même et ses pairs, ainsi qu'un animal
limité par son territoire de chasse. Elle n’avait connaissance de
l'Immortel dans sa maison, elle n'avait aucune raison de vivre
plus élevée ou plus profonde. Elle n'avait de pouvoir qu'à
l'intérieur de ses limites ; habile à capturer la vérité pour ses
besoins extérieurs, sa connaissance était l'instrument de son
corps ; absorbée dans les petits travaux domestiques de sa pri-
son, elle tournait autour des mêmes points inévitables dans le
même cercle d'intérêt et de désir, et pourtant se croyait maî-
tresse de sa geôle.

Bien que mise au service de l'action et non de la sagesse, la
pensée était ce qu'elle pouvait espérer de mieux — le bord su-
périeur de son ornière : elle voyait une image du monde exté-
rieur et voyait sa personnalité de surface, mais ne connaissait
rien d'autre. Au cours d'une quête de soi lente, confuse et em-
brouillée, le mental se fabriquait une clarté à l'emporte pièce,
précise — une lueur emprisonnée dans un roc d'ignorance.

Sous cette direction à courte vue d'une pensée esclave, terre
à terre, inspirée par les choses ordinaires, attachée à un
monde familier et oppressant à la fois, parmi la multitude de
ses intrigues toutes prêtes, avec ses acteurs caméléons et ses
millions de masques, la vie était une pièce de théâtre mono-
tone et toujours pareille. Il n'y avait aucun signe d'une vaste
perspective de l'esprit, aucune invasion subite de quelque dé-
lice inconnu, aucune explosion dorée d'une victorieuse évasion.
Cet état pitoyable était à l’image de nos jours humains, établi
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de surcroît dans l'éternité d'un type immuable, mouvement
d'un moment condamné à durer jusqu’à la fin des Temps.

L'Existence ainsi qu'un pont enjambait les gouffres
d'inconscience, édifice partiellement illuminé dans le brouillard
qui, d'une absence de Forme aurait soudain surgi en pleine vue
et fait saillie dans cet espace vide d’Âme. Lumière insignifiante
née dans une obscurité démesurée, la Vie ne savait pas où elle
allait ni d'où elle venait. Tout autour flottaient encore les
brumes de l'Ignorance.

Fin du Chant 4
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Livre II Chant 5 - Les Divinités du Vital Inférieur

A swapathi contempla l'empire du Vital inférieur, cette ré-
gion déshéritée de l'infini qui se tient à la lisière de

l'Intellect, protégée par l'Ignorance comme par une coquille,
demeure d'un pouvoir à courte vue prisonnier de formes ri-
gides. Et puis, espérant apprendre les secrets de ce monde, il
regarda au-delà de ses pauvres frontières apparentes afin de
discerner derrière le voile de son obscurité de surface, la Force
qui le meut et l'Intelligence qui le conçoit, imposant ses limita-
tions sur l'Infini, et puis l'esprit responsable de sa médiocrité,
la loi divine qui lui donna son droit à l’existence, à sa revendi-
cation sur la Nature et ses besoins dans le Temps. Il plongea
son regard au cœur de la brume qui emprisonnait dans un
clair-obscur ce continent en détresse encerclé par les cieux et
les océans de l'Ignorance, le gardant à l’écart de la Vérité et du
Moi et de la Lumière.

Comme lorsqu'un phare transperce la poitrine de la Nuit
aveugle et que l'on voit surgir alors des maisons et des arbres
et des silhouettes humaines, se révélant au regard dans ce qui
fut le Néant, toutes ces choses dissimulées étaient arrachées
de derrière leur voile et brandies dans l'incandescence du so-
leil éblouissant de sa vision. Là, pullulait une populace ba-
roque, turbulente et très affairée, grouillant dans un anonymat
crépusculaire. Enveloppant la scène du monde dans un
brouillard de mystère, les petites divinités des actions per-
verses du Temps, qui opèrent hors de vue des contrôleurs cé-
lestes, inconnues des créatures qu'elles manipulent, tramaient
leurs petites intrigues dans ce règne de second ordre,
s'amusant de machinations minables, de brefs espoirs et de pe-
tits pas avides et d'habitudes méprisables et de fornications
reptiliennes dans le noir et l'ordure, et de postures humiliantes
et des ignominies d'un vital veule. Dans la ruée d'une multitude
bigarrée, un ramassis étrange d'artisans magiciens se faisaient
surprendre dans l'acte de façonner la glaise malléable du vital,
comme une bande de lutins, sorte d'êtres élémentaux. Surpris
par cet éclat inhabituel comme s'ils étaient inséparables de
l'ombre, s'enfuyaient des diablotins aux membres difformes, au
visage grossier de bête — elfes mentors, gnomes parcheminés
ou fées minuscules — et des génies encore plus malins mais
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dépourvus d'âme et méchants, et des êtres déchus ayant perdu
leur partie divine, et des divinités errantes piégées dans la
poussière du Temps.

Volontés ignorantes mais dangereuses car chargées de pou-
voir, leur aspect, leurs attributs tiennent autant de l'animal que
du dieu. Emanant de la grisaille d'un arrière plan mal défini
parvient leur murmure, comme une force inarticulée capable
d'éveiller dans le mental l'écho d'une pensée ou d'un mot, de
forcer l'approbation du cœur sous l'aiguillon de sa tyrannie, et
dans cette Nature inférieure ils font leur besogne, saturant de
malaise ses pouvoirs et ses créatures. Sa semence de joie ils
corrompent à l'aide du fruit de l'angoisse, ils usent du souffle
de l'erreur pour éteindre ses pâles lumières et changent ses
vérités de surface en finalités du mensonge, excitent ses
pauvres émotions, mènent ses passions jusque dans l'abîme,
les fondrières et l'enlisement ; ou alors ils l'excitent d'un ai-
guillon de luxure sauvage pendant que cahote sur des chemins
qui ne conduisent nulle part le véhicule de la vie, incapable de
trouver une issue à cet état d'ignorance. Leur règle est de
s'amuser avec le bien autant qu'avec le mal ; nous leurrant
vers l'échec ou vers de vains succès ils corrompent tous les
idéaux, ils trichent sur toutes les mesures, font de la connais-
sance un poison, de la vertu un modèle sans attrait et mènent
les cycles interminables du désir à travers des semblants de
chance heureuse ou malheureuse jusqu'à une fatalité inévi-
table. Tout ce qui est entrepris ici-bas se trouve sous leur
influence.

Cependant leur empire et leur rôle ne se limitent pas là : par-
tout où se trouvent des mentals sans âme et des vies sans
guide, où dans un corps fragile l'ego est tout ce qui compte,
partout où manquent l'amour et la lumière et la largesse
d'esprit, ces modistes pervers se mettent à la tâche. Ils
étendent leur règne à tous les mondes partiellement conscients
: là aussi ces dieux de pacotille manipulent notre cœur humain,
les coins sombres de notre nature sont leurs cachettes ; là aus-
si les parties obscures et primitives du cœur obéissent aux sug-
gestions voilées d'un Mental caché qui ruine notre connais-
sance de ses lumières trompeuses et se dresse entre nous et la
Vérité salvatrice. Il nous parle avec la voix de la Nuit : notre vi-
tal déjà peu reluisant s'en va vers une ombre encore plus
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obscure ; nos quêtes prêtent l'oreille à des espoirs catastro-
phiques. Un édifice de pensées aveugles se construit où la rai-
son est utilisée au profit d'une Force irrationnelle. Cette Terre
n'est pas notre unique nourrice ou préceptrice : les pouvoirs de
tous les mondes ont ici libre accès. Dans leur propre domaine
ils suivent la roue de la loi et chérissent la sécurité d'un mo-
dèle bien établi ; de leur orbite immuable projetés sur la Terre
ils conservent leurs lois, bien qu'ayant perdu leur forme
d'existence rigide. Ils se trouvent précipités dans un chaos
créatif où tout réclame l'ordre mais n'est conduit que par le
Hasard ; intrus dans la nature de la Terre, ils doivent ap-
prendre les fonctionnements de la Terre, bien qu'étrangers et
divisés, ils doivent s'unir : ils travaillent et combattent et à
grand-peine se mettent d'accord ; certains s'unissent, d'autres
se séparent, tous renouvellent sans cesse leurs alliances, mais
jamais nous ne pourrons connaître et vivre vraiment tant que
tous n'auront pas trouvé leur harmonie divine.

Les voies incertaines de notre vital ne cessent de tourner en
rond, la quête inquiète de notre mental ne cesse de poursuivre
la lumière, jusqu'à ce qu'ils aient appris leur secret à sa
source, à la lumière de l'Intemporel et dans sa demeure indé-
pendante de l'espace, dans la joie de l'Eternel unique et un.
Mais à présent la Lumière suprême est hors d'atteinte : notre
vital conscient obéit aux lois de l'Inconscient ; notre cœur est
conduit par une force ambiguë vers des buts d'ignorance et des
désirs aveugles ; même les conquêtes de notre mental n'offrent
qu'une couronne bosselée. Un ordre des choses qui n'évolue
que lentement entrave notre volonté. Telle sera notre infortune
jusqu'à ce que notre âme soit libérée.

Alors une Main toute-puissante roulera le firmament du men-
tal, l'Infini relaiera les actes du fini et la Nature entrera dans la
Lumière éternelle. Alors seulement prendra fin cette illusion
du vital inférieur.

A l'origine de ce monde énigmatique qui apparaît à priori
comme une énorme mécanique primitive engagée dans le

processus d'une révélation progressive de l'esprit dans les
choses, dans cette salle tournante panoramique où Dieu se
tient partout impassible, comme inconnu à lui-même et non
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perçu par nous alors que tout ici est son action et sa volonté, il
y a ce phénomène d'un inconscient secret.

Parmi ce maelström et cette expansion à travers un infini de
vide, l'Esprit devint Matière et déposa dans ce vortex un corps
endormi, insensible et dépourvu d'âme. Un phénomène géant
de formes visibles, supporté par le silence du Néant, apparut
dans la Conscience éternelle, et se fit passer pour un monde
superficiel et absurde. Il n'y avait là personne pour voir et per-
sonne pour apprécier ; seul l'Inconscient extraordinaire, magi-
cien subtil et expert, s'occupait de son ouvrage.

Inventant des procédés en vue d'obtenir ses résultats ma-
giques, organisant ce merveilleux instrument qu'est la créa-
tion, soulignant mécaniquement les points forts d'une sagesse
muette, faisant usage du Concept implicite et inéluctable, il
réalisait les travaux de l'intelligence de Dieu et forgeait la vo-
lonté de quelque suprême Inconnu.

Pourtant la conscience demeurait cachée dans la matrice de
la Nature, l'ivresse d'une Félicité dont rêvent les mondes de-
meurait inaccessible. L’être était une substance inerte stimulée
par une Force. Tout d'abord il n'y eut qu'un Espace d'éther :
ses vibrations formidables décrivaient des cycles sans fin expri-
mant quelque initiative mal conçue : maintenu par un Souffle
suprême original, l'acte mystique de l'expansion et de la
contraction provoquait un contact et une friction dans l'espace,
conduisant à une collision et une étreinte dans le vide abstrait :
parent d'un univers en expansion dans une matrice de force ex-
plosive, par la dépense, il conservait une somme inépuisable.
Sur le foyer de l'Espace il allumait un Feu invisible qui, épar-
pillant les mondes comme l'on jette des graines, faisait germer
l'ordre lumineux des astres. Un océan d'Énergie électrique,
sans user de la forme fabriquait ses étranges particules quan-
tiques qui bâtissaient dans leur danse ce schéma solide, et
dont la puissance demeurait enfermée dans l'atome ; des
masses et des formes visibles furent forgées ou prétendirent
l'être ; la lumière lança l'étincelle fugitive et suggestive du
photon et révéla, dans la précision de son flash, les images de
ce cosmos d'objets apparents. Ainsi fut créé ce monde réel im-
possible, de toute évidence un miracle, ou pour le moins une
représentation convaincante.
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En tout cas c'est ainsi qu'il apparaît au mental audacieux de
l'homme qui plante sa pensée en tant qu'arbitre de la vérité, sa
vision singulière en tant qu’évidence impersonnelle, ses sens
errants et l'artifice de ses instruments en tant que témoins
d'un monde objectif. Ainsi doit-il interpréter dans une lumière
douteuse l'énigme tangible de la vie, s'emparer par erreur de
la Vérité et patiemment écarter le voile des apparences. Ou
alors, jetant ses derniers espoirs dans sa foi envers le mental et
les sens, sa connaissance n'étant qu'un corps brillant
d'ignorance, il ne voit dans tout ce qui est si bizarrement
façonné ici-bas qu'une plaisanterie de mauvais goût de la part
d'une Force trompeuse, parabole d'une Maya toute-puissante.

Ce vaste mouvement perpétuel prit racine dans les transfor-
mations mystérieuses et régulières d'un mouvement persistant
que nous nommons Temps et, alimentant sans cesse son
rythme récurent, les cycles fluides qui manifestent un courant,
les objets statiques dans la danse cosmique qui ne sont que des
tourbillons toujours renouvelés de l'Énergie perpétués par
l'esprit du Vide en suspens, attendaient l'avènement de la vie
et des sens, et l'éveil du Mental. De temps à autre le Rêveur
changeait sa posture de pierre. Mais une fois que fut terminé
le travail scrupuleux de l'Inconscient et que le Hasard fut disci-
pliné par des lois déterminées et immuables, les tréteaux d'une
scène se trouvèrent posés pour le jeu conscient de la Nature.

Alors, dans le sommeil tranquille de son hibernation, l'Esprit
fut dérangé ; la Force dissimulée émergea maladroitement,
lentement. Une aspiration à vivre s'éveilla dans le cœur de la
Matière, une volonté de vivre souleva la poussière de
l'Inconscient, une frénésie de vitalité prit par surprise le Temps
disponible, tendances éphémères dans une éternité vierge, infi-
nitésimales dans un Infini inanimé. Une respiration plus subtile
encouragea les formes dans la Matière inerte ; le rythme établi
du monde se changea en un appel conscient ; un Pouvoir à l’al-
lure de serpent prit le relais de la Force brute. Des îlots de vie
parsemèrent l'espace sans vie et des germes de vie se for-
mèrent dans l'air impalpable. Un vital naquit, respectueux des
lois de la Matière, ignorant du pourquoi de ses pas ; toujours
fluctuant et pourtant toujours le même, il répétait le paradoxe
qui lui avait donné naissance : ses équilibres turbulents et in-
stables se renouvelaient sans cesse dans le flot du Temps et
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des élans résolus parmi des formes non mentales trahissaient
la rébellion d'une Volonté emprisonnée. Veille et sommeil se
trouvaient mêlés dans une étreinte commune ; impuissants et
inséparables survenaient le plaisir et la douleur, frémissant
dans les tout premiers émois d'un Monde de l'Âme.

Une force de vie qui ne pouvait ni s'exprimer, ni se mouvoir,
surgit pourtant dans une beauté attestant quelque profonde fé-
licité : une sensibilité incapable de s'exprimer, symbolique des
battements du cœur d'un monde inconscient, parcourait la tor-
peur de sa somnolence et y provoquait un frisson vague et in-
certain, un rythme errant, comme l'ouverture timide d'une
paire d'yeux secrets. Une perception de soi embryonnaire
grandit et la naissance naquit. Une divinité s'éveilla mais conti-
nua de reposer parmi les éléments de ses rêves ; sa maison re-
fusait d'ouvrir ses portes scellées. Imperceptible à nos yeux qui
ne voient que la forme et l'acte au lieu du Dieu emprisonné, la
Vie avait caché dans sa pulsation occulte de croissance et de
pouvoir, une conscience faite des battements étouffés des sens,
d'un mental réprimé qui n'avait pas encore saisi la pensée,
d'un esprit inerte qui ne pouvait rien faire d'autre qu'exister.
Tout d'abord elle ne protesta pas, n'osa aucun mouvement :
chargée d'un pouvoir à l'échelle planétaire, d'instinct et de
force vitale, elle ne fit que s'accrocher à la sécurité du sol à
l'aide de ses racines, tirant un plaisir simple des contrastes
entre la chaleur d'un rayon et la fraîcheur d'une brise et ten-
dant ses doigts crochus de désir ; la force de son aspiration
vers le soleil et la lumière l'empêchait de percevoir l'étreinte
qui lui donnait à la fois souffle et énergie ; absorbée dans ses
rêves, elle se satisfaisait de la beauté et de ses nuances.

Finalement cette Puissance ensorcelée s'impatienta : fié-
vreuse, vibrante, affamée elle s’empara du mental ; alors pro-
gressivement les sens frémirent et la pensée se risqua au de-
hors ; elle força le moule récalcitrant à grandir dans la
conscience. Un effet magique cisela une forme consciente ; les
vibrations de cette transe formèrent le rythme d'une réponse
instantanée et des impulsions lumineuses stimulèrent le cer-
veau et les nerfs, éveillèrent dans la Matière l'identité de
l'esprit et dans le corps allumèrent le miracle de l'amour du
cœur et du regard-témoin de l'âme.
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Pressés par une Volonté invisible, surgirent là des fragments
de quelque vaste impulsion à devenir, ainsi que des aperçus
éclatants d'un moi secret ; les semences incertaines et la force
des formes à venir émergèrent de la syncope inconsciente des
objets. Une création animale rampait et courrait et volait et je-
tait ses cris entre terre et ciel, pourchassée par la mort et ce-
pendant espérant vivre un peu plus, heureuse de respirer
même si ce n'est que pour un moment. Ensuite de quoi
l'homme fut modelé à partir de la brute primitive. Un mental
pensant était venu prendre la relève des humeurs du vital, ins-
trument bien aiguisé d'une Nature mélangée et mal définie,
intelligence mi-témoin, mi-robot. Ce chauffeur apparent du vé-
hicule de ses travaux, envoyé pour la motiver, prendre note de
ses errances et imposer une loi à ses pouvoirs inconstants, ce
rouage essentiel d'une machinerie délicate, aspirait à éclairer
son utilisatrice et, l'élevant au niveau d'une vision du Pouvoir
qui demeure au-dedans, raffiner les initiatives grossières de
cette mécanicienne débordée : il leva les yeux ; une lumière cé-
leste renvoya l'image d'un Visage.

Stupéfaite à la vue des travaux qui furent accomplis durant
son sommeil mystique, elle regarda le monde qu'elle avait fait :
l'étonnement s'empara à présent de ce superbe automate ; elle
fit une pause pour comprendre sa propre personnalité et son
but ; se mettant à réfléchir, elle apprit à agir sous l'effet d'une
loi consciente, une vision équilibrée guida le rythme de ses
pas ; la Pensée ornait ses instincts d'une frise de volonté et
éclairait ses élans aveugles à l'aide de l'intelligence. Sur la
masse de ses impulsions, de ses actes réflexe, sur les itiné-
raires forcés ou guidés de l'Inconscient et sur le mystère de ses
pas irréfléchis et cependant précis, elle attacha l'étiquette spé-
cieuse du moi, cette idole vivante d'un esprit défiguré ; sur les
actes de la Matière elle imposa une loi de récurrence ; elle fa-
briqua un corps pensant à partir de cellules chimiques et mou-
la un être à partir d'une force motivée. Devenir ce qu'elle
n'était pas enflammait ses espoirs : elle tourna ses rêves vers
quelque Inconnu élevé ; le souffle de l'Un suprême devint per-
ceptible tout en bas. Une ouverture donnait sur les sphères su-
périeures et des ombres colorées peignaient sur un terrain
mortel les silhouettes passagères de créatures immortelles ;
sans sommation parfois un éclair céleste frappait : ce rayon
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d'âme lumineux s'abattait sur le cœur et la chair, et caressait
avec l'apparence de la lumière idéale la substance dont sont
faits nos rêves terrestres.

Un amour humain apparut qui n'était pas fait pour durer, fra-
gile comme les ailes de phalène de l'ego lorsqu'elles doivent
soulever l'âme archange, magie de surface éphémère prompte
à s'éteindre au moindre souffle du Temps ; visiteuse occasion-
nelle toujours trop pressée, la Joie qui faisait oublier l'état mor-
tel un moment, venait et rendait toutes les choses mer-
veilleuses pour le temps d'une heure : des espoirs qui bien vite
se changeaient en réalités décevantes, des passions qui tom-
baient en cendres alors même qu'elles flambaient, réchauf-
faient le monde ordinaire de leur flamme brève.

Créature insignifiante et désarmée, visitée, élevée par un
Pouvoir inconnu, l'Homme, labourait son petit lopin de terre
pour faire durer ses ressources, pour jouir, souffrir et mourir.
Un esprit qui ne périssait pas avec le corps et le souffle se
trouvait là comme une ombre du Non-manifesté et se tenait
derrière la petite forme personnelle, sans toutefois revendi-
quer cette incarnation terrestre. Acceptant le labeur patient et
progressif de la Nature, observant les travaux de sa propre
ignorance, inconnu, non perçu, le puissant Témoin demeure là
et rien ne laisse transparaître sa Gloire. Sagesse gouvernant le
monde mystique, Silence à l'écoute du cri de la Vie, il observe
la foule pressée des moments qui s'élancent vers la grandeur
tranquille d'une heure éloignée.

D e manière incompréhensible, cet univers fabuleux se
change en l'ombre d'une Inconscience inspirée ; c'est elle

qui tient cachée la clef des significations intérieures qui nous
échappent, qui garde emprisonnée dans notre cœur une voix
que l'on ne peut entendre. Mystérieuse création de l'Esprit,
mécanisme parfait dont nul ne sait se servir, mélange absurde
d'art et d'improvisation, le vital qui s'orchestre avec une minu-
tie élaborée, à jamais joue ses symphonies sans thème. Le men-
tal apprend sans comprendre, tournant le dos à la vérité ; il
étudie des lois de surface à l'aide d'une pensée de surface, il
fait un relevé détaillé des étapes de la Vie et observe les méca-
nismes de la Nature, sans voir pour quelle raison elle agit ni
pourquoi nous vivons : il prend note de son infatigable
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attention à sélectionner l'instrument juste, de sa patience infi-
nie dans un imbroglio de détails, des plans audacieux et imagi-
natifs dont fait preuve son esprit ingénieux lorsqu'il s'agit de
gérer cette masse énorme de travaux interminables et futiles ;
il ajoute des chiffres sensés à ses sommes insensées, un empi-
lement d'étages et de toits élancés reposant sur les fondations
minutieusement sculptées qu'elle a elle-même posées — cita-
delles de l'imagination qui s'appuient sur un air mythique — ou
alors il gravit un escalier des rêves qui conduit à une lune mys-
tique : des inventions éphémères sont pointées et lancées vers
le ciel ; une étude des possibilités du monde est élaborée sur la
base fumeuse de l'incertitude du mental, à grand-peine un en-
semble est construit à partir de fragments.

Impénétrable, le vaste plan dont nous faisons partie demeure
un mystère abstrus ; ses harmonies passent pour de fausses
notes à nos oreilles, simplement parce que nous ne connais-
sons rien du thème grandiose qu'elles servent. Les agences
cosmiques font leur travail énigmatique. Nous ne voyons que la
première vague d'une immense crue ; nos instruments
manquent d'une lumière plus pénétrante, notre volonté ne
s'accorde pas avec la Volonté éternelle, la vision de notre cœur
est trop myope ou passionnée. Impuissante à partager les sub-
tilités mystiques de la Nature, inapte à ressentir la pulsation et
le noyau des choses, notre raison est incapable de sonder le
puissant océan du vital et ne sait que compter ses vagues et fil-
trer son écume ; elle ignore quand ses marées déferleront et se
retireront, elle ne voit pas vers où s'en vont ses flots pressés :
elle ne peut que s'efforcer de canaliser son énergie et espère
tourner son cours à des fins humaines : mais tous ses moyens
proviennent des réserves de l'Inconscient. Invisibles ici-bas,
agissent à l'échelle de l'univers d'énormes énergies voilées et
seuls quelques filets ou quelques reflux forment notre quote
part.

Notre mental réside bien loin de la Lumière authentique, il
ne sait s'emparer que de maigres fragments de la Vérité ; dans
ce petit coin de l'Infini, notre vital n'est qu'une embouchure
s'ouvrant sur l’énergie d'un océan. Nos mouvements conscients
ont leurs origines scellées et n'entretiennent aucune communi-
cation avec ces lieux troubles ; aucune forme de compréhen-
sion mutuelle ne lie nos parties amies ; nos actes émergent
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d'une crypte que notre mental ignore. Nos abîmes les plus pro-
fonds sont inconnus à eux-mêmes ; et même notre corps est un
atelier mystérieux ; tout comme les racines de la Terre se dissi-
mulent insoupçonnées sous notre sol, ainsi se tiennent invi-
sibles les racines de notre mental et de notre vital. Leurs méca-
nismes sont gardés hermétiquement cachés, dessous et au-de-
dans ; notre âme est mue par des pouvoirs de derrière ces
murs.

Dans les confins souterrains de l'esprit une Puissance agit
sans souci des conséquences ; utilisant des mentors et des
scribes inintelligents, elle est la cause de ce que nous pensons
et percevons. Les troglodytes du Mental subconscient, inter-
prètes mal formés, paresseux et bégayants, versés uniquement
dans la routine de leur petite tâche et constamment occupés
avec les archives de nos cellules, dissimulés dans les lieux se-
crets du subliminal entre les rouages sombres d'un mécanisme
occulte, capturent le Morse mystique dont les modulations par-
faitement rythmées transmettent les messages de la Force cos-
mique. Un murmure tombe dans l'oreille intérieure de la vie et
fait écho dans les grottes sombres du subconscient, le verbe
bondit, la pensée frémit, le cœur vibre, la volonté répond et les
tissus et les nerfs obéissent à l'appel. Notre vital traduit ces in-
timités subtiles ; tout est le commerce d'un Pouvoir secret.

Le mental du vital est une marionnette pensante : son choix
est le résultat de forces élémentales qui ne connaissent rien de
leur propre naissance, ni de leur but, ni de leur cause et n'ont
pas la moindre idée de l'immense dessein qu'elles servent.
Dans cette vie sordide de l'homme, aux variantes insipides et
monotones, cependant remplie de petits incidents poignants ou
vils, le Fantoche conscient est bousculé vers mille directions et
perçoit la pression au lieu des mains qui l'engendrent. Car nul
ne peut voir la troupe d'artistes sarcastiques et masqués, dont
les aspects de notre personnalité sont les marionnettes : nos
actes sont des mouvements involontaires sous leur influence,
nos luttes passionnées un spectacle pour leur propre
distraction. Eux-mêmes ignorants de leur propre source de
force, ils jouent leur rôle dans l'immensité du Tout. Agents de
l'ombre imitant la lumière, obscurs esprits déplaçant des objets
obscurs, sans le savoir ils servent un Pouvoir bien plus grand.
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Moteurs de l'Inexorable dans l'organisation du Hasard, relais
pervers d'une stupéfiante Volonté, instruments de l'Inconnu
qui se servent de nous comme instruments, investis du Pouvoir
dans cet état inférieur de la Nature, à travers des actions que
les mortels croient être les leurs ils apportent les incohérences
de la Fatalité, ou bien font une catastrophe d'un faux pas capri-
cieux du Temps et se lancent la vie des hommes de main en
main dans un jeu vicieux et inconséquent. Leur substance se
rebelle contre toute forme de Vérité supérieure ; leur volonté
ne se soumet jamais qu'à la force d'un Titan. Leur emprise dé-
mesurée sur les cœurs humains est telle qu'ils interviennent à
chaque tournant de notre nature. Architectes médiocres de
vies bon marché et ingénieurs du dividende et de la cupidité, à
partir de grossiers matériaux terrestres et de plaisirs fangeux
et de réactions vulgaires de la part de la substance nerveuse,
ils bâtissent les structures bancales de notre volonté person-
nelle et les manoirs mal éclairés de notre pensée, ou encore
ceinturent d'usines et de centres commerciaux à la gloire de
l'ego, le temple magnifique de l'âme.

Artistes minutieux dans les subtilités de la médiocrité, ils
posent les mosaïques de la comédie de la vie, planifient la vul-
gaire tragédie de nos jours, arrangent les actions, combinent
les circonstances et fournissent les costumes pour la fantasia
des humeurs. Ces conseillers mal avisés du cœur ignorant de
l'homme et tuteurs de son discours bégayant et de sa volonté,
instigateurs de courroux mesquins et de luxures et de haines et
de pensées fluctuantes, et d'élans d'émotions sans profondeur,
ces frivoles fabricants d'illusion derrière leur masque, peintres
des décors d'une scène sans attrait et prestes machinistes du
théâtre humain, sans cesse s'affairent dans ces coulisses chi-
chement éclairées.

Nous-mêmes, incapables de construire notre propre destin,
ne nous exprimons qu'en tant qu'acteurs et récitons notre
stance jusqu'à ce que la pièce soit terminée et que nous déci-
dions de passer dans un Temps plus lumineux et dans un Es-
pace plus subtil. Ainsi imposent-ils leur petite loi de pygmée, et
brident-ils la lente ascension de l'homme, et pour finir, avec la
mort, ils mettent un terme à sa marche pitoyable.
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A insi va la vie quotidienne de cette créature éphémère.
Aussi longtemps que l'animal humain sera le seigneur et

qu'une épaisse nature inférieure voilera l'âme, aussi longtemps
que la vision de l'intellect sera tournée vers l'extérieur et sera
au service d'intérêts triviaux et de créatures du plaisir, une in-
curable médiocrité s'attachera à ses jours.

D'aussi loin que remonte l'avènement de la conscience sur la
Terre, la vie est la même dans l'insecte, le singe et l'homme, sa
substance inchangée, ses habitudes le lieu commun. Bien que
de nouvelles espèces naissent, bien que de plus riches détails
soient élaborés et que la pensée vienne s'ajouter pour
s'occuper d'encore plus de complexités, bien que petit à petit
elle arbore un visage plus séduisant, malgré tout et même dans
l'homme, l'aventure de la vie demeure sordide et pitoyable.
Une grossière satisfaction prolonge son état de décadence ; ses
petits succès sont des échecs pour l'âme, ses petits plaisirs
sont ponctués de fréquentes mélancolies : épreuves et labeur
sont le prix élevé qu'il paie en échange du droit de vivre, et son
dernier salaire est la mort.

Un tamas qui sombre dans l'inconscience, un sommeil qui
imite la mort sont ses formes de repos. Un pauvre éclat de
force créatrice s'est fait son éperon pour de fragiles réalisa-
tions humaines qui, malgré tout, durent plus longtemps que le
souffle bref de leur créateur. Il rêve parfois des réjouissances
des dieux lorsqu'il sent passer un vent Dionysien : cependant
une splendeur léonine ferait exploser son âme si cette puis-
sante folie, exquise et joyeuse, balayait ses membres chétifs et
son cœur prompt à s’évanouir. Des divertissements vulgaires
stimulent et gaspillent l'énergie qui lui a été donnée pour gran-
dir et exister. Son heure brève il la passe en actions futiles.
Quelques camaraderies passagères ponctuées de nombreuses
querelles, un peu d'amour et de jalousie et de haine, une
touche d'amitié parmi des foules indifférentes sont autant
d'intermèdes qui tirent le plan de son cœur au niveau de cette
géographie limitée du vital. Lorsque quelque chose de gran-
diose s'éveille, sa position se révèle trop fragile pour manifes-
ter l'apogée de cet élan de félicité, et pareillement sa pensée,
pour rendre éternel son vol éphémère ; le prestige brillant de
l'art n'est qu'un passe-temps pour ses yeux, la magie de la mu-
sique n'est qu'une stimulation propre à fouetter les nerfs.

147



Submergé par les harassements de son travail et la masse de
ses responsabilités, oppressé par l'activité d'une foule de pen-
sées, il appelle parfois sur son front douloureux les mains puis-
santes de la Nature pour guérir les souffrances de sa vie. Son
silence le délivre de la torture de son ego ; dans sa beauté
tranquille il trouve la plus pure béatitude. Une nouvelle vie
s'annonce, il admire de vastes panoramas ; le souffle de l'Esprit
l'émeut mais bien vite se retire : sa force n'était pas faite pour
contenir cet hôte puissant. Tout se réduit au conventionnel et à
la routine ou alors une excitation féroce lui offre des joies sen-
sationnelles : ses jours sont souillés de la couleur rouge de la
bataille et du souffle brûlant de la luxure et des taches
pourpres de la passion ; le combat et le meurtre sont ses jeux
tribaux. Il n'a pas un moment pour tourner ses yeux vers
l'intérieur et se mettre à la recherche de son moi perdu et de
son âme morte. Ses excursions sont limitées par un rayon
d'action trop court ; il ne peut s'envoler mais continue de se
traîner sur sa route interminable, ou bien lorsqu'il s'impatiente
de la démarche traînante du Temps, il fait preuve d'une hâte
splendide sur la route où flâne le Destin, mais son cœur bien
vite s'essouffle, faiblit et sombre ; ou encore, il continue de
marcher machinalement et n'aboutit à aucun but.

C'est à peine si quelques-uns sont capables de s'élever à une
vie plus noble. La plupart s'adaptent à un niveau de conscience
vulgaire. La connaissance de l’homme habite la demeure de
l'Ignorance ; sa force ne l'élève même pas une fois auprès du
Tout-Puissant et bien rares sont ses visites dans l'extase cé-
leste. La félicité qui sommeille dans les choses et tente de
s'éveiller, surgit en lui sous forme d'une allègre joie de vivre :
cette pauvre grâce est la seule qui dure ; elle allège le fardeau
de ses mille maux et le réconcilie avec son univers limité. Il se
trouve satisfait parmi ses semblables ordinaires ; avec ses es-
poirs de demain et ses vieilles tournures de pensée, avec ses
anciens intérêts familiers et désirs, il s'est construit une
épaisse barrière pour défendre sa vie médiocre contre
l'Invisible ; il a enfermé loin de lui dans son moi le plus profond
la fraternité de son être avec l'infini, refusant ainsi les privi-
lèges du Dieu caché. Son être fut créé pour jouer un rôle se-
condaire dans une pièce sans importance sur une scène
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minable ; il a planté sa tente de vie dans une parcelle étriquée
sous le regard vaste des Immensités constellées d'étoiles.

Il se croit le couronnement de tout ce qui a été créé : c'est
ainsi que le labeur de la création est justifié ; c'est lui
l'aboutissement du monde, le dernier cri de la Nature ! Et si
tout s'arrêtait là et que rien d'autre ne fut prévu, si ce que l'on
voit maintenant était l'ensemble de ce qui doit être, si cela
n'était pas qu'une étape à travers laquelle nous passons sur la
route qui nous mène de la Matière au Moi éternel, à la Lumière
qui fit les mondes, à la Cause de la création, le point de vue li-
mité de notre mental pourrait bien interpréter l'existence
comme un accident dans le Temps, une illusion, une chimère
ou une aberration, le paradoxe d'une Pensée créatrice qui va et
vient entre des extrêmes irréels comme une Force sans vie lut-
tant pour sentir et connaître : la Matière qui se mettrait en pé-
ril pour se lire elle-même à travers le Mental, l'Inconscience
qui de façon monstrueuse engendrerait une âme.

Parfois tout semble irréel et inaccessible : il semble que nous
vivons dans la fiction de nos pensées, faites d'un amalgame de
sensations puisées dans les aventures d'un voyageur fantai-
siste, ou saisies sur le film du cerveau enregistreur, inventions
ou coïncidences dans le sommeil cosmique. Somnambule mar-
chant sous la lune, la silhouette de l'ego parcourt un rêve
d'ignorance tout en répertoriant les phases d'un Temps fan-
tôme. Dans une perspective fausse de cause à effet, se référant
aux promesses trompeuses d'un monde-espace, elle dérive
sans cesse d'une scène à l'autre, dieu seul sait vers quelle fabu-
leuse limite. Tout ici est un rêve ou n'existe que de façon dou-
teuse, mais l'identité du rêveur et l'orientation de son regard
demeurent inconnues ou ne sont que de fumeuses supposi-
tions. Ou alors le monde est réel et nous-mêmes trop insigni-
fiants, inadéquats par rapport à l'envergure de notre rôle.

Une fragile poussée de vie tente de franchir le tourbillon tita-
nesque des révolutions d'un univers sans âme, et parmi les en-
trailles éparses de cette masse en mouvement un mental ob-
serve, perché sur un globe insignifiant et banal, s'interrogeant
sur le sens de lui-même et de toute chose. Et cependant, pour
une certaine vision subjective et recluse qui curieusement s'est
développée dans la substance de la Matière aveugle, le
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minuscule point focal d'un être sans importance tient lieu de
base consciente pour l'existence du monde.

Tel est notre champ d'action dans la pénombre d'en bas. Ceci
est le signe de l'infini de la Matière, ceci est le sens bizarre de
l'image qui est montrée à la Science, cette géante, lorsqu'elle
arpente son environnement et s'absorbe dans l'étude de ses re-
levés minutieux et traduit en mathématiques ce monde exté-
rieur colossal, attachée à la Raison dans le cadre des percep-
tions sensorielles, ou spéculant sur de grandes idées subtiles
dans le marché fluctuant de l’Échange des Pensées, sa mon-
naie une abstraction dans le vide, dont nous ignorons la base
de valeur ferme.

Seule au milieu de cette banqueroute, la religion offre à
notre cœur ses richesses suspectes ou encore nous signe des
chèques sans provision à valoir sur l'Au-delà : notre pauvreté
trouvera là sa revanche. Notre esprit rejetant une vie futile
s’en ira dans un néant inconnu et emportera avec lui dans
l'immortalité, le passeport de la Mort.

E t pourtant tout cela n’est qu'un schéma provisoire, une
fausse apparence esquissée par des sens limités, une ten-

tative prématurée, une première expérience dans le contexte
d'un Mental qui ne s'est pas entièrement révélé. Il s'agit d'un
jouet pour amuser une Terre immature ; mais la connaissance
ne s'arrête pas à ces pouvoirs de surface qui vivent à la lisière
de l'Ignorance et n'osent regarder dans les abîmes dangereux
ni lever les yeux pour prendre la mesure de l'Inconnu. Il se
trouve une vision plus profonde qui vient du dedans et, dès que
nous délaissons ces pauvres bas-quartiers du mental, une vi-
sion plus grande vient à notre rencontre en des lieux plus éle-
vés, dans l'immensité lumineuse du regard de l'esprit.

Enfin s'éveille en nous une Âme témoin qui voit les vérités
cachées et scrute l'Inconnu. Alors, tout présente un visage neuf
et merveilleux : le monde vibre de la lumière de Dieu qui de-
meure en son centre ; dans le cœur profond du Temps de
nobles intentions s'impatientent et prennent vie, les frontières
du vital s'effondrent et coulent dans l'infini. Ce projet ambi-
tieux, confus, et rigide de surcroît, se change en un magnifique
imbroglio des Dieux, un jeu, une œuvre divine dans son ambi-
guïté. Nos entreprises sont des expériences éphémères
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conduites par un Pouvoir énigmatique et discret qui analyse
ses résultats obtenus dans la nuit de l'Inconscient, pour aller
ensuite à la rencontre de son moi lumineux de Vérité et de Féli-
cité. Il observe le Réel à travers la forme apparente ; il travaille
dans notre mental et nos sens ; parmi les représentants de
l'Ignorance, dans les images symboliques évoquées par le
verbe et la pensée, il recherche la vérité vers laquelle
convergent toutes les tendances ; il se sert de la torche de la
vision pour trouver la source de Lumière ; il travaille à trouver
l'Exécutant de tous les travaux, le Moi non perçu au-dedans qui
est le guide, le Moi inconnu au-dessus qui est le but. Tout ici
n'est pas que le fait d'une Nature aux yeux bandés : un Verbe,
une Sagesse nous surveille d'en haut, un Témoin qui ratifie sa
volonté et ses œuvres, un Œil invisible dans l'immensité
aveugle ; il y a l'Influence d'une Lumière supérieure, il y a des
pensées inaccessibles et des éternités scellées ; une cause mys-
tique meut les astres et les soleils.

Dans cette transition d'une Force sourde et ignorante à une
conscience qui lutte, à un souffle de vie éphémère, une formi-
dable Supernature attend son heure. Le monde est autre que
ce que nous pensons et voyons à présent ; notre vie est un plus
profond mystère que ce dont nous avons jamais rêvé ; notre
mental est un arbitre dans la course vers Dieu, notre âme une
personnalité déléguée du Suprême : parcourant le champ de
bataille cosmique au long de tranchées étroites, sollicitant une
maigre pitance des mains de la Fortune et vêtu des défroques
d'un mendiant, ce n'est autre que l'Un qui marche là. Même
sur la scène de cette vie étriquée, derrière chaque action res-
pire une douceur secrète, le besoin d'un peu de divin. Une pas-
sion mystique venue des sources de Dieu coule à travers les
domaines protégés de l'âme ; intimité invisible, joie cachée,
une force alliée soutient la Terre torturée. L'on perçoit là les
consonances de fous rires étouffés, les murmures d'un bonheur
occulte, un cantique dans les profondeurs du sommeil, un cœur
de félicité au sein d'un monde d'angoisse. Un nouveau-né nour-
ri au sein pudique de la Nature, un nouveau-né qui joue dans
les bois enchantés, bercé jusqu'à l'extase par les courants de
l'Esprit, attend l'heure où nous répondrons à son appel.

Dans cette investiture d'une vie charnelle, l'âme qui est une
étincelle de Dieu survit et parfois fait irruption à travers
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l'écran sordide et allume une flamme qui nous rend presque di-
vins. Dans les cellules de notre corps se tient le siège d'un Pou-
voir occulte qui voit l'invisible et fait des plans pour l'éternité :
nos plus petites divisions contiennent assez d'espace pour des
besoins plus profonds ; là aussi peuvent descendre les Messa-
gers dorés : une porte est découpée dans le mur d'argile de la
personnalité ; baissant la tête sur ce seuil bas passent des
anges d'extase et de don de soi, et une fois installés dans ce
sanctuaire intérieur du rêve, ces faiseurs d'effigies du divin
continuent d'y vivre. Là se trouvent la compassion et le sacri-
fice aux ailes de feu, et les éclairs de sympathie et de ten-
dresse, faisceaux célestes projetés dans le sanctuaire retiré du
cœur. Un travail se fait dans les profondeurs du silence ; une
gloire et un miracle de perception spirituelle, un éclat de rire
dans l'espace éternel de cette beauté qui transforme en joie
l'expérience du monde, habitent le mystère de ces gouffres
vierges ; bercée par les battements du Temps, l'éternité som-
meille en nous. Dans le cœur hermétique et scellé — épicentre
de joie — non dérangée par cette forme extérieure de mort,
l'Entité éternelle prépare au-dedans sa matière de félicité di-
vine, son règne d'un phénomène divin.

Même dans le scepticisme de notre mental ignorant la pré-
monition vient de quelque formidable libération, et notre volon-
té tend vers elle des mains patientes et créatives. Chaque par-
tie de nous aspire à son absolu. Nos pensées convoitent la Clar-
té éternelle, notre force procède d'une Force omnipotente, et
du fait que les mondes furent créés de la substance voilée
d'une joie de Dieu, et que la beauté éternelle désire prendre
forme même ici-bas où tout n'est que poussière d'existence,
notre cœur se laisse capturer par des apparences séduisantes
et nos sens eux-mêmes cherchent aveuglément la félicité.
Notre erreur crucifie le Réel pour forcer la naissance ici de son
corps divin, inévitable, incarné dans une forme humaine et,
respirant dans des membres que l'on peut toucher et saisir, sa
Connaissance viendra à la rescousse d'une ancienne Igno-
rance, sa lumière salvatrice illuminera l'univers inconscient. Et
lorsque ce plus grand Moi se déversera tel un océan pour com-
bler l'illusion de notre impermanence, tout sera capturé par la
joie puis transformé : sur des vagues d'extase dont nous
n'avons jamais rêvé, notre mental, notre vital et nos sens
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rouleront, éclatant de rire sous une autre lumière que celle de
ces jours humains rudes et comptés, dans une apothéose
d'émotion imprégnant les tissus d'un corps dont les cellules
sauront supporter une flamboyante métamorphose. Une fois li-
bérée de son errance en des rêves absurdes, se redressera
cette figure de proue grotesque et vivante d'un esprit obscurci,
cette insignifiante créature du Temps, cette ombre d'une âme.
Dès que l'apparence de sa personne et le visage de son ego se-
ront dépouillés de ce déguisement mortel, ainsi qu'un gnome
de glaise pétri à la forme d'un dieu ou remodelé à l'image de
l'Hôte éternel, il sera pressé sur le sein d'une Force blanche et,
par ce contact paradisiaque embrasé dans le feu rosé d'une
douce grâce spirituelle, dans la passion pourpre de ses varia-
tions infinies, il frémira soudain éveillé, puis vibrera d'extase.

Comme s'il avait renversé l'ensorcellement d'une perversion,
délivré de la magie noire de la Nuit, refusant d'être asservi aux
Abîmes troubles, il saura enfin qui vit au-dedans sans être vu,
et saisi d'émerveillement dans son cœur conquis, il tombera
consciemment à genoux devant la Divinité-Enfant sur son
trône, tout tremblant de beauté et de joie et d'amour.

Mais d'abord nous devons achever l'ascension de l'esprit,
sortir du gouffre où se développa notre nature. L'âme doit pla-
ner souveraine au-dessus de la forme et s'élever à des sommets
bien au-delà de la somnolence du mental ; nous devons animer
notre cœur d'une force céleste, et surprendre l'animal avec le
dieu occulte. Ensuite, allumant la flamme dorée du sacrifice,
appelant les pouvoirs d'une brillante hémisphère, nous nous
débarrasserons de la disgrâce de notre état mortel, nous fe-
rons des abîmes une route prête pour la descente des Cieux,
nous habituerons nos profondeurs au Rayon divin et pourfen-
drons l'obscurité à l'aide du Feu mystique.

S 'aventurant une fois de plus dans le brouillard des ori-
gines, traversant des brumes périlleuses, des lieux de fer-

mentation fertiles, Aswapathi, au long de ce chaos astral défri-
chait un chemin parmi les visages menaçants de dieux-démons,
remis en question par les plaintes de spectres immatériels, as-
siégé par des sorcelleries de force vive.

Comme quelqu'un qui va sans guide à travers d'étranges do-
maines et se dirige vers l'on ne sait où, avec l'on ne sait quel
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espoir, il foulait un sol qui s'effondrait sous ses pieds, et faisant
preuve d'une volonté de fer, poursuivait son voyage vers un but
fugitif. La trace qu'il laissait derrière lui n'était qu'une ligne
pointillée phosphorescente allant s'évanouissant dans une im-
mensité vague ; un brouhaha désincarné l'accompagnait dans
la pénombre blessée qui protestait contre la lumière. Une for-
midable obstruction paralysait son cœur, une opacité inquisi-
trice se décuplait au fur et à mesure qu'il avançait, déployant
une foule hostile d'yeux écarquillés et morts ; l'ombre luisait
ainsi qu'une torche moribonde. Autour de lui un spectre de lu-
minescence pâle peuplait de formes chimériques et dérou-
tantes la caverne noire et démesurée de l'Inconscient.

La seule lumière solaire était la flamme de son esprit.
Fin du chant 5
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Livre II Chant 6 - Les Royaumes et les Divinités
du Vital Supérieur

T el un homme avide de lumière qui, d'un pas soulagé,
s'avance entre des murs sombres vers la lueur distante de

la bouche d'un tunnel et respire enfin une première bouffée
d'air frais, ainsi s’échappa-t-il de cette anarchie oppressante.

Il déboucha dans un monde improductif, une région inutile
de naissance suspendue, où l'être s’évadait du non-être et osait
vivre sans avoir la force de subsister plus d'un instant. Le sur-
plombant, menaçait le front sévère d'un ciel tourmenté, par-
couru des ailes de spectres inconsistants qui, ayant enfourché
le hurlement des vents déchaînés, s'élançaient au hasard à la
recherche d'une ligne directrice dans le vide, ainsi que des
âmes aveugles en quête de leur moi perdu, errantes parmi des
mondes inconnus. Les ailes de ces questions mal formulées se
heurtaient à un point d'interrogation dans l'Espace.

Succédant à la négation, une espérance timide vit le jour :
une espérance de personnalité, de forme, de droit à la vie, et
de la naissance de quelque chose qui n'avait encore jamais eu
la fortune d'exister, et de la joie des jeux de l'intellect, des
choix du cœur, de la grâce de l'inconnu, et des mains d'une
surprise soudaine, et de la caresse d'une joie sûre dans les
choses incertaines : son périple l'amenait en des lieux étranges
et hasardeux où la conscience jouait avec le moi inconscient,
où la naissance était l’ébauche d’une aventure.

Quelque chose de charmant s'approcha qui ne savait refuser
son enchantement, un Pouvoir passionné qui avait du mal à
trouver son chemin, un Hasard qui choisissait une arithmé-
tique bizarre sans arriver à la connecter avec les formes qu'il
créait, une multitude incapable de préserver son total qui gran-
dissait tout à la fois inférieur à zéro et supérieur à un.

Parvenant à la demeure spacieuse d'une raison ombrageuse
qui n'avait cure de justifier ses dérives imprévisibles, la Vie
œuvrait dans une atmosphère mythique étrange, dépouillée de
ses tièdes et splendides soleils. Sur des mondes imaginaires ja-
mais encore réalisés, suspendus dans un halo qui s'attarde aux
frontières de la création, l'on s'égarait et rêvait et jamais l'on
ne s’arrêtait à un but : l'acte de réalisation aurait détruit cet
Espace magique.
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Les prodiges de ce pays des merveilles crépusculaire, débor-
dant d'une étrange beauté qui semblait avoir été créée en vain,
d'une marée de réalités capricieuses qui sont les gages timides
d'une Splendeur supérieure interdite, éveillaient la passion du
désir dans le regard, imposaient la foi à une pensée séduite, et
exerçaient leur attraction sur le cœur tout en ne le menant
vers aucun but. Une magie se déversait, dont la source remon-
tait à des scènes émouvantes qui savaient préserver un mo-
ment leur délicatesse fugitive, selon un art abstrait fait de
lignes simples soulignées par les touches d'une précieuse lu-
mière, appliquée avec le pinceau du rêve sur le fond argenté
de l'incertitude. La lueur naissante d'un ciel approchant l'aube,
comme une flamme conçue pour brûler avec intensité mais pas
encore embrasée, apportait dans l'atmosphère les suggestions
ardentes du jour. Expressions parfaites du désir des charmes
de l'imperfection, de l'Illuminé saisi dans les collets de
l'Ignorance, des créatures éthérées attirées vers cette région
prometteuse par l'appât du corps, battant leurs ailes invisibles,
arrivaient avides de la joie d'une vie dans le fini mais se trou-
vaient trop proches du divin pour fouler le sol de la Création et
partager le destin des choses périssables.

Ces Enfants de la Gloire non incarnée, émanant d'une pensée
informe dans l'âme, poursuivis par un désir perpétuel, traver-
saient le champ d'un regard curieux. Une Volonté qui échouait
par manque de ténacité, travaillait en ces lieux : la vie était
une quête dont l'issue demeurait élusive. Là, rien ne satisfai-
sait mais tout était attrayant, des choses semblaient être et
pourtant n'existaient jamais tout à fait, des illusions se mon-
traient qui passaient pour des actes vivants, des symboles dis-
simulaient le sens qu'ils prétendaient exprimer, et des rêves
sans force devenaient réels dans les yeux du rêveur. Les âmes
qui arrivaient là étaient de celles qui tentent vainement de
naître, et les esprits séduits pouvaient errer là pour toujours
sans jamais trouver la vérité qui est leur raison de vivre. Tous
courraient comme des espoirs qui traquent un Hasard jouant à
cache-cache ; rien n'était solide, rien ne donnait l'impression
d'être achevé : tout était dangereux, miraculeux et partielle-
ment vrai. Il semblait que cela fut un domaine pour des vies
auxquelles il manque une base.
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A lors vint l'aube d'un ciel plus noble, ouvert et curieux, an-
nonciatrice d'un voyage sous les auspices d'une Force

universelle. Tout d'abord se révéla le royaume de l'Étoile du
Matin : une aura splendide vibrait dans son rayon porteur de la
promesse d'une Vie plus vaste. Ensuite un soleil magnifique et
modeste se leva, et dans cette lumière elle fit en sorte que le
moi devienne un monde. Un esprit se trouvait là, qui avait en-
trepris la quête de son propre moi profond et pourtant se
contentait des quelques fragments qui se présentent ou de
morceaux de vie qui trahissaient l’ensemble, mais qui une fois
recollés pourraient peut-être un jour se révéler vrais. Car
quelque chose semblait aboutir enfin.

Une capacité croissante de volonté d'être, un credo de vie et
une courbe de force, un manifeste d'entreprises, un hymne des
formes conscientes chargé d'un sens qui échappe à l'emprise
de la pensée et riche des consonances rythmées de l'élan du vi-
tal, tout cela se gravait dans le cœur des créatures vivantes.
Dans l'explosion de force de l'Esprit secret et dans la réponse
enthousiaste de la Vie et de la Matière, pouvait être saisi le vi-
sage d'une certaine beauté éternelle qui rendait immortel un
moment de joie, ainsi que le verbe capable d'incarner la plus
haute Vérité qui surgit de l'effort de l'âme aidée par la fortune,
et les quelques nuances de l'Absolu capables de s'adapter à la
Vie, et la gloire d'une connaissance et d'une vision intuitives, et
la passion du cœur transporté de l'Amour. Prêtresse du Mys-
tère sans corps, protégée dans un invisible fourreau spirituel,
la Volonté qui pousse les sens au-delà de leurs limites pour
trouver la lumière et la joie intangibles, était sur le point de
trouver son chemin vers la paix de l'Ineffable, de capturer la
douceur scellée de désir qui aspire au sein d'une mystérieuse
Béatitude, cette Réalité à demi manifestée derrière son voile.
Une âme qui n'est plus enveloppée dans la cape du mental
peut percevoir le sens vrai du monde des formes ; illuminée
par une vision dans la pensée, portée par la flamme de compré-
hension du cœur, elle peut contenir dans l'éther conscient de
l'esprit la divinité d'un univers symbole.

Ce royaume est la source d'inspiration de nos espoirs les plus
fous ; ses forces se sont posées sur notre globe, ses symboles
ont imprimé leurs tendances sur notre vie : il confère à notre
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destinée un élan souverain, ses vagues errantes provoquent les
marées hautes de notre vital. Tout ce que nous recherchons se
trouve là préfiguré, ainsi que tout ce que nous n'avons point
connu ni même souhaité et qui doit un jour naître dans le cœur
de l'homme pour que l'Éternel puisse s'accomplir lui-même
dans les choses. Incarnée dans le mystère des jours, éternelle
dans un Infini grand ouvert, une possibilité d'ascension perpé-
tuelle ne cesse de gravir l'échelle illimitée du rêve, à jamais
présente dans la transe de l'Être conscient. Tout sur cette
échelle s'élève vers un but invisible.

Une Énergie de transformation constante agence ce pèleri-
nage de la Nature dans l'Inconnu, ce voyage pour lequel aucun
retour n'est garanti. Comme si dans l'ascension vers ses ori-
gines perdues elle espérait révéler tout ce qui pourra jamais
exister, sa procession impétueuse s'en va d'une étape à la sui-
vante, par bonds successifs d'une vision à une vision plus
grande, dans le processus de sa démarche d'une forme à une
autre forme plus développée, caravane des formations inépui-
sables d'une Pensée et d'une Force sans limites. Son Pouvoir
du fond des temps qui reposait auparavant sur les genoux d'un
Calme sans commencement ni fin, à présent divorcé de la féli-
cité immortelle de l'Esprit, érige le modèle de toutes les joies
qu'elle a perdues ; en forçant une substance éphémère à
prendre forme, en libérant cet acte créatif, elle espère embras-
ser un jour le gouffre qu'elle ne peut combler, guérir un mo-
ment la blessure de cette séparation, s'évader de la prison exi-
guë des instants, et rencontrer les vastes extrêmes de l'Eternel
dans les échantillons aléatoires du champ temporel ici-bas. Elle
s'approche tout près de ce qui ne peut jamais être atteint ; elle
enferme l'éternité dans une heure et emplit de l'Infini une âme
insignifiante ; l'Immobile se penche vers la magie de son ap-
pel ; elle se tient sur un rivage de l'Illimité, elle perçoit le Ré-
sident sans forme dans toutes les formes et sent autour d'elle
l'étreinte de l'infini. Sa tâche ne connaît point de fin, elle ne
sert aucun but mais conduit ses œuvres, menée par une Volon-
té indescriptible dont la source se tient en quelque Immensité
sans forme, inexplorée.

Telle est sa tâche utopique et secrète : attraper l'infini dans
un filet de naissance, fondre l'esprit dans une forme physique,
prêter parole et pensée à l'Ineffable ; elle est poussée à révéler
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ce qui a toujours été le Non-manifesté. Et pourtant grâce à son
zèle, l'impossible a été accompli : elle poursuit son plan su-
blime et irrationnel, invente des stratagèmes dans son art ma-
gique afin de trouver des corps nouveaux pour l'Infini et des
images de l'Inimaginable ; elle a attiré l'Éternel dans les bras
du Temps ; même maintenant elle ne sait pas ce qu'elle a fait
elle-même. Car tout se forge derrière un masque déconcertant
: une apparence autre que la vérité qu'elle dissimule donne
l'impression d'un tour de passe-passe, d'une irréalité factice or-
chestrée par le temps, avec la création inachevée d'une âme
versatile dans un corps que l'on remplace en même temps que
son hôte.

A moyens insignifiants, infini le travail ; sur une énorme
étendue de conscience informe, à force de petites touches fi-
nies du mental et des sens, elle déroule sans relâche une vérité
sans fin ; un mystère sans âge se manifeste dans le Temps. Ses
actes ont manqué de la grandeur dont elle rêve, son travail est
à la fois passion et souffrance, félicité et angoisse, sa gloire et
sa ruine ; et pourtant elle n'a d'autre choix que de besogner
sans répit : son cœur généreux lui interdit l'abandon. Aussi
longtemps que durera le monde elle surmontera l'échec, dé-
fiant la critique de la Raison dans une folie et une beauté inex-
primables, superbe aberration de la volonté de vivre, sidérante
dans son audace et son délire de félicité. Ceci est la loi de son
être, sa seule ressource ; sans être jamais satisfaite, elle assou-
vit son besoin gargantuesque de prodiguer à tout va ses fic-
tions du Moi aux images multiples, et les mille modes d'une
unique Réalité. Elle fait un monde qui se laisse effleurer par les
antennes fugitives de la vérité, un monde projeté dans le rêve
de ce qu'il cherche, une icône de vérité, incarnation d'un mys-
tère conscient. Il n’est pas à la traîne comme le mental maté-
riel confiné entre de solides barrières de fait apparent ; il ose
faire confiance au mental rêveur et à l'âme. Chasseur de véri-
tés spirituelles qui ne sont que simples pensées ou supposi-
tions, ou qui n'ont que le support de la foi, il s'empare de
l'imagination et enferme dans une cage un oiseau de paradis
multicolore.

Le vital supérieur est amoureux de l'Invisible ; il appelle
quelque Lumière supérieure hors d'atteinte, il est capable de
percevoir le Silence qui absout l'âme ; il sent la caresse qui
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délivre, le rayon divin : la beauté et le bien et la vérité sont ses
idoles. Il est intime avec des cieux plus divins que ce que les
yeux mortels peuvent voir, avec une ombre plus effroyable que
ce que le vital de l'homme peut endurer : il est parent du dé-
mon et du dieu. Un enthousiasme étrange conduit son cœur ; il
est affamé de grandeurs, il se passionne pour le suprême. Il
traque le mot parfait, la forme parfaite, il s'élance vers la pen-
sée la plus élevée, la lumière la plus élevée. Car c'est la forme
qui nous rapproche de Cela qui n'a pas de forme, et toute per-
fection frôle l'Absolu.

Enfant du Ciel qui n'a jamais connu de foyer, son élan n'est
capable de lui faire rencontrer l'éternel que jusqu'à un certain
point : il ne peut que s'approcher et toucher, il ne peut pas
contenir ; il ne peut que tendre vers quelque lumineux ex-
trême : sa grandeur est de chercher et de concevoir.

Sur tous les plans, cette Souveraine doit créer. Sur Terre, au
Ciel, en Enfer elle est la même ; dans chaque destinée elle
prend une part importante. Gardienne du feu qui embrase les
soleils, elle triomphe dans sa gloire et sa force : repoussée, op-
primée, elle représente le besoin de Dieu à s'incarner ; l'esprit
survit sur le terrain du non-être, la force du monde surmonte le
choc de la désillusion du monde : anéantie, elle demeure en-
core le Verbe, écrasée, elle demeure encore le Pouvoir.
Tombée ici-bas, esclave de la mort et de l'ignorance, elle est
poussée à aspirer aux états immortels et amenée à connaître
jusqu'à l'Inconnaissable. Bien qu'il soit ignorant et vain, son
sommeil crée un monde. C'est lorsqu'elle est invisible qu'elle
est la plus efficace dans son travail ; logée dans l'atome, enli-
sée dans la boue, sa passion créative et dynamique n'a de
cesse. L'inconscience n'est autre que son attente patiente et
formidable, son coma à l'échelle cosmique est une phase prodi-
gieuse : née dans le Temps, elle dissimule son immortalité ;
dans la mort, son lit, elle attend l'heure de sa résurrection.
Même lorsque se retire la Lumière qui l'envoya et que meurt
l'espoir qui l'encourageait dans sa tâche, même lorsque ses
étoiles les plus brillantes sont noyées dans la Nuit, percluse
d'épreuves et de calamités, avec la Douleur dans le rôle de ser-
vante, de masseuse et d'infirmière pour son corps, son esprit
torturé, invisible, persiste encore à lutter, bien que dans le
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noir, et à créer, bien que dans la souffrance ; elle porte Dieu
crucifié sur son sein. Dans les gouffres glacés, insensibles, où
la joie n'existe pas, emmurée, oppressée par la résistance du
Néant là où rien n'avance et rien n'advient, elle se souvient
pourtant encore, elle invoque encore les talents que l'Ouvrier
prodigieux lui prêta lors de sa naissance, elle donne forme à
l'informe assoupi, elle révèle un monde là où rien auparavant
n'existait. En des royaumes voués à un cycle de mort sans
faille, à une obscure éternité d'Ignorance, capturée dans des
tourbillons pétrifiés de Force, rendue sourde et muette sous la
contrainte de la Matière aveugle, unique vibration dans cette
masse inerte d'inconscience, inflexible, elle refuse de
s'endormir dans la poussière. Alors, comme punition pour le
crime de sa veille rebelle, on ne lui donne rien d’autre que le
mécanisme rigide des Possibilités comme outil pour son art
magique, et à partir de la boue elle façonne des merveilles di-
vines ; elle dépose son besoin immortel et obstiné dans le plas-
ma, elle aide les tissus vivants à penser, les sens fermés à per-
cevoir, elle envoie de poignants messages par le canal des
nerfs fragiles, miraculeusement elle répand l'amour dans un
cœur fait de chair, donne une âme aux corps grossiers, une vo-
lonté, une voix. Sans relâche elle invoque de sa baguette de
magicienne des êtres et des formes et des scènes innom-
brables, les hérauts de ses pompes à travers le Temps et
l'Espace.

Ce monde est le théâtre de son long voyage à travers la nuit,
les soleils et les planètes sont les lampadaires qui éclairent sa
route, notre raison est la confidente de ses pensées, nos sens
sont ses témoins enthousiastes. Là, dessinant ses symboles à
partir de faits partiellement vrais, partiellement faux, elle
s'efforce de remplacer par une réalisation de ses rêves la mé-
moire de l'éternité qu'elle a perdue.

Telles sont ses prouesses dans ce formidable monde
d'ignorance : jusqu'à ce que le voile soit levé, jusqu'à ce que la
nuit meure, dans le noir ou la lumière, elle mènera son infati-
gable quête ; le Temps est la route de son pèlerinage sans fin.
Une puissante passion motive tous ses travaux. Son Amant
éternel est la cause de ses actes ; c'est pour lui qu'elle se préci-
pita du haut des Immensités invisibles pour s'installer ici dans
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un monde à l'inconscience épaisse dont les entreprises tra-
duisent le commerce qu'elle entretient avec son Hôte caché ;
elle s’empare de ses humeurs pour en faire les moules passion-
nés de son cœur ; dans la beauté elle honore le rayon solaire
de son sourire. Honteuse de cette pauvreté cosmique qui est sa
seule richesse, elle flatte son éminence à l'aide de présents at-
tentionnés, elle se met en quatre pour qu'il garde son attention
fixée sur son manège, elle courtise ses pensées errantes et cu-
rieuses pour qu'il s'attarde sur les images de sa Force aux
mille facettes. Toutes les activités de son cœur avec ses em-
pressements amoureux ne sont là que pour attirer l'attention
de son compagnon secret et le garder serré sur sa poitrine, soi-
gneusement enveloppé dans le manteau du monde, de peur
que de ses bras il ne s'échappe pour retourner à sa paix
immatérielle.

Et pourtant c'est lorsqu'il est le plus proche qu'elle le sent
distant. Car la contradiction est une loi de sa nature. Bien
qu'elle soit toujours en lui et lui en elle, comme si elle était in-
consciente de ce lien éternel, sa volonté est d'enfermer Dieu
dans ses œuvres et de le garder ainsi qu'un prisonnier vénéré,
de sorte que plus jamais ils ne se trouvent séparés dans le
Temps.

D'abord elle lui aménagea une somptueuse chambre à cou-
cher de l'Esprit, une alcôve intérieure profonde, où il som-
meilla ainsi qu'un hôte oublié. Mais à présent elle se retourne
pour rompre ce charme d'oubli, et réveille le dormeur sur sa
couche sculptée ; elle retrouve sa Présence dans la forme, et
grâce à la lumière qui point en même temps qu'il s'éveille, elle
redécouvre une signification dans la hâte et les trébuchements
du Temps, et traversant ce mental qui auparavant obscurcis-
sait l'âme, passe l'éclat d'une divinité invisible. Enjambant un
rêve brillant d'espace spirituel, elle bâtit la création ainsi qu'un
arc-en-ciel jeté entre le Silence originel et le Néant. L'univers
vivant devient un filet ; c'est ainsi qu'elle tisse sa toile pour
capturer un Infini conscient. Une connaissance se trouve en
elle qui sait dissimuler ses propres pas et se faire passer pour
une Ignorance imbécile et toute puissante. Elle possède une
force qui rend les miracles vrais ; l'incroyable est à la base de
ses faits communs. Ses buts, ses procédures se démontrent par
énigmes ; lorsqu'on les examine, ils deviennent autre chose
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que ce pour quoi ils se faisaient passer, lorsqu'on les explique,
ils deviennent encore plus incompréhensibles. Même sur notre
monde un mystère continue de régner, que dissimule l'écran
ingénieux de la laideur vulgaire de la Terre ; mais ses niveaux
les plus élevés sont fait de sortilèges.

Là, l'énigme montre son prisme splendide, il n'y a point de
subtil déguisement de platitude ; chaque expérience se révèle
profondément occulte, le miracle est toujours neuf,
l'émerveillement divin. Il existe un fardeau non révélé, une ca-
resse mystérieuse, il existe un secret au sens caché.

Bien qu'aucun masque terrestre ne pèse sur son visage, elle
se réfugie à l'intérieur d'elle-même pour fuir sa propre vue.
Toutes les formes sont les gages de quelque intelligence voilée
dont le but occulte élude la poursuite du mental, bien qu'il
s'agisse de la matrice de conséquences magistrales. Là, chaque
pensée, chaque sentiment est un acte, et chaque acte est un
symbole et un signe, et chaque symbole représente un pouvoir
vivant. Elle bâtit un univers de vérités et de mythes, mais elle
n'arrive pas à bâtir ce dont elle a le plus besoin ; tout ce qu'elle
peut représenter n'est qu'une image ou un fac-similé de la Vé-
rité, quant au Réel, il voile à sa vue son visage mystique. Tout
le reste elle découvre, il ne manque que l'éternité ; tout fut
passé au crible mais l'Infini lui a échappé.

U ne conscience éclairée par une Vérité supérieure attirait
son attention ; mais elle ne voyait que la lumière au lieu

de la Vérité : elle s'emparait de l'Intellect et sur cette base elle
construisait un monde ; elle fabriquait là une Idole et la nom-
mait Dieu. Et pourtant quelque chose de vrai et de profond
s'abritait là. Les êtres de ce monde du vital supérieur, habi-
tants d'une atmosphère plus vaste et d'un espace plus libre,
vivent indépendamment du corps ou des événements exté-
rieurs : un mode d'existence plus noble est le siège de leur per-
sonnalité. Dans ce domaine d'intimité intense les objets coha-
bitent en tant que compagnons de l'âme ; les actions du corps
sont des mouvements sans importance, les effets de surface
d'une vie intériorisée. Dans ce monde, toutes les forces font
partie du cortège du Vital et la pensée et le corps sont ses ser-
viteurs. L'espace universel l'accueille : chacun perçoit dans
leurs actions le mouvement cosmique et chacun est un
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instrument de sa force cosmique. Ou encore elles font de leur
propre moi leur univers. Chez tous ceux qui se sont élevés au
niveau du Vital supérieur, les voix des choses non-nées mur-
murent à leur oreille, et à leurs yeux visités par quelque splen-
dide lumière solaire, l'aspiration révèle l'image d'une couronne
: afin de cultiver la semence qu'elle a jetée au-dedans, afin de
manifester le pouvoir qu'elle a mis en elles, vivent ses créa-
tures. Chacune d'elles est une force potentielle qui grandit vers
ses sommets ou qui se répand à partir de son centre intérieur ;
en vagues de pouvoir circulaires et concentriques elles
happent et engloutissent leur environnement. Pourtant un
grand nombre d'entre elles font une geôle de cet espace ; par-
quées en des lieux restreints aux vues limitées, elles vivent sa-
tisfaites d'avoir gagné quelque importance. Régner sur le petit
empire qu'elles représentent, être quelqu'un dans leur monde
privé et s'identifier aux joies et aux peines de leur milieu, et sa-
tisfaire les buts de leur vie et les désirs de leur vital, sont des
responsabilités et des devoirs suffisants pour leur force : elles
se sont mises au service de la Personne et de sa destinée. Pour
tous ceux qui font le pas dans cette atmosphère lumineuse, ce-
ci est une ligne de transition et le point de départ d'une pre-
mière vague de migration vers le divin : car ceux-là seront les
alliés de notre race de terriens, et cette région est frontalière
de notre état mortel.

Ce monde plus vaste nous offre une plus grande liberté de
mouvement, ses formations puissantes bâtissent notre person-
nalité croissante ; ses créatures sont nos propres répliques en
plus lumineux, l'accomplissement de modèles que nous ne fai-
sons qu'ébaucher et représentent de façon sûre ce que nous
nous efforçons de devenir. Comme des personnages conçus
éternels, entiers, non point écartelés comme nous par des ma-
rées contraires, ils suivent le guide invisible dans le cœur, leur
vie obéit aux lois de la nature intérieure.

Là se trouve le dépôt de tout ce qui est glorieux, le moule du
héros ; l'âme est l'architecte attentive de sa destinée ; nul ne
fait preuve d'un esprit indifférent ou passif ; chacun choisit son
bord et se donne au dieu qu'il adore. Là, se livre une bataille
du vrai et du faux, qui est le point de départ d'un pèlerinage
vers la Lumière divine. Car en ces lieux l'Ignorance elle-même
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aspire à connaître et brille avec l'éclat d'une étoile lointaine ; il
y a une connaissance dans le cœur du sommeil et la Nature
vient à tous ainsi qu'une force consciente. Leur guide et souve-
rain est un idéal : aspirant à une monarchie solaire, ils ap-
pellent la Vérité pour tenir la plus haute place dans leur gou-
vernement, l'incarnent dans chaque acte quotidien, emplissent
leurs pensées de sa voix inspiratrice et modèlent leur vie sur
l'exemple de son souffle, jusqu'à ce qu'ils partagent l'or solaire
de son état divin. Ou alors ils souscrivent à la vérité des Té-
nèbres ; que ce soit au service du Ciel ou de l'Enfer ils doivent
combattre : guerriers du Bien, ils servent une cause brillante
ou bien soldats du Mal, ils se font mercenaires du Crime. Car
le bien et le mal ont une égale participation partout où la Con-
naissance est la sœur jumelle de l'Ignorance.

Conditionnés dans cette atmosphère d'ambition et d'audace,
tous les pouvoirs du Vital tendent vers leur idole, chacun
construit son temple et développe son culte, et là, le Crime
aussi est une divinité. Proclamant la beauté et la splendeur de
sa loi il revendique la vie comme son domaine naturel,
s'empare du trône du monde et revêt la robe papale : ses fi-
dèles proclament son droit sacré. Ils vénèrent un Mensonge à
la tiare rouge, adorent l'ombre d'un Dieu retors, acceptent
l'Intelligence noire qui pervertit le cerveau ou copulent avec la
puissante Harlotte qui assassine l'âme. Ils prennent la pose
d'une statue de vertu maîtrisée ou bien se laissent aiguillonner
par une passion de Titan vers un état d'excitation arrogante :
devant l'autel de la Sagesse ils sont les prêtres et les rois, ou
bien leur vie est un sacrifice à une idole de Pouvoir.

Ou au contraire, la Beauté rayonne sur eux comme une étoile
errante ; trop éloignée pour être atteinte, avec passion ils
poursuivent sa lumière ; dans l'Art et la Vie ils saisissent le
rayon du Prodigieux et font du monde une radieuse demeure
de trésors : même les personnages les plus ordinaires portent
une robe magique ; un charme et une grandeur incrustés dans
chaque moment éveillent la joie qui sommeille dans chaque ob-
jet de la création. Qu'il s'agisse d'une victoire magistrale ou
d'une chute catastrophique, d'un trône au paradis ou d'un ca-
chot en enfer, ils ont légitimé cette Énergie double et leur âme
est marquée de son sceau redoutable : quel que soit le Destin
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qui leur advienne, ils l'ont mérité ; selon ce qu'ils ont fait, selon
ce qu'ils ont été, ainsi vivront-ils.

En ces lieux la Matière est le résultat de l'âme et non sa
cause. Dans un équilibre inverse de la vérité des choses de la
Terre, le grossier pèse moins, le subtil a plus d'importance ; le
plan extérieur repose sur les valeurs intérieures. Lorsque
l'expression verbale vibre d'une force de pensée, lorsque l'acte
brûle de la passion de l'âme, le concept apparemment raison-
nable de ce monde se retourne pour contempler en tremblant
la puissance intérieure. Un Mental qui n'est pas limité par les
sens extérieurs donnait forme aux impondérables de l'esprit,
les impacts du monde s'imposaient sans détour et changeaient
en joies concrètes pour le corps les opérations au grand jour
d'une Force désincarnée ; des Pouvoirs subliminaux qui
agissent sans se faire voir ou se tiennent patiemment en em-
buscade derrière un mur, venaient au premier plan révélant
leur visage. Là, l'occulte se montrait en pleine lumière,
l'évident se cachait à son tour et épaulait l'Inconnu ; l'invisible
était tangible et coudoyait les formes visibles. Dans la commu-
nion de deux mentals qui se rencontrent, la pensée voyait la
pensée et n'avait pas besoin de parole ; l'émotion embrassait
l'émotion dans deux cœurs, ils percevaient leur émoi respectif
dans la chair et les nerfs ou se fondaient l'un en l'autre et deve-
naient immenses, comme lorsque brûlent deux maisons et que
le feu se décuple dans le feu : la haine était aux prises avec la
haine, l'amour se fondait dans l'amour et la volonté luttait avec
la volonté sur le terrain invisible du mental ; les sentiments
d'autrui se précipitant comme des vagues laissaient la struc-
ture subtile du corps tremblante lorsque leur colère chargeait
au galop d'une attaque brutale, dans un fracas de sabots piéti-
nant le sol ébranlé ; l'on sentait l'angoisse de quelqu'un d'autre
envahir notre poitrine, la joie exultante de quelqu'un d'autre
courir dans notre sang : se jouant des distances, les cœurs
pouvaient se rejoindre, les voix qui parlent sur les rives
d'océans étrangers semblaient proches. Là, grondent les ru-
meurs d'un trafic vivant : un être pouvait sentir la présence
d'un autre, même quand il était loin, et la conscience répondait
à la conscience.

Et pourtant l'unité absolue n'était pas là. Il existait une sépa-
ration entre une âme et l'autre : un mur intérieur de silence
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pouvait être construit, une armure de force consciente était à
même de protéger et filtrer ; l'être avait le droit de se retirer
dans la solitude ; l'on pouvait demeurer à l'écart dans le moi,
seul. L'Identification n'existait pas encore, non plus que la paix
de l'union. Tout était encore imparfait, à moitié connu, à moitié
fait : par delà le miracle de l'Inconscience, le miracle du Supra-
conscient, tranquille, inconnu, refermé sur lui-même, non per-
çu, inconnaissable, abaissait son regard sur les créatures, ori-
gine de tout ce qu'elles représentent. En tant que formes, elles
provenaient de l'Infini sans forme, en tant que noms, elles éma-
naient d'une Éternité sans nom. Le commencement et la fin se
trouvaient là, mais occultes ; un commun dénominateur fonc-
tionnait de façon inexplicable, sans avertissement : il s'agissait
de mots qui s'adressaient à une vaste Vérité, de nombres
s'additionnant en une somme infinie. Nul ne se connaissait
vraiment soi-même ni ne comprenait le monde, non plus que la
Réalité qui y vivait dans un sanctuaire : l'on ne connaissait que
ce que le monde était autorisé à prélever pour construire, dans
l'énorme entrepôt secret du Surmental.

Avec sous leurs pieds l'obscurité, surplombés par un Vide
éblouissant, dans l'incertitude ces êtres vivaient sur l'échelle
d'un Espace colossal ; à l'aide d'autres mystères ils expli-
quaient le Mystère, offraient une interprétation énigmatique de
l'énigme des choses.

Plus il s'enfonçait dans cet éther de vie ambiguë, et plus il se
trouvait être une énigme pour lui-même ; il voyait tout en tant
que symboles et se mit à la recherche de leur sens.

P ar delà les sources jaillissantes de la mort et de la nais-
sance, et plus loin que les frontières fluctuantes des méta-

morphoses de l'âme, chasseur sur la piste créative de l'Esprit,
Aswapathi suivait les traces précises et puissantes de la Vie à
la poursuite de ses enchantements secrets, dans une aventure
périlleuse et sans fin.

À première vue, ces vastes enjambées ne semblaient mener
nulle part : il ne voyait là que la source profonde de tout ce qui
se trouve ici-bas, tournée vers une source encore plus
généreuse au-delà. Car au fur et à mesure qu'elle se retirait
des conventions terrestres, l'effet d'attraction de l'Inconnu
s'accentuait, un environnement plus noble de pensée
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révélatrice la poussait vers l'émerveillement et la découverte ;
là survint une totale libération des obligations futiles, une
image plus puissante du désir et de l'espoir, un modèle plus gé-
néral, une scène plus grande. Sans relâche elle resserrait son
orbite autour de quelque lointaine Lumière : ses symboles dis-
simulaient encore plus qu'ils ne révélaient ; mais liés à quelque
vision et volonté immédiates ils perdaient leur fonction dans la
joie de l'utilisation jusqu'à ce que, dépouillés de leur sagesse
infinie, ils forment un cryptogramme irradiant un sens irréel.
Armée d'un arc magique et inspiré, elle visait une cible invi-
sible qui semblait toujours lointaine bien qu'étant toujours
proche.

Comme quelqu'un qui déchiffre les caractères enluminés
d'un texte alchimique abstrus sur une pierre de Rosette, il exa-
minait ses étranges projets, subtils et embrouillés, il étudiait
les théorèmes complexes et voilés de ses solutions, dépistait
dans les sables monstrueux du désert du Temps les fils direc-
teurs des commencements de ses travaux de titan, observait la
charade de ses actes pour en tirer quelque information, déchif-
frait les gestes No de ses personnages, et s'efforçait de captu-
rer dans la cohue de sa dérive, la fantasia dansée de ses sé-
quences qui s'échappent dans un rythme mystérieux, laissant
une impression de pieds fugitifs sur un sol fuyant. Dans le dé-
dale de ses pensées et de ses espoirs, et sur les raccourcis
qu'empruntent ses désirs intimes, dans les recoins torturés où
ses rêves abondent et parmi ses cycles parcourus d'un réseau
de cycles déphasés, randonneur égaré au milieu de paysages
fugitifs, il perdit ses points de repères et se mit à poursuivre
chacune de ces possibilités qui ne mènent nulle part. Toujours
il rencontrait des mots de passe, ignorant de leur code. Un so-
leil qui s'éblouissait lui-même, capuche brillante d'une énigme
lumineuse, éclairait la barrière pourpre et dense du ciel de la
pensée : une transe puissante et confuse déployait ses étoiles
dans la nuit.

Comme s'il se tenait assis auprès d'une fenêtre béante, il li-
sait dans une succession folle d'éclairs éblouissants les cha-
pitres de sa romance métaphysique dans la quête de l'âme
pour une Réalité perdue, avec son cortège de fictions improvi-
sées sur le fait authentique de l'esprit, avec ses caprices et ses
cachotteries et ses intentions bien gardées, ses folies
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imprévisibles et violentes et ses tournants mystérieux. Il vit les
replis magnifiques de sa robe de mystère qui dissimulent son
corps désirable, il vit les dessins étranges et révélateurs qui y
sont brodés et les contours suggestifs de l'âme des choses et
ses diapositives contrefaites aux teintes de pensée, ses riches
tapisseries incrustées d'images fantaisistes et ses masques mu-
tants et ses déguisements raffinés. Il se sentait observé par
mille visages de la Vérité, chacun d'eux arborant sa propre ap-
parence aux yeux impénétrables, à la bouche close, anonymes,
certains l'interpellant dissimulés dans les silhouettes de sa su-
percherie, d'autres satisfaits d'être simplement témoins der-
rière les plis subtils de ses tentures magnifiques.

Ponctués des scintillements soudains de l'Inconnu, des sons
atones se faisaient véridiques, des idées qui semblaient ne pas
avoir de sens irradiaient la vérité ; des voix venues de mondes
invisibles et patients prononçaient les syllabes du Non-manifes-
té, revêtant ainsi le corps du Verbe mystique, et les dia-
grammes magiques de la Loi occulte scellaient quelque harmo-
nie indéchiffrable et précise, ou bien faisaient usage de cou-
leurs et de symboles pour reconstituer le blason héraldique des
ordonnances secrètes du Temps.

Parmi ses steppes verdoyantes et ses profondeurs inquié-
tantes, parmi les bosquets de sa joie où le péril embrasse la fé-
licité, il eut un aperçu des ailes cachées de sa chorale
d'espoirs, dans une lueur de bleu et d'or et de feu écarlate.
Parmi ses allées secrètes qui bordent les champs de la fortune
et par ses torrents gazouillants et ses lacs tranquilles, il décou-
vrit le rayonnement de ses fruits dorés de félicité et la beauté
de ses fleurs de rêve et de ses méditations. Tel un miracle de
transformation du cœur engendré par la joie, dans les radia-
tions alchimiques de ses soleils il fut témoin de
l'épanouissement pourpre d'une fleur séculaire sur l'arbre de
sacrifice de l'amour spirituel. Dans la splendeur assoupie de
ses après-midi il vit, au cours d'une répétition perpétuelle au
long des heures, la danse de libellule de la Pensée sur des tor-
rents de mystère, qui effleure sans jamais le toucher leur cours
enchanteur, il entendit le rire des roses de ses désirs courant
comme pour s'échapper de mains longtemps convoitées, gre-
lots délicieux des bracelets de sa fantaisie. Il se déplaçait par-
mi les symboles vivants de son pouvoir occulte et les percevait
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en tant que formes réelles et proches. Dans cette vie plus
concrète que la vie des hommes, pulsaient les battements de
cœur d'une réalité cachée : incarné là se trouvait tout ce que
nous ne pouvons concevoir ni sentir ; ce qui prend ici des
formes gauches se trouvait là à son aise.

Sur ses cimes austères compagnon du Silence reconnu par
sa majesté solitaire, il se tenait avec elle sur des pics de médi-
tation où la vie et l'existence sont un sacrement offert à la
Réalité au-delà ; il la vit débarrasser de leur capuchon et libé-
rer dans l'Infini les aigles de ses valeurs, messagers de la Pen-
sée à l'intention de l'Inconnaissable. Identifié avec sa vision de
l'âme et sa perception de l'âme, pénétrant dans ses profon-
deurs intimes comme dans une maison, il devint tout ce qu'elle
était ou souhaitait devenir, il se mit à penser avec ses pensées
et à voyager dans ses pas, à vivre avec son souffle et à décou-
vrir tout à travers ses yeux de sorte qu'il puisse apprendre le
secret de son âme. Témoin stupéfié par la scène qu'il voyait, il
se tenait en admiration devant sa façade splendide, et ses
pompes, et son interprétation, et les merveilles de son art riche
et subtil, il était subjugué par la persistance de son appel ;
sans passion il endossa les sortilèges de sa force, il sentit se
poser sur lui sa volonté soudaine et mystérieuse, ses mains qui
pétrissent le destin dans leur étreinte violente, sa caresse qui
émeut, ses pouvoirs qui séduisent et entraînent.

Mais il vit aussi son âme qui pleure à l'écart, ses vaines
quêtes qui s'accrochent à une vérité élusive, ses espoirs dont le
regard sombre s'apparente au désespoir, la passion qui
s'empare de ses membres avides, le trouble et le désir de ses
seins excités, son mental qui trime insatisfait de ses fruits, son
cœur qui n'arrive pas à capturer le Bien-aimé unique. Toujours
il confrontait une Force voilée et insatisfaite, une déesse exilée
fabricant une parodie de paradis, un Sphinx dont les yeux sont
tournés vers un Soleil invisible.

E t toujours, en retrait des formes de la Vie, il percevait un
esprit proche : cette présence passive faisait la force de

sa nature ; cette fondation est une réalité des choses appa-
rentes, même sur Terre l'esprit est la clef de la vie, mais ses
grossiers aspects extérieurs n'en portent nulle part la trace. Le
sceau qu'il appose sur ses entreprises est parfaitement
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invisible. Un pathos de sommets perdus se trouve être son ap-
pel. Parfois seulement une allusion vague se laisse saisir, qui
semble être l'indication d'une vérité voilée. La Vie l’observait,
ne dévoilant que des traits indistincts et flous, offrant une
image sur laquelle le regard ne pouvait focaliser, une histoire
qui n'était pas encore écrite en ce lieu.

Ainsi qu'en un projet incomplet pratiquement abandonné, le
sens de la Vie éludait l'œil inquisiteur. Le visage même de la
Vie cache à la vue la réelle personnalité de la Vie ; le sens oc-
culte de la Vie est écrit au-dedans et sur les cimes. La pensée
qui lui donne un sens se tient bien au-delà : cela ne se montre
pas sous son aspect inachevé. En vain espérons-nous déchiffrer
les signes déconcertants ou découvrir le mantra de la charade
qui se joue. Il n'y a que dans ce vital supérieur que l'on peut
trouver la pensée hermétique, ou deviner le mot de passe révé-
lateur qui ferait du mythe terrestre un conte intelligible.

Enfin quelque chose se montra qui avait l'air d'une vérité.
Dans l'atmosphère mal éclairée d'un mystère vendu au hasard,
l'œil qui regarde la moitié sombre de la vérité distinguait une
image parmi ce flou animé et, scrutant un brouillard aux
nuances subtiles, stupéfié par ce monde dans lequel il évoluait,
conscient pourtant d'une certaine lumière qui inspirait son
âme, Aswapathi découvrit une divinité enchaînée, presque
aveugle. Attiré par d'étranges lueurs scintillantes au loin, gui-
dé par la flûte du Musicien invisible, il cherchait son chemin
parmi les rires et les appels de la Vie et le chaos d'indices de
ses myriades de pas vers quelque infini profond, complet. Tout
autour se bousculait la forêt de ses signes : au gré du hasard
décochant ses flèches de Pensée qui frappaient leur cible par
intuition ou sous l'effet d'une fortune lumineuse, il déchiffrait
les couleurs changeantes des feux de signalisation de son intel-
ligence et les signaux de ses événements indéterminés et sou-
dains, les hiéroglyphes de ses pompes symboliques et ses
points de repère parmi le dédale des sentiers du Temps.

Dans ce labyrinthe d'approches et de retraites elle l'attire et
le repousse de toute part, et chaque fois qu'il la croit proche,
elle échappe à son étreinte ; elle le conduit sur tous les che-
mins mais aucun n'est sûr. Séduit par les variations mer-
veilleuses de son chant, attiré par la sorcellerie de ses hu-
meurs, et troublé par sa caresse désinvolte de joie et
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d'angoisse, il se perd en elle mais il ne la conquière point. Un
paradis fugitif lui sourit dans ses yeux : il rêve que sa beauté
fut faite pour lui seul, il rêve qu'elle lui prêtera ses membres
pour lui donner la maîtrise, il rêve de la magie de ses seins
splendides.

Dans ce manuscrit riche en enluminures, cette traduction
fantaisiste qu'elle fait du texte original et pur de Dieu, il croit
lire les Miraculeuses Ecritures, clés hiératiques de béatitudes
inconnues. Mais le Verbe de la Vie est caché dans le texte, le
chant de la Vie a perdu sa note divine. Invisible, captif dans la
demeure du son, l'esprit perdu dans la splendeur d'un rêve
écoute l'ode d'une illusion aux mille voix. Une délicate trame
de sorcellerie s'empare du cœur, une magie flamboyante dé-
teint sur ses accents et ses couleurs, qui cependant ne parvient
pas à éveiller autre chose que l'excitation d'une grâce éphé-
mère ; au cours d'une marche nomade conduite par le Temps
vagabond, elle appelle une brève félicité insatisfaisante ou se
prélasse dans les ravissements du mental et des sens, mais elle
manque la réponse lumineuse de l'âme. Une émotion aveugle
du cœur qui atteint la joie à travers les larmes, une aspiration
vers des pics qui ne seront jamais atteints, une extase de désirs
inapaisés poursuivent le crescendo de ses dernières vocalises
vers les cieux. Les souvenirs de souffrances passées sont trans-
mués en piste nostalgique et fuyante d'une ancienne tristesse :
ses larmes se changent en diamants de douleur, ses angoisses
en une couronne magique de mélodies. Éphémères sont les
flashs de félicité qui effleurent son être de surface et puis
s'enfuient ou meurent : une ancienne mémoire fait écho dans
ses abîmes, elle nourrit d'anciennes soifs, elle appelle sa
propre individualité cachée ; prisonnier du monde limité des
mortels, un esprit blessé par la vie sanglote dans son cœur ;
une souffrance chérie se trouve être son cri le plus ardent.

Vagabonde sur les parcours abandonnés du désespoir, au
long des routes du son, une voix frustrée, seule, appelle la béa-
titude perdue. Égarée dans les cavernes béantes du Désir, elle
protège les fantômes des espoirs morts de l'âme et garde vi-
vante la voix des choses qui ont péri, ou se répand en notes
douces et errantes à la recherche d'un plaisir dans le cœur de
l'angoisse.
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Une main fatale a effleuré les cordes cosmiques, et une inva-
sion de fausses notes recouvre les accords cachés de la mu-
sique intérieure qui, sans se faire entendre, tente de guider les
cadences de la surface. Et pourtant il s'agit d'une joie de vivre
et de créer, d'une joie d'aimer et de travailler, bien que tout
échoue, et d'une joie de chercher, bien que tout ce que nous
trouvons déçoit et que tout ce sur quoi nous nous appuyons
trahit notre confiance ; pourtant quelque chose au fond de tout
cela est digne de cette douleur, une mémoire passionnée nous
hante des feux de son extase. Même la douleur contient la joie
cachée sous ses racines : car rien de ce que l'Un a fait n'est
vraiment vain : dans notre cœur vaincu survit la force de Dieu,
et l'étoile de la victoire éclaire encore notre route désespérée ;
notre mort se change en un passage vers de nouveaux mondes.
C'est cela qui donne à la musique de la Vie l'ampleur d'un
hymne. A tous elle prête la gloire de sa voix ; les délices du pa-
radis murmurent dans son cœur et passent, les aspirations
éphémères de la Terre s'expriment par sa bouche et puis
meurent. Seul échappe à son art le cantique de Dieu, qui l'avait
accompagnée depuis sa demeure spirituelle mais s'était arrêté
à mi-chemin et l'avait désertée, mantra muet mais éveillé dans
quelque pause profonde des mondes arrêtés, murmure suspen-
du dans le silence de l'éternité. Mais aucune inspiration ne pro-
vient de la paix céleste : un interlude somptueux s'empare du
sens de l'ouïe, et le cœur écoute et l'âme accepte ; il rabâche
une musique évanescente, gaspillant en futilités l'éternité du
Temps. Sans que l'on s'en rende compte, un trémolo des voix
de l'occurrence voile le thème magnifique qui était au pro-
gramme, et que l'esprit qui s'incarne lui-même était venu jouer
sur le clavecin monumental de la Force-Nature.

L'on ne perçoit ici et là que le murmure puissant du Verbe
éternel, de la Voix sublime, ou bien la caresse de la Beauté qui
transfigure le cœur et les sens, splendeur errante, appel mys-
tique, rappelant la vigueur et la douceur qui ont cessé de se
faire entendre.

M ais là se trouve la faille, là s'arrête et sombre la Force
du Vital; cette défaillance dévalue les talents du Magi-

cien: cette lacune fait que tout le reste semble pauvre et nu.
Une vision limitée dessine l'horizon de ses entreprises : ses
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abîmes se souviennent de ce qu'il est venu faire, mais le mental
a oublié et le cœur se fourvoie : dans les dédales sans fin de la
Nature, le Divin s'est perdu.

Établir l'omniscience dans la connaissance, ériger une effigie
de l'Omnipotent dans l'action, créer ici son Créateur, envahir
la scène cosmique avec Dieu lui-même, telle était l'ambition de
son cœur. Besognant pour transformer un Absolu encore inac-
cessible en une épiphanie parfaitement accomplie, en une ex-
pression de l'Ineffable, il aurait apporté ici la gloire de la force
de l'Absolu, déplacé le point d'équilibre de la balance ryth-
mique de la création, marié une mer de félicité avec un ciel de
paix. Un feu qui appelle l'éternité dans le Temps rend la joie du
corps aussi intense que la joie de l'âme, il aurait voulu élever la
Terre au niveau du Ciel, il aurait voulu pétrir la vie jusqu'à ce
qu'elle égale le Suprême, réconcilier l'Eternel et l'Abîme. Son
pragmatisme de la Vérité transcendante remplace le silence
par la voix des dieux, mais dans cette clameur la Voix unique
est perdue. Car la vision de la Nature atteint des hauteurs qui
dépassent son pouvoir d'intervention. Ce qu'il voit comme but
est une vie des dieux dans un paradis, or un demi-dieu émer-
geant du primate est tout ce qu'il arrive à créer dans notre en-
vironnement mortel. Ici-bas, le demi-dieu, le titan sont ce qu'il
peut faire de mieux : cette Vie supérieure oscille entre Terre et
Ciel. Un poignant paradoxe afflige ses ambitions : son énergie
encapuchonnée secoue un monde ignorant pour chercher une
Joie que la force de sa propre étreinte repousse ; et une fois
prise dans son enlacement elle n'arrive plus à se connecter
avec sa source.

Le pouvoir du Vital est immense, l'énergie formidable de ses
actes ne tarit jamais, cependant sa signification s'égare et dis-
paraît. Bien qu'il porte dans son cœur secret la loi et la courbe
de tendance de toutes les créatures nées, sa connaissance pa-
rait tendancieuse, son but mesquin ; sur un sol d'espoirs
marchent ses heures somptueuses. Une Ignorance de plomb
pèse sur les ailes de la Pensée, son pouvoir oppresse l'être
avec ses défroques, ses actes emprisonnent la vision immor-
telle. Un sentiment de limitation hante le domaine de ses maî-
trises et nulle part ne se trouve l'assurance d'une satisfaction
ou d'une paix : pour autant que son œuvre soit belle et pro-
fonde, il y manque la sagesse qui libère l'esprit.
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Son visage n'offrait plus qu'un charme ancien et démodé, ses
prestes et surprenants exercices avaient perdu leur pouvoir de
séduction. L'âme généreuse d'Aswapathi demandait une joie
plus profonde que celle-là. Il cherchait à s'échapper du dédale
de ses rêts ; mais il ne trouvait aucune porte, ni de corne ni
d'ivoire, aucune poterne de vision spirituelle, il n'y avait au-
cune issue à cet espace imaginaire. Notre être doit errer éter-
nellement à travers le Temps ; la Mort ne nous rend pas ser-
vice, l'espoir de cesser d'exister est vain ; une Volonté secrète
nous force à endurer. Notre vie ne trouvera son repos que dans
l'Infini ; elle ne peut prendre fin, car sa fin se trouve dans la
Vie divine. La mort est un passage et non pas le but de notre
randonnée ; quelque impulsion ancienne et profonde continue
son travail : notre âme est tirée comme par une laisse invisible,
portée de naissance en naissance, de monde en monde, et au-
delà de la chute du corps nos actes poursuivent l'ancien voyage
perpétuel sans une pause. Il ne se trouve aucun pic de silence
où le Temps puisse se suspendre. Il s'agit d'un fleuve magique
qui ne se jette dans aucun océan.

Aussi loin qu'il pouvait aller, quelle que soit la direction vers
laquelle il se tournait, la roue des œuvres roulait à son côté, le
dépassant ; toujours une tâche plus importante restait à faire.
Un rythme d'action et la clameur d'une quête sans cesse
s'élevait dans ce monde agité ; un brouhaha d'activité occupait
le cœur du Temps. Tout n'était qu'artifice et remue-ménage in-
cessant. Cent façons de vivre étaient essayées en vain : une
monotonie qui assumait mille formes se débattait pour échap-
per à son éternel ennui et faisait des choses nouvelles qui bien
vite étaient semblables aux anciennes. Une décoration at-
trayante séduisait l'œil et de nouvelles valeurs restauraient
d'anciens thèmes pour tromper le mental avec l'idée d'un chan-
gement. Une image différente qui était toujours la même se
montrait sur un arrière-plan cosmique inconsistant. Rien
d'autre qu'une maison folle de plus, emplie de créatures et de
leurs faits et de leurs aventures, une cité débordante d'un tra-
fic d'âmes en esclavage, un marché de la création avec ses
marchandises, le tout s'offrant sans répit au mental et au
cœur. Un circuit qui prend fin là où il commença, répète la
marche en avant éternelle du progrès sur la route inconnue de
la perfection. Chaque projet ultime mène à un plan suivant. Et
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pourtant chaque nouveau départ prétend être le dernier,
l'évangile inspiré, le pic ultime d'une théorie, proclamant une
panacée contre tous les maux du Temps ou emportant la pen-
sée dans un vol final à son zénith et claironnant la nouvelle de
sa découverte suprême ; chaque idée passagère, malgré sa na-
ture périssable, publie l'immortalité de sa loi, sa revendication
d'être la forme parfaite des choses, le dernier volume de la Vé-
rité, l'apothéose dorée du Temps.

Mais rien n'a été accompli qui soit digne de l'infini : un
monde en perpétuel remaniement, jamais terminé, ne cesse
d'accumuler les tentatives avortées et les essais manqués, et
dans un fragment voit l'Ensemble éternel. Dans la somme
croissante des choses absurdes réalisées, l'existence semble le
fait d'une nécessité vaine, un conflit d'éternels opposés pris
dans l'étreinte de fer d'un antagonisme inextricable, une pièce
de théâtre sans dénouement ni ligne directrice, une marche de
la faim de vies sans but, ou, s'inscrivant sur le tableau noir et
nu de l'Espace, une somme d'âmes récurrente et futile, un es-
poir qui échoue, une lumière qui jamais ne rayonne, le labeur
d'une Force inaccomplie liée à son action dans une éternité
floue.

Il n'y a point de fin ou en tout cas elle n'est pas encore en
vue : bien que vaincue, la Vie doit continuer son combat ; tou-
jours elle voit une couronne qu'elle ne peut saisir ; mais ses
yeux sont fixés au-delà de son état de déchéance. Là, pulse en-
core dans sa poitrine et dans la nôtre une gloire qui avait exis-
té autrefois et qui n'est plus, et là, retentit l'appel venu de
quelque au-delà non encore accompli, d'une grandeur encore
jamais atteinte par ce monde peu pressé. Dans une mémoire
qui se tient derrière notre perception mortelle, un rêve sub-
siste d'une atmosphère plus vaste et plus heureuse, qui respire
autour des cœurs libres de la joie et de l'amour, et que nous
avons perdue, immortelle dans les oubliettes du Temps. Le
spectre d'une félicité la poursuit dans ses abîmes hantés ; car
elle se souvient encore, bien qu'il soit maintenant si loin, de
son royaume de bien-être doré et de désir joyeux, et de la
beauté et du bonheur qui lui appartenaient dans la douceur de
son paradis radieux, dans son royaume d'extase immortelle à
mi-chemin entre le silence de Dieu et l'Abîme.
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Cette connaissance est quelque chose que nous gardons au
plus profond de nos cellules ; conscients de l'appel d'arcanes
mal définis, nous rencontrons une Réalité profonde et invisible
bien plus vraie que l'actuelle apparence de vérité du monde :
nous sommes poursuivis par un moi dont nous n'arrivons pas à
nous souvenir, et mus par un Esprit que nous devons encore in-
carner. Comme si nous avions perdu le royaume de notre âme,
nous nous retournons pour voir s'il n'y avait pas quelque alter-
native divine au moment de notre naissance qui aurait pu
produire ici-bas autre chose que cette créature imparfaite, et
espérons encore une fois — que ce soit en ce monde ou en un
autre plus divin — reprendre à la tutelle patiente des Cieux ce
qui nous manque par faute d'oubli de notre mental : la félicité
naturelle de notre être, les délices du cœur que nous avons tro-
qué contre des pleurs, les joies du corps que nous avons mar-
chandées en échange de maux communs, la béatitude à la-
quelle aspire notre nature mortelle comme un papillon de nuit
qui se jette sur la Lumière fulgurante.

Notre vie est une marche vers une victoire jamais gagnée.
Cette fièvre de l'être qui aspire à la félicité, cette agitation im-
patiente de vigueurs insatisfaites, ces longues queues d'espoirs
qui se bousculent vers le futur, nous obligent à tourner des
yeux implorants vers ce Vide bleu qu'on appelle le Ciel, en
quête de cette Main dorée qui ne s'est jamais montrée, de cet
avènement que la création tout entière attend, de ce magni-
fique visage de l'Éternel qui doit apparaître sur les routes du
Temps.

Et cependant l'on se dit à soi-même pour rallumer sa foi:
"Oh ! Sans aucun doute un jour Il répondra à notre appel, un
jour Il refondra notre vie à neuf et prononcera la formule ma-
gique de paix et apportera la perfection dans le présent arran-
gement des choses. Un jour, passant les portes éternelles de
Son royaume secret, Il descendra dans la vie et sur Terre, dans
ce monde qui l'appelle à son aide, et Il apportera la vérité qui
libère l'esprit, la joie qui fait le baptême de l'âme, la force qui
est le bras tendu de l'Amour. Un jour Il lèvera le voile terrible
qui masque Sa beauté, il imposera Sa félicité au cœur battant
du monde et dénudera Son corps secret de lumière et de
béatitude."
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Mais pour le moment nous devons lutter pour atteindre un
but inconnu : il n'y a point de fin à la quête et à la naissance, il
n'y a point de fin à mourir et recommencer ; la vie lorsqu'elle
atteint son but demande des buts encore plus grands, la vie qui
échoue et meurt doit vivre à nouveau ; jusqu'à ce qu'elle se soit
trouvée elle-même, elle ne peut cesser. Tout doit être accompli
de ce pourquoi la vie et la mort furent créés.

Mais qui peut dire que même dans ce cas viendra le repos ?
Ou peut-être que le repos et l'action sont la même chose dans
le sein profond de la félicité suprême de Dieu. Dans un état su-
périeur où l'ignorance n'existe plus, chaque mouvement est
une vague de paix et de bonheur, le repos est la force à la fois
statique et créatrice de Dieu, l'action est une ride sur l'infini, et
la naissance une faveur de l'Éternité. Un soleil de transfigura-
tion encore peut briller, et la Nuit dévoiler son noyau de lu-
mière mystique ; le paradoxe qui s'annule lui-même, qui se
mutile lui-même, peut se changer en un mystère porteur de sa
propre lumière, l'imbroglio, en un prodige de joie. Alors Dieu
sera apparent ici-bas, prendra une forme ici-bas ; l'identité de
l'esprit sera révélée ; la Vie montrera son vrai visage immortel.

Mais à présent son destin est un labeur interminable : parmi
les décimales récurrentes de ses épisodes, la naissance et la
mort sont les jalons d'une répétition continue ; un sempiternel
point d'interrogation marque la conclusion de chaque page et
de chaque volume de l'histoire de ses efforts. Un Oui boiteux
voyage par les éons, toujours accompagné d'un Non éternel.
Tout semble vain, et pourtant le jeu n'a pas de fin. Impertur-
bable, la Roue tourne sans relâche, la vie est sans d'issue, la
mort n'apporte aucune libération. Prisonnier de lui-même,
l'être continue de vivre et préserver son immortalité futile ;
l'extinction, sa seule échappatoire, lui est déniée.

Une erreur des dieux a engendré le monde. Ou alors
l'Éternel, indifférent, ne fait que contempler le déroulement du
Temps.

Fin du Chant 6
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Livre II Chant 7 - La Descente dans la Nuit

A vec un mental affranchi du vital, forcé au calme en vue
d'obtenir une connaissance particulière, avec un cœur

libre de tout aveuglement et de toute souffrance, du sceau des
larmes et des entraves de l'ignorance, il fit volte face pour
trouver la cause de cette faillite générale du monde. Il se dé-
tourna du visage apparent de la Nature et plongea son regard
dans une Immensité occulte, un Infini formidable et inconnu
qui, asssoupi derrière la spirale démesurée de la création,
charrie l'univers dans son expansion éternelle, et dont les fré-
missements de surface sont nos vies. Les mondes sont bâtis
par son Souffle inconscient et la Matière et le Mental sont ses
représentations et ses pouvoirs, nos pensées naissantes,
l'expression de ses rêves. Le voile qui recouvre les abîmes de
la Nature se déchira : il vit la source de la souffrance persis-
tante du monde et la gueule noire du puits d’Ignorance ; le Mal
qui se tient entre les racines de la vie leva la tête et le regarda
droit dans les yeux.

Sur un rivage flou où meurt l'Espace subjectif, du haut d'une
falaise abrupte surplombant tout ce qu'il y a, une Ignorance té-
nébreuse et consciente — avec ses grands yeux mornes
s'étonnant du Temps et de la Forme — contemplait les inven-
tions du Cosmos vivant et les Abîmes d'où surgirent nos com-
mencements. En arrière plan se montrait le masque gris et
sculpté de la Nuit, qui observait la naissance de toutes les
créatures. Puissance occulte consciente de sa force, Présence
impalpable s'infiltrant partout, Malédiction adverse menaçant
tout ce qui est créé, la Mort posant comme la semence énigma-
tique de la vie, semblait n'engendrer le monde que pour le
détruire.

Alors, du sombre mystère des abîmes, du sein creux de ce
Masque quelque chose émergea en rampant, qui ressemblait à
une Pensée sans forme. Une Influence pernicieuse se glissa
dans les créatures, dont le contact létal menaçait l'esprit im-
mortel ; sur la vie se posa le doigt terrifiant de la mort, et les
aspirations naturelles de l'âme pour la vérité, la joie et la lu-
mière furent obscurcies par l'erreur, l'angoisse et la douleur.
Un mensonge s'installa qui prétendait être la tournure propre
de l'être, l'impulsion vraie de la Nature. Un Mental hostile et
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pervers, à l'œuvre dans chaque recoin caché du vital conscient,
se mit à corrompre la Vérité à l'aide de ses propres formules ;
brouillant les écoutes de l'âme, affligeant la connaissance des
nuances du doute il s'emparait des oracles des dieux occultes,
balayait les jalons sur le pèlerinage de la Vie, révoquait des
édits solides comme le roc qui avaient été gravés par le Temps,
et sur les fondations de la Loi cosmique érigeait les pylônes de
bronze de son gouvernement faux.

Même la Lumière et l'Amour, par un effet sortilège de ce
danger déguisé, se détournant de la brillante nature des dieux,
se changeaient en anges déchus et soleils trompeurs,
devenaient eux-mêmes péril et fascination, douceur perverse,
maléfices nés du ciel. Son pouvoir était capable de déformer
les choses les plus divines. Un vent de défaite balayait le
monde ; chaque pensée subissait l'assaut du mensonge, chaque
acte était frappé d'imperfection ou du sceau de l’insatisfaction,
chaque noble tentative vouée à l'échec ou un vain succès, et
nul n'arrivait à comprendre la cause de sa chute.

Le Masque livide murmurait et bien qu'aucun son ne se fit
entendre, dans le cœur ignorant une graine était pourtant se-
mée, qui portait les fruits noirs de la souffrance, de la mort et
de l’infortune.

Émergeant des steppes glacées d'un Au-delà hostile, furtifs,
portant le masque gris de la Nuit, arrivaient les messagers lu-
gubres et terrifiants, envahisseurs venus d'un monde dange-
reux de pouvoir, ambassadeurs du mal absolu. Dans le silence,
leurs voix s'exprimaient sans le moindre son, des mains que
personne ne voyait plantaient leur semence fatale, aucune
forme n'était visible, et cependant un terrible travail se faisait,
un décret de fer griffonné en onciales hideuses imposait une loi
de péché et de destin adverse.

La Vie posa sur lui des yeux mélancoliques et changés : il vit
sa beauté et son cœur qui aspire dans les créatures, content
d'un peu de bonheur lorsqu'il répond à un simple rayon de véri-
té ou d'amour ; il vit sa lumière solaire dorée et son vaste ciel
bleu, le vert des feuillages et les nuances et les parfums des
fleurs, et le charme des enfants et l'amour des amis, et la beau-
té des femmes et les cœurs bienveillants des hommes. Mais il
vit aussi les terribles Puissances qui président à ses humeurs,
et les angoisses qu'elle peut répandre sur son passage, le
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destin embusqué sur les escaliers invisibles qu'empruntent les
humains, et sa cruauté et sa laideur et son dernier présent de
mort. Un souffle corrupteur d'amertume et de décadence guet-
tait la maturité de la Vie et pourrissait la riche moisson de
l'âme : le progrès se faisait pourvoyeur de la Mort.

Un monde qui s'accrochait à la loi d'une Lumière éteinte ché-
rissait les cadavres putréfiés de vérités défuntes, saluait des
formes dénaturées comme des éléments libres, nouveaux et
vrais, la Beauté s'abreuvait du mal et de la laideur, eux-mêmes
hôtes d'un banquet des dieux qui goûtaient à la corruption
comme s'il s'agissait d'un plat particulièrement épicé.

Dans l'atmosphère lourde s'installa une malveillance qui
chassa des lèvres de la Nature son sourire lumineux, détruisit
la confiance naturelle dans son cœur et mit dans ses yeux le re-
gard oblique de la peur. La luxure qui corrompt la bien-
veillance naturelle de l'esprit, remplaça par une vertu et un
vice artificiels l'impulsion franche et spontanée de l'âme : affli-
geant la Nature du mensonge de la dualité, leurs valeurs ju-
melles aiguisaient un appétit interdit, faisaient du mal le soula-
gement d'un bien contrefait, l'ego s'engraissait du bon droit
comme du péché et chacune était un instrument de l'Enfer. Re-
jetées en vrac sur les bords d'une route monotone, les an-
ciennes et simples joies étaient abandonnées dans le désert de
cette descente de la vie dans la Nuit. Toute la gloire de la vie
se trouvait diminuée, ternie de doute ; toute beauté prenait fin
dans un visage vieillissant ; tout pouvoir était doublé d'une ty-
rannie maudite de Dieu et la Vérité n'était qu'une fiction dont
avait besoin le mental : la course à la joie n'était plus qu'une
chasse ennuyeuse ; toute connaissance n'aboutissait qu'à une
Ignorance insatisfaite.

A insi que d'une matrice obscure, il vit émerger le corps et
le visage d'un sinistre Monde Occulte, camouflé sous le

vernis élégant de la vie. C'est son trafic dangereux qui est la
cause de nos souffrances. Son souffle est un poison subtil dans
le cœur des hommes ; tout ce qui est le mal a son origine dans
ce masque ambigu.

Un péril hantait à présent l'ambiance quotidienne ; le monde
s'emplissait d'Énergies menaçantes, et où que ses yeux se
portent en quête d'aide ou d'espoir — à la campagne ou dans
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sa demeure, dans les rues, en voyage ou au marché — il ne
rencontrait que le va et vient furtif et rôdeur d'Influences in-
carnées, inquiétantes et en armes. Un défilé de déesses noires
et nues ébranlait l'atmosphère d'un malaise monstrueux ; des
pas terrifiants, invisibles se faisaient tout proches, des formes
qui étaient une menace envahissaient la lumière irréelle, et des
êtres épouvantables le croisaient sur sa route, dont le seul re-
gard était une garantie de calamité : avec un charme et une
douceur subits et formidables, des visages arborant des yeux
et des lèvres séducteurs l'approchaient, armés de la beauté
comme d'un filet, tout en dissimulant leur intention fatale der-
rière chaque maille, et qui pouvaient en un instant se transfor-
mer dangereusement. Mais lui seul savait discerner cette at-
taque voilée.

Un écran s’était posé sur la vision intérieure, une force se
trouvait là qui prenait soin d'étouffer ses pas terribles ; tout
était falsifié, et pourtant se faisait passer pour la vérité ; tout le
monde se trouvait assiégé mais personne n'avait conscience du
siège : car nul ne pouvait voir les artisans de sa chute.

Conscient de quelque mystérieuse sagesse non encore révé-
lée mais qui serait le sceau et la garantie de cette force, il sui-
vait la piste à demi effacée de formidables empreintes qui re-
tournaient à la nuit d'où elles étaient venues. Il parvint à une
étendue où rien n'était construit et qui n'appartenait à per-
sonne : là, chacun pouvait entrer mais nul ne pouvait rester
longtemps. Il s'agissait d'un "no man's land" à l'atmosphère
maléfique, d'une banlieue surpeuplée sans un seul logis, d'une
zone frontalière entre le monde et l'Enfer. Là, l'irréel était sei-
gneur de la Nature : c'était un endroit où rien n'était vrai, car
rien n'était ce que cela prétendait être : une fière apparence
recouvrait un vide trompeur. Pourtant il n'était rien qui fut
prêt à confesser sa fraude, même à soi-même, dans l'ambiguïté
de son propre cœur : une tricherie à grande échelle était la loi
des créatures ; car elles ne pouvaient vivre que dans ce subter-
fuge. Un Nihil sans substance se portait garant du mensonge
des formes que prenait cette Nature, et pour un moment leur
donnait une apparence d'existence et de vie. Une magie
d'emprunt les extrayait du Vide ; elles prenaient une appa-
rence et une substance qui n'étaient point les leurs et, miroirs
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d'un fantasme de réalité, elles arboraient des couleurs qu'elles
ne pouvaient assumer. Chaque nuance de cet arc-en-ciel était
un splendide mensonge ; une beauté irréelle prêtait sa grâce à
une façade ensorcelante. Il n'était rien sur quoi l'on put
s'appuyer de façon sûre : la joie chérissait les larmes et le bien
s'avérait un mal, mais jamais l'on ne pouvait récolter le bien du
mal ; l'amour se changeait bien vite en haine, le plaisir se fai-
sait tuer par la douleur, la vérité devenait contrefaçon et la
mort gouvernait la vie.

Un Pouvoir qui s'esclaffait en face de la malice du monde,
une ironie qui réunissait les contraires du monde et les jetait
dans les bras les uns des autres pour qu'ils combattent, dessi-
nait sur le visage de Dieu un rictus sardonique. Intouchable,
son influence pénétrait partout et laissait sur la poitrine la
marque d'un sabot fourchu ; un cœur perverti et un étrange
sourire glacé se moquaient de la comédie sinistre de la vie.
Cette Silhouette dangereuse prenait soin d'étouffer le fracas
terrible de sa démarche qui eut put annoncer son avènement,
de façon à ce que nul n'aie de soupçon ni ne se tienne sur ses
gardes ; personne ne l'entendait jusqu'à ce que la poigne ter-
rible soit devenue inévitable.

Ou alors tout laissait augurer d’une approche divine : attentif
à l'apparition d'une étoile nouvelle, l'on pouvait percevoir une
atmosphère de prophétie, un espoir céleste, entendre un évan-
gile. Le Fléau se laissait voir, mais enveloppé de lumière ; il se
faisait passer pour un ange secourable envoyé du ciel : il dotait
le mensonge des armes de la Loi et des Écritures ; il savait
comment duper au moyen de la sagesse, assassiner l'âme au
moyen de la vertu, et se servir du chemin du Paradis comme
voie de perdition. Il dispensait un sentiment exubérant de pou-
voir et de joie, et si parfois l'alarme intérieure se levait, il ras-
surait en murmurant des mots doux à l'oreille ou capturait le
mental dans son propre filet ; sa logique rigoureuse faisait pas-
ser le faux pour le vrai. Sachant impressionner l'élu avec ses
dogmes sacrés, il s'exprimait avec la voix même de Dieu.
L'atmosphère était chargée de fourberie et de ruse ; en cet en-
droit, dire la vérité était un stratagème ; l'embuscade se dissi-
mulait dans un sourire et le danger faisait de la sécurité sa de-
meure, avec la confiance comme porte d'entrée : le mensonge
arrivait en jubilant, arborant les yeux de la vérité ; chaque ami
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pouvait se changer en ennemi ou espion, la main que l'on allait
étreindre cachait une dague dans sa manche et une accolade
pouvait se révéler la cage de fer du Désastre. L'agonie et le pé-
ril traquaient leur proie tremblante tout en lui parlant genti-
ment ainsi qu'à un ami timide : l'attaque était lancée d'un coup,
imprévisible et foudroyante ; la peur pouvait se jeter sur le
cœur à n'importe quel tournant et hurler d'une terrible voix
d'épouvante ; c'était un appel à l'aide mais personne ne
s'approchait. Tous marchaient d'un pas las, car la mort était
omniprésente ; pourtant la prudence semblait une vaine dé-
pense de précaution, car tout l'entourage se révélait un réseau
mortel, et lorsque après une longue attente survenait une déli-
vrance apportant un joyeux soulagement au cours duquel on
baissait sa garde, il ne s'agissait que d'un souriant passage
vers un sort bien pire.

Il n'y avait pas de trêve ni de lieu sûr où se reposer ; per-
sonne n'osait somnoler ni même baisser les bras : c'était un
monde de bataille et d'embûche. Tous ceux qui se trouvaient là
ne vivaient que pour eux-mêmes ; tous guerroyaient contre
tous, avec cependant une haine commune tournée contre
l'esprit qui oserait chercher quelque bonté plus noble ; la Véri-
té était bannie de peur qu'elle n'ose parler et tourmenter de sa
lumière le cœur de l'Ombre, ou qu'elle n'utilise sa fière
connaissance pour blasphémer contre l'anarchie inébranlable
des choses établies.

E t puis la scène changea, tout en conservant son noyau
d'horreur : bien qu'il changea de forme, le vital demeurait

semblable. Il se trouvait là une capitale sans État : il n'y avait
pas de dirigeant, rien que des groupes en conflit. Il vit une ville
d'ancienne Ignorance fondée sur un sol qui ne connaissait pas
la Lumière. Là, chacun marchait seul dans sa propre obscurité
: le lieu d'entente commun était de se partager les multiples
sentiers du Mal, de vivre son propre chemin sans se préoccu-
per des autres et de perpétrer un mensonge et un tort com-
mun ; là, l'Ego était roi sur son trône de paon, et la Fausseté,
assise à son côté, était sa reine et partenaire : le monde se
tournait vers eux comme le Ciel se tourne vers la Vérité et
Dieu.
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L'Injustice légitimait par de solides décrets les mesures éta-
lons du commerce légal de l'Erreur, mais tous les poids étaient
contrefaits et il n'y en avait pas deux pareils ; armée de sa ba-
lance et d'une épée, elle assurait une surveillance de tout ins-
tant, pour s'assurer que nulle parole sacrilège ne vienne expo-
ser les formules sanctifiées de ses abus traditionnels. Drapée
dans de nobles professions de foi, la volonté de l'ego marchait
sans restreinte et ses pourvoyeurs de permis traquaient la
moindre critique de l'ordre et du droit : il n'existait aucun autel
érigé à la Liberté ; la vraie liberté était détestée et exterminée
: harmonie et tolérance n'apparaissaient nulle part ; chaque
groupe proclamait sa Loi terrible et nue. Un cadre d'éthique
orné de règles scripturales, une théorie passionnément recon-
nue et louée, voilà ce qui passait pour la table du code sacré
des Cieux.

Un Ordre impérieux, cotté de maille et chaussé de fer, don-
nait à une race de guerriers rudes et sans pitié, tirés des
boyaux les plus sauvages de la Terre, la contenance sérieuse et
fière d'une noblesse barbare, une allure patriotique rigide et
formidable. Mais chacune de leurs actions privées démentait
ce maintien : pouvoir et exploitation étaient leur Vérité et leur
Droit. Une ambition de rapace s'emparait du bien convoité,
leurs becs lacéraient et leurs ergots déchiraient toute proie
plus faible. Dans leur confortable retraite se livrant à leurs
crimes agréables, ils obéissaient à la Nature et non pas à un
Dieu moralisateur. Inconscients commerçants en liasses de
contradictions, ils n'hésitaient pas à faire ce pourquoi ils au-
raient persécuté les autres ; quand ils voyaient les vices de
leurs semblables, leurs yeux s'enflammaient d'indignation, d'un
courroux vertueux ; oublieux de leurs propres offenses soi-
gneusement dissimulées, en foule ils lapidaient leur voisin pris
en flagrant délit de péché. Un juge pragmatique parmi leurs
rangs passait de faux décrets, ratifiait les pires injustices sous
prétexte de justice, par la raison justifiait des actes vils, ap-
prouvait l'échelle de valeurs des intérêts et désirs de l'ego
mercantile.

Ainsi un équilibre était maintenu et le monde arrivait à vivre.
Une ferveur zélote motivait leurs cultes brutaux, toute foi ex-
ceptée la leur devait verser le sang, bannie en tant qu'hérésie ;
ils questionnaient, emprisonnaient, torturaient, brûlaient ou
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fouettaient, forçant ainsi l'âme à abandonner ses droits ou
mourir. Parmi ses credo contradictoires et ses sectes antago-
nistes, la Religion siégeait sur son trône souillé de sang. Mille
tyrannies oppressaient et massacraient, fondant leur unité sur
la fraude et la force. L'apparence seule était appréciée en tant
que réalité : l'idéal était la proie d'un ridicule cynique ; huée
par les masses, moquée par des comiques doués, la recherche
spirituelle errait rejetée par la société, comme la toile
d'araignée des pensées démentes d'un rêveur, ou considérée
comme une chimère ou une prétention hypocrite ; son instinct
passionné devait s'accommoder de mentals obscurcis, égarés
dans les circuits de l'Ignorance.

Là, un mensonge était la vérité et la vérité un mensonge. Là,
le voyageur du Chemin spirituel doit faire une pause — car les
royaumes hardis de l'Enfer jalonnent la route céleste — et pas-
ser avec précaution à travers cet espace périlleux, avec sur ses
lèvres une prière et le Nom suprême. S'il omet de sonder ces
lieux avec la lance tranchante du discernement, il risque fort
de trébucher dans le filet omniprésent de la fausseté. Il doit
fréquemment regarder par-dessus son épaule comme s'il per-
cevait le souffle de l'ennemi sur son cou ; sans quoi, surpris par
derrière d'un coup furtif et perfide, il peut se retrouver terras-
sé et cloué sur un sol maudit, transpercé dans le dos par
l'épieu acéré du Mal.

C'est ainsi que chacun peut succomber sur la route de
l'Éternel, renonçant à cette chance unique de l'Esprit dans le
Temps et aucune nouvelle de lui n'atteindra plus les dieux qui
attendent, il sera porté manquant sur le registre des âmes, son
nom ne sera plus que l'index d'un espoir qui aurait échoué, in-
dicateur de la position d'une étoile consumée. Seuls étaient
saufs ceux qui étaient capables de garder Dieu dans leur
cœur : avec le courage pour armure, la foi pour épée, ils
doivent marcher, la main prête à frapper, les yeux en alerte, je-
tant devant eux un regard semblable à un javelot, héros et sol-
dats de l'armée de Lumière.

Et c'est à peine si, une fois passé le gros du danger, aboutis-
sant à une atmosphère plus calme, ils osent enfin respirer et
sourire à nouveau. À nouveau ils s'en vont sous un soleil vrai.
Bien que l'Enfer revendiqua sa loi, l'Esprit avait encore du
pouvoir.
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Aisément Aswapathi franchit ce "no man's land" : c'est lui
que les sommets avaient envoyés en ambassade, c'est lui que
les Abîmes convoitaient ; rien ne se mit en travers de son pas-
sage, nulle voix ne l'interpella, car le chemin qui conduit en
bas est rapide et facile.

Et soudain, son visage fit face à la Nuit.

U ne obscurité plus profonde encore attendait, un règne
pire, pour autant que pire soit possible là où tout est un

extrême du mal ; car pour celui qui est vêtu, le déshabillé est la
pire forme de nudité. En ces lieux, Dieu et la Vérité et la Lu-
mière divine n'ont jamais pénétré, ou alors ils n'y ont plus le
moindre pouvoir. Comme s'il avait glissé dans la transe d'une
conjoncture profonde, plus loin que la frontière du mental et
dans un autre monde, il franchit une ligne de démarcation dont
la trace discrète n'était pas visible aux yeux mais seulement
perceptible à l'âme.

Il parvint en un domaine fortifié et violent et se vit lui-même
errant comme une âme perdue parmi les murs souillés des sor-
dides bidonvilles de la Nuit. Autour de lui s'entassaient des
huttes grises et dégoûtantes, adjacentes aux fiers palais d'un
Pouvoir pervers, avec des quartiers inhumains et des salles dé-
moniaques. Le Mal dans son arrogance s'accrochait à sa mi-
sère ; une splendeur obsédante de pauvreté écrasait ces
sombres banlieues destituées des cités de rêve de la vie. En
ces lieux, la Vie exposait à l'âme spectatrice les gouffres noirs
de son étrange prodige. Déesse déchue mais forte, dépourvue
du moindre espoir, obscure, défigurée par le sortilège de
quelque terrible Gorgone, telle une prostituée empressée dans
un bouge, nue, sans honte, exultante elle dressait son visage
maléfique, rayonnant d'une beauté et d'un charme dangereux,
et puis, d'un baiser passionné provoquant une panique, elle
précipitait la chute de l'esprit dans l'abîme de ses seins magni-
fiques et fatals. D'un bout à l'autre de son champ de vision elle
multipliait comme en un film panoramique ou une vidéo trois
dimensions, la splendeur implacable de ses pompes cauche-
mardesques. Sur la trame de fond obscure d'un monde sans
âme, elle mettait en scène sous des jeux d'ombre et de lumière
lugubres, ses pièces tragiques de l'angoisse des gouffres, bro-
dant sur le thème des nerfs torturés de créatures vivantes : au
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cours de ces pièces épiques regorgeant d'horreur et de majesté
macabre, des statues grimaçantes crachaient et éjaculaient
dans la boue du vital, une profusion de formes hideuses et
d'actes hideux paralysait la compassion dans les cœurs durcis.
Dans les alcôves du péché et les repaires nocturnes du vice, les
infamies raffinées de la concupiscence des corps et les imagi-
nations sordides manifestées dans la chair, tournaient la luxure
en art décoratif : abusant des générosités de la Nature, sa maî-
trise perverse immortalisait la graine semée de la mort vivante,
versait le vin bachique dans un gobelet de glaise, offrait au sa-
tyre la tiare d'un dieu. Impurs, sadiques, affublés de gueules
grimaçantes, des personnages inventés, blafards, obscènes,
abominables et macabres étaient télévisés en direct des ca-
vernes de l'Ombre. Avec son artisanat particulièrement ingé-
nieux en matière de monstruosité, impatiente quand il s'agit de
formes et d'équilibres naturels, ses orgies de nudité à outrance
conféraient à ces caricatures une solide réalité, et des parades
artistiques d'images bizarres et déformées, et des spectacles
de gargouilles aux masques obscènes et terrifiants
s'acharnaient sur les sens déchirés jusqu'à leur faire prendre
des postures tourmentées. Adoratrice d'un mal inexorable, elle
idéalisait la bassesse et sublimait la crasse ; un puissant dra-
gon d'énergies reptiliennes et d'étranges épiphanies d'une
Force abjecte et des grandeurs serpentines vautrées dans la
fange engendraient l'adoration d'un reflet de bave. La Nature
entière arrachée à son cadre et à sa fondation se contorsion-
nait dans des poses contre nature : la répulsion engendrait un
désir tamasique ; l'agonie se faisait nourriture fortement épi-
cée pour la félicité, la haine était en charge des activités de la
luxure et la torture prenait la forme d'une accolade ; une an-
goisse rituelle consacrait la mort ; l'Anti-divin était l'objet d'un
culte. Une esthétique nouvelle de l'art des Enfers qui apprenait
au mental à aimer ce qui est odieux à l'âme, imposait leur allé-
geance aux nerfs tremblants et forçait à vibrer un corps
récalcitrant.

Trop douce et trop harmonieuse pour provoquer l'excitation
sous ce régime qui souillait le noyau de l'être, la beauté était
bannie, les sentiments du cœur étaient anesthésiés et en leur
place étaient chéris les frissons du sensationnel ; le monde
était sondé pour ses projections de séduction sensuelle. Là
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était juge un intellect froid et matérialiste qui avait besoin de
la piqûre des sens et de se faire secouer et de coups de fouets,
pour que son austérité endurcie et ses nerfs puissent ressentir
quelque passion, quelque pouvoir, quelque acerbe qualité de
vie. Une philosophie nouvelle théorisait sur les droits du mal,
glorifié dans l'illustre pourriture de la décadence, ou bien do-
tait d'un discours persuasif une Force de python et armait de
connaissance la brute primaire. Le Mental transformé à
l'image d'une bête rampante, n'accordait son attention mal-
saine qu'au vital et à la Matière ; il se démenait dans une fosse,
creusant à la recherche de la vérité, s'éclairant dans sa quête à
l'aide des torches du subconscient. Alors s'élevaient en bulles
polluant l'atmosphère supérieure, l'ordure et les secrets puants
des Abîmes : c'est cela qu'il dénommait fait positif et vie réa-
liste. C'est cela qui maintenant composait l'atmosphère fétide.

Une passion de bête sauvage s'insinuait hors de la Nuit se-
crète, et traquait sa proie de son regard ensorcelant : tout au-
tour d'Aswapathi, comme des langues de feu crépitantes, des
extases bestiales se pavanaient en riant aux éclats ;
l'atmosphère explosait de brutalité latente et de violence : se
bousculant et l'attaquant ainsi qu'un essaim monstrueux, for-
cées dans son mental avec un bourdonnement asphyxiant, des
pensées capables d'empoisonner le souffle le plus divin de la
Nature, écartant des paupières récalcitrantes forçaient la vue
sur des actes qui révélaient tous les mystères de l'Enfer.

Et tout ce qui se trouvait là était de ce type.

U ne race possédée demeurait en ces lieux.
Une Force démoniaque rode dans les profondeurs de

l'homme ; se soulevant sans cesse bien que refoulée par les lois
du cœur humain et tenue en respect par les yeux calmes et
souverains de la Pensée, elle est capable de se dresser à
l'occasion d'un incendie ou d'un séisme de l'âme et, une fois
réunifiée avec sa nuit originelle, de renverser la raison,
d'occuper le vital et de planter irrémédiablement son sabot
dans le sol tremblant de la Nature : voilà ce qui était pour ces
créatures le noyau flamboyant de leur être.

Énergie fabuleuse, déesse monstrueuse, sévère avec le fort,
implacable avec le faible, de derrière les paupières de pierre
de son idée fixe, elle observait le monde cruel et impitoyable

189



qu'elle fabriquait. Son cœur était ivre du nectar d'une fringale
dévorante, éprouvait un plaisir délicieux au contact des souf-
frances d'autrui et appréciait les musiques grandioses de la
mort et de la ruine. Prendre le pouvoir, être le maître, était la
seule vertu et le seul acte valable : elle revendiquait le monde
entier en tant que salle de séjour pour le Mal, le règne de son
parti totalitaire et sinistre devait contrôler la destinée de
toutes les créatures vivantes. Tout était modelé selon un plan
unique et standardisé, sous le poids étouffant d'une dictature
abominable.

Dans la rue comme dans son palais, en réunion et dans son
gouvernement, Aswapathi rencontrait des êtres qui passaient
pour des hommes vivants et prononçaient de grands discours
appuyés sur d'élégantes ailes d'intellect, tout en nourrissant ce
qu'il y a de plus sous-humain, de plus vulgaire, tout ce qu’il y a
de plus vil encore que la plus abjecte reptation de serpent. La
raison dont la fonction est de nous rapprocher des dieux et de
nous aider à nous élever au niveau divin par le contact du men-
tal, ne faisait que souligner de son rayon lumineux l’atrocité
désabusée de leur nature pervertie. Bien souvent, examinant
un visage familier joyeusement rencontré à l'occasion de
quelque tournant accidentel, dans l'espoir d’y reconnaître un
regard de lumière, sa vision mise en garde par l'œil intérieur
de l'esprit soudain découvrait là, la marque de l'Enfer ; ou
alors grâce au sens intérieur qui ne peut être trompé, il détec-
tait sous l'apparence d'une forme énergique et honnête, le dé-
mon, le gnome, le vampire.

Il régnait là l'insolence d'une Force glacée, au cœur de
pierre, puissante, obéie, ratifiée par la loi du Titan, s'exprimant
dans le rire tonitruant d'une cruauté formidable : les actes fé-
roces et satisfaits d'une violence gargantuesque. Dans cet
antre de brutes pensantes, autant sinistre que vaste, l'on pou-
vait chercher en vain une trace de compassion ou d'amour ; il
n'y avait nulle part la moindre touche de douceur, rien d'autre
que cette Force et ses acolytes, la Convoitise, la Haine : il n'y
avait point de secours pour ce qui souffre, personne capable de
sauver, personne qui osa résister ou prononcer un noble mot.

Armée des étendards du Pouvoir tyrannique, signant les édits
de sa loi abominable, usant de la torture et du sang en tant que
sceau, l'Ombre proclamait au monde ses slogans. Un silence
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muni d'œillères et servile bâillonnait le mental ou ne faisait
que répéter les leçons apprises, cependant que couronné de sa
mitre, muni du bâton du bon berger, le Mensonge imposait sur
des cœurs terrifiés et prosternés les cultes et credo qui ré-
gissent le règne de la mort vivante et massacrent les âmes sur
l'autel de l'hypocrisie. Tous étaient trompés ou participaient à
leur propre fraude ; la Vérité dans cette atmosphère oppres-
sante ne pouvait pas survivre. Là, la misère croyait en sa
propre joie, et la peur et la faiblesse se cramponnaient à leurs
précipices abjects ; tout ce qui était vil, primitif et pensée sor-
dide, tout ce qui était insipide et pauvre et misérable, respirait
dans un contentement vulgaire cet air qui lui était naturel, et
ne ressentait aucun besoin d'une libération divine : arrogant,
raillant les états plus lumineux, le Peuple des Abîmes méprisait
le soleil.

Une Autarcie exclusive repoussait toute lumière ; obsédée
dans sa détermination d'être sa propre personne d'ombre, elle
vantait ses normes uniques et son canon splendide : elle satis-
faisait sa faim dans un rêve de pillage ; faisant étalage de sa
croix d'esclave comme d'une couronne, elle s'accrochait à son
autonomie lugubre et sévère. D'une gorge de taureau elle meu-
glait en tirant une langue effrontée ; sa clameur discordante et
sans honte emplissait l'Espace, et menaçant tous ceux qui
osaient écouter la vérité, elle défendait son monopole de
l'oreille écorchée ; une audience assourdie lui accordait son
vote, et des dogmes fanfarons proclamés dans la nuit préser-
vaient pour l'âme déchue — en un autre temps considérée di-
vine — l'orgueil de son absolu insondable.

E xplorateur solitaire en ces domaines périlleux à l'abri du
soleil comme des cités de termites, oppressé au milieu de

cette foule, cette bousculade, ce bruit et ces pompes, passant
d'un crépuscule à un autre crépuscule encore plus sombre et
plus dangereux, il luttait contre des pouvoirs qui cherchaient à
s'emparer de la lumière dans son mental et l'affligeaient de
leurs influences tenaces.

Bientôt il émergea dans la pénombre d'un espace libre de
murs. Car maintenant les rues surpeuplées avaient été laissées
derrière ; il marchait entre les rives interminables d'un crépus-
cule défaillant. Autour de lui grandissait un vide spirituel
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sévère, un désert menaçant, un lieu de sinistre solitude, qui
laissait le mental vulnérable à quelque invisible assaut, comme
une page vierge sur laquelle n'importe quoi doué de volonté
pouvait écrire impunément des messages monstrueux et formi-
dables. Objet insignifiant dévalant les routes du Crépuscule,
parmi les champs incultes et les granges et les huttes déla-
brées et quelques rares arbres tordus et fantasmagoriques, il
confrontait une émanation de mort et un néant conscient. Et
cependant il y avait encore là un Vital hostile et invisible dont
l'attitude mortelle de résistance à la lumière et à la vérité fai-
sait de la vie une crevasse glaciale dans le néant. Il entendit la
voix horrible d'un refus obstiné ; assailli de pensées qui bour-
donnaient comme un essaim de spectres, proie des fantômes
goulus de l'Ombre et de la Terreur qui s'insinue avec sa gueule
mortelle, poussé par une étrange volonté d'aller de plus en
plus bas, oppressé sous un ciel messager de Malédiction, il lut-
tait pour défendre son esprit contre le désespoir, tout en subis-
sant l'horreur de cette Nuit toujours plus noire et des abîmes
qui se lèvent pour revendiquer son âme.

Et puis il vit la fin du domaine des créatures et de la forme,
et la solitude l'enveloppa entièrement dans les replis de son si-
lence. Soudain tout s'évanouit ainsi qu'une pensée oblitérée ;
son esprit n'était plus qu'un gouffre vierge à l'écoute, débar-
rassé de l'illusion morte d'un monde : il n'y avait plus rien, pas
même le visage du mal. Il se trouvait seul avec le python ma-
cabre de la Nuit. Un Néant dense, anonyme, conscient, muet,
qui semblait bien vivant mais sans corps ni mental, était rongé
du désir d'annihiler tous les êtres, de sorte qu'il puisse être à
jamais seul et nu.

Comme saisi entre les mâchoires intangibles d'une bête in-
forme, happé, étranglé par cette odieuse souillure visqueuse,
capturé par une gueule formidable et noire et une gorge
béante et l'énorme panse obèse de la fatalité, son être disparut
à sa propre vision, engloutit par des gouffres qui n'attendaient
que sa chute. Un vide monstrueux oppressait son cerveau re-
belle, une obscurité horrible et glaciale engourdissait ses
chairs, les murmures d'une affreuse force de suggestion pétri-
fiaient son cœur. Extirpée de sa demeure confortable par une
force de reptile et traînée vers l'extinction dans ce néant abso-
lu, la vie se cramponnait à son siège grâce aux tentacules de sa
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respiration haletante ; son corps se faisait lécher par une
langue ténébreuse. L'existence suffoquée peinait à survivre ;
l'espoir étranglé périssait dans son âme vidée, croyances et
souvenirs étaient morts, abolis, ainsi que tout ce qui aurait put
être une aide pour l’aspiration de l'esprit.

Là, rampait le long de chaque nerf tendu et douloureux, lais-
sant derrière elle une piste de désintégration poignante, une
peur sans nom et indescriptible. Comme une marée qui monte
vers une victime liée et immobile, l'approche d'une implacable
éternité de douleur inhumaine et intolérable, affolait son men-
tal irrémédiablement paralysé.

Voilà ce qu'il doit subir, une fois banni son espoir de Para-
dis ; le voici forcé d'exister à jamais sans la moindre possibilité
de la paix d'une extinction, dans un Temps éternel de souf-
france et un Espace torturé, avec un néant d'angoisse comme
état perpétuel assuré. Un vide sans vie maintenant lui tenait
lieu de cœur, et là où auparavant se trouvait le siège de la pen-
sée lumineuse, ainsi qu'un spectre pâle et immobile, ne demeu-
rait qu'une incapacité à contenir la foi et l'espoir, et puis
l'affreuse conviction d'être une âme vaincue, immortelle tou-
jours, mais avec sa divinité ruinée, s'étant perdue elle-même,
ayant perdu et Dieu et tout contact avec les mondes plus
fortunés.

Mais il endura, calma cette vaine terreur, supporta les an-
neaux étouffants de l'agonie et de l'épouvante ; et puis la paix
revint, avec la présence souveraine de l'âme. A l'horreur nue
répliqua une tranquille Lumière : immuable, immortel et non
né, tout-puissant et silencieux, le Divin en lui s'éveilla et fit
face à la douleur et aux périls du monde.

D'un seul regard, il maîtrisa les insurrections de la Nature :
son esprit sans défense rencontra l'Enfer nu.

Fin du chant 7
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Livre II Chant 8 - Le Royaume du Mensonge, la
Mère du Mal et les Fils de l'Ombre

A lors il put voir le cœur secret de la Nuit : le labeur de son
inconscience absolue engendrait un Néant terrible et

sans limites. Il y avait là un Infini vierge et dépourvu d'esprit ;
faisant preuve d'une insolente liberté dans sa pensée, une Na-
ture qui reniait la Vérité éternelle espérait renverser Dieu et
régner seule. Il n'y avait pas d'Hôte respecté, aucune Lumière
témoin ; sans aide, elle tentait de créer son propre monde ma-
cabre. Ses grands yeux aveugles ne discernaient que les actes
démoniaques, ses oreilles sourdes n'entendaient que les faus-
setés prononcées par ses propres lèvres ; son imagination dé-
bordante et mal intentionnée formait des plans grandioses ;
son instinct dépourvu de mental tremblait dans des accès de
sauvage vanité ; engendrant un principe de vie brutal, le Mal
et la Douleur procréaient une âme monstrueuse.

Les Seigneurs Anarchistes des abîmes obscurs firent surface,
ces formidables Êtres titanesques aux pouvoirs infernaux, affu-
blés d'un ego à la mesure du monde, ravagés de luxure, de
pensée et de vouloir, dotés d'un mental et d'un vital admi-
rables, mais manquant d'un esprit intérieur : ces architectes
impatients de la maison de l'erreur, ces dirigeants de
l'ignorance cosmique et du chaos, ces sponsors de la souf-
france et de la mortalité, incarnaient les sinistres Concepts de
l'Abîme. Une substance d'ombre se déversa dans l'espace va-
cant, des formes vagues naquirent dans le Vide sans mental et
des remous se heurtèrent, faisant un Espace adverse dans les
replis noirs duquel l'Existence imagina l'Enfer.

Ayant percé le triple voile d'ombre, ses yeux reconnurent
leur regard caractérisé par une insistance aveugle : une fois
accoutumé à cette pénombre anormale, Aswapathi contempla
l'Impensable devenu réel dans une Nuit consciente.

Un monde formidable, sauvage et violent — ancienne matrice
de monstrueux rêves cataclysmiques — était lové comme une
larve dans l'obscurité qui le protégeait contre les lances acé-
rées des astres au Firmament. C'était la porte d'un Infini falsi-
fié, d'une éternité de désastres absolus, d'une immense néga-
tion des affaires spirituelles. Tout ce qui auparavant brillait de
sa propre lumière dans la sphère de l'esprit, se changeait là en
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son propre contraire obscur : l'Existence s'effondrait dans un
vide absurde qui était néanmoins le point d'origine des
mondes ; l'Inconscience dans sa léthargie mortelle, engendrait
un univers en avalant le Mental cosmique ; la Béatitude tom-
bée dans un profond coma se recroquevillait sur elle-même,
inerte, ainsi que l'éternelle Joie de Dieu qui, par le biais poi-
gnant d'une fausse représentation d'angoisse et de souffrance,
demeurait douloureusement clouée sur une croix plantée dans
le sol d'un monde hébété et insensible, où la naissance est un
déchirement et la mort un calvaire, de peur qu'à nouveau tout
ne se change trop tôt en bonheur.

Prêtresse de la Perversion, la Pensée trônait sur son tripode
noir du Serpent au triple capuchon, lisant les écritures éter-
nelles en leur attribuant un sens contraire, telle une sorcière
inversant le Plan de Vie conçu par Dieu.

A l'intérieur d'étranges basiliques, sombres, infernales, dont
les ailes étaient éclairées par des yeux diaboliques en guise de
lampes, où dans l'abside chantaient des voix funestes invo-
quant la magie du Blasphème, de redoutables Grands Initiés
pratiquaient le rituel de son Mystère. En ces endroits, la souf-
france était nourriture quotidienne de la Nature — tentation
pour le cœur et la chair angoissés — et la torture passait pour
une recette délicieuse, du fait que la douleur avait appris à imi-
ter l'extase céleste. En ces endroits, le Bien, jardinier sans foi
de Dieu, arrosait de vertu l'arbre-Upas du monde et, attentif
aux mots et aux actes extérieurs, greffait ses hypocrites reje-
tons sur le mal natif. Toute entreprise noble servait son vil
contraire : les Dieux imposteurs entretenaient un culte démo-
niaque ; le visage du Ciel se changeait en un masque grima-
çant de l'Enfer.

Là, au cœur de ce vain phénomène, dans le noyau convulsé
d'une activité monstrueuse, il vit une Silhouette vague et sans
limites, assise sur la Mort qui avale toute créature née. Effigie
inflexible et glacée, dotée de terribles yeux fixes, brandissant
dans sa main noire son redoutable trident, d'une seule détente
elle transperçait d'un destin commun toutes les créatures.

L orsqu'il n'y avait rien d'autre que la Matière sans âme, et
que le cœur du Temps n'était qu'un gouffre sans esprit,

alors la Vie avait d'abord touché cet Abîme inanimé ; éveillant
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le Vide absolu à l'espoir et l'angoisse, son pâle rayon fouetta la
Nuit insondable dans laquelle Dieu se cachait à sa propre vue.
En toute chose elle se mit à chercher la vérité mystique assou-
pie, le Verbe non-prononçé qui inspire les formes incons-
cientes ; elle chercha à saisir dans son sens profond une Loi in-
visible, fouilla dans la pénombre du subconscient à la re-
cherche de son mental et lutta pour trouver un moyen de for-
cer à l'existence, l'Esprit.

Mais de la Nuit survint une réponse inattendue. Une se-
mence avait été jetée dans cette matrice inférieure, une cosse
récalcitrante, jamais sondée, porteuse d'une vérité pervertie,
une cellule d'un infini inconscient. Dans cet embryon géant de
la Nature, une monstrueuse forme cosmique préparait sa nais-
sance : l'Ignorance. Alors, en un instant fatal et stupéfiant
quelque chose surgit du sommeil de l'Inconscient absolu, invo-
lontairement engendré par le Vide sidéré, et dressa à
l'encontre des étoiles sa tête menaçante ; lorsqu'elle jeta sur la
Terre l'ombre énorme de son corps maudit, les Cieux furent
glacés par la menace de son visage. Un Pouvoir sans nom, une
Volonté obscure surgirent, immenses et étranger à notre uni-
vers. En vue d'un But inconcevable que nul ne pouvait évaluer,
une vaste Non-Existence s'était habillée d'une forme,
l'Ignorance infinie venue des profondeurs de l'inconscient avait
recouvert de son néant, l'éternité. Un Mental Inquisiteur rem-
plaça l'Âme visionnaire : la vie se changea en mort, formidable
et insatiable, la béatitude de l'Esprit se changea en douleur à
l'échelle cosmique. S'étant assurée de la neutralité d'un Dieu
faisant l'autruche, une puissante force d'opposition avait
conquit l'Espace.

Ce gouvernement qui contrôle le mensonge, la mort et
l'angoisse, força sur la Terre sa furieuse hégémonie ; brisant
l'harmonie du style original qui avait été prévu pour
l'architecture de sa destinée, il falsifia la Volonté cosmique pri-
mordiale et infligea au patient processus de ce Pouvoir endu-
rant, un conflit permanent et de terribles vicissitudes. Implan-
tant l'erreur dans l'essence de toute chose, il tourna en Igno-
rance la Loi la plus sage ; il brouilla la perception sûre du sens
inné de la Vie, rendit stupide le guide intuitif dans le sommeil
de la Matière, déforma l'instinct dans l'insecte comme dans la
brute, défigura dans l'homme les qualités humaines nées de la

196



pensée. Une ombre se mit en travers du simple Rayon : dans la
caverne du cœur, la lumière de Vérité qui brûle incognito sur
l'autel d'une crypte, au secret derrière un voile tranquille, insé-
parable de la Divinité du sanctuaire, se trouva obscurcie.

Ainsi naquit la redoutable Énergie antagoniste qui imite
l'aspect de puissance de la Mère Éternelle et caricature son in-
finité lumineuse en exhibant une silhouette grise et difforme
dans la Nuit. S'étant mise en travers de la passion de l'âme en-
thousiaste, elle impose à la vie une allure lente et trébuchante ;
l'influence de sa main qui détourne et retarde les événements,
entrave le cours mystique de l'évolution : le cheminement tor-
tueux de son mental trompeur échappe à l'attention des Dieux
et l'homme se retrouve impuissant ; étouffant dans l'âme
l'étincelle divine, elle relègue au niveau de la bête, l'homme dé-
cadent. Et pourtant, grâce au formidable instinct de son men-
tal, elle suspecte que l'Éternel continue de grandir dans le
cœur du Temps et elle voit l'Immortel resplendir dans le moule
humain. Inquiète pour son autorité et folle de rage et de peur,
elle traque la moindre lumière qui luit dans l'Ombre — dès
qu'elle s'échappe de la tente isolée de l'esprit — et d'un pas
furtif et furieux, elle tente de s'introduire dans le berceau pour
massacrer l'Enfant divin. Sa force et sa ruse sont inconce-
vables, son contact fascine et engendre la mort ; sa victime se
fait tuer dans sa propre jouissance ; du Bien lui-même, elle se
fait un harpon qu'elle utilise pour traîner les créatures en En-
fer. Selon elle, le monde est fait pour être précipité dans
l'agonie.

Bien souvent le pèlerin, sur la route de l'Éternel chichement
éclairée par la faible lune du Mental qui filtre à travers les
nuages, ou bien errant seul sur de tortueux chemins de tra-
verse, ou bien perdu parmi des déserts où nul sentier
n'apparaît, tombe écrasé sous son bond de lionne, victime pa-
ralysée sous ses griffes impitoyables. Intoxiqué par l'haleine
brûlante et le grondement amoureux d'une gueule destruc-
trice, le mortel — en son temps Compagnon du Feu Sacré —
périt au regard de Dieu et de la Lumière : l'Adversaire contrôle
son cœur et son cerveau, selon une Nature hostile à la Force
de la Mère. L'ego du vital offre ses instruments au Titan ainsi
qu'à des institutions démoniaques qui magnifient la Nature de
la Terre et rompent son équilibre : un élément subversif en
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cagoule est maintenant le guide de la pensée ; son subtil mur-
mure défaitiste détruit la foi et, installée dans le cœur ou sinon
murmurant de l'extérieur, une inspiration mensongère, basse
et obscure, substitue un ordre nouveau à la place de l'ordre di-
vin. Un silence s'abat sur les hauteurs de l'Esprit, le Dieu se re-
tire du sanctuaire violé, la chambre nuptiale se retrouve vide
et froide ; l’Auréole dorée a disparu, le rayon spirituel immacu-
lé cesse de briller et la Voix secrète se tait pour toujours.

Alors, par les soins de l'Ange de la Tour de Garde, un nom
est rayé du Registre ; éteinte, la flamme qui chantait dans les
Cieux sombre dans le silence, l'épopée d'une âme prend fin
dans les ruines. Ceci est la tragédie de la mort intérieure,
lorsque l'élément divin a été perdu et qu'il ne demeure qu'un
mental et un corps qui ne vivent que pour mourir.

C ar l'Esprit tolère de terribles institutions et il se trouve
des Pouvoirs gigantesques et subtils qui se protègent eux-

mêmes sous le couvert de l'Ignorance. Progéniture des abîmes,
agents de la Force d'Ombre haïssant la lumière, ne tolérant
pas la paix, singeant dans la pensée l'Ami brillant et le Guide
tout en s'opposant à la Vérité éternelle dans le cœur, ils dissi-
mulent derrière un voile le Compositeur occulte à l'origine de
l'aspiration : ses oracles de sagesse se sont fait nos chaînes ;
car ils ont verrouillé les portes de Dieu avec les clés du credo
et banni selon la Loi, sa Grâce inlassable. Tout au long des
lignes de la Nature, ils ont planté leurs postes et interceptent
les caravanes de Lumière ; partout où les Dieux agissent, ils in-
terviennent. Un joug est posé sur le cœur affaibli du monde ;
ses battements ne sont plus accessibles à la Félicité divine, et
les frontières closes du Mental brillant interdisent les subtiles
incursions du Feu céleste.

Ces sinistres Aventuriers semblent toujours victorieux ; ils
envahissent la Nature de leurs institutions infernales, tournent
en défaites les victoires de la Vérité, proclament que les lois
éternelles sont fausses, et par leur sorcellerie menteuse ils
truquent les dés de la Fortune ; ils ont occupé les sanctuaires
du monde, usurpé ses trônes. Au mépris des Dieux dont les
chances vont s'amenuisant, ils revendiquent la Création
comme leur fief de plein droit et se couronnent eux-mêmes in-
flexibles Princes du Temps.
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Spécialistes de l'illusion et du déguisement, les artisans de la
chute poignante de la Nature ont bâtit leurs autels à la Nuit
triomphante dans le temple de glaise de la vie terrestre. Dans
l'enceinte vide du Feu sacré, devant les retables du rite mys-
tique faisant face au lugubre vélum que nul ne peut pénétrer,
le prêtre coiffé de sa mitre entonne son hymne solennel, invo-
quant dans son cœur leur présence dévastatrice : leur attri-
buant un Nom épouvantable, il scande les strophes d'un texte
magique et préside à l'acte de la communion invisible, pendant
que, dans l'encens et les litanies et les prières, toute la haine
sauvage qui balaie le monde est battue dans le calice écumant
du cœur de l'homme et leur est servie ainsi qu'un vin de
sacrement.

Assumant des noms divins, ils guident et ils gouvernent. Ad-
versaires du Suprême ils sont venus de leur monde de pensée
et de pouvoir sans âme, afin de servir le plan cosmique, dans le
rôle de l'Ennemi. La Nuit est leur refuge et leur base straté-
gique. À l'encontre de l'Épée de Feu, de l'Œil lumineux, ils
vivent retranchés en de massives forteresses de l'Ombre, tran-
quilles et en sécurité dans leur retraite sans soleil : aucun
rayon égaré du Ciel ne peut pénétrer là. En armure, protégés
de leur masque de Gorgone, ainsi qu'en un studio de la Mort
créatrice, les Fils géants de l'Ombre se réunissent et or-
chestrent le drame de la Terre, leur scène favorite.

Quiconque souhaite relever le monde de sa chute doit passer
sous les arches périlleuses de leur pouvoir ; car leur privilège
et leur droit terrible sont tels qu'ils sont en mesure de cor-
rompre même les enfants rayonnants des Dieux.

Nul n'atteindra le Ciel s'il n'a pas traversé l'Enfer.

O r le Voyageur des Mondes doit aussi affronter cela.
Guerrier pris dans le feu d'un conflit immémorial, As-

wapathi pénétra dans la Nuit lourde et suffocante, défiant
l'Ombre sous l'égide de son âme éblouissante. Causant une pa-
nique en franchissant le seuil lugubre, il se retrouva en un
royaume sauvage et rebelle, peuplé d'âmes qui n'ont jamais
goûté à la béatitude ; ignorantes ainsi que des aveugles de
naissance qui n'auraient jamais connu la lumière, elles étaient
capables de contrer le bien le plus noble par une vilenie de la
pire espèce, la vertu représentait à leurs yeux le visage même
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du péché car le mal et la misère étaient leur état naturel. Le
code pénal d'une administration redoutable qui faisait de
l'angoisse et de la souffrance une règle commune, en décrétant
une absence de joie universelle avait fait de la vie un sacre-
ment de stoïcisme, et de la torture un festival quotidien. Un dé-
cret fut passé pour punir le crime de bonheur ; le rire et le plai-
sir furent bannis en tant que péchés mortels : un mental qui ne
remet rien en question était qualifié de sage, l'apathie muette
d'un cœur inerte, de paix : il n'y avait point là de sommeil, une
torpeur était la seule forme de repos. La mort pouvait venir,
mais n'offrait ni répit, ni l'extinction ; toujours, l'âme continuait
d'exister et de souffrir davantage.

Toujours plus profond, il continua de sonder ce domaine de
souffrance ; autour de lui grandissait la terreur d'un monde où
l'agonie était suivie d'une agonie encore pire, et dans cette ter-
reur il y avait une joie perverse intense, contente de sa propre
calamité ainsi que de celle d'autrui. En ce lieu, la pensée et la
vie étaient de longues pénitences, la respiration un fardeau,
l'espoir un châtiment, le corps un lieu de tourment, un ramas-
sis d'indispositions ; le repos n'était qu'une pause entre une at-
taque et la suivante. Telle était la loi des choses que nul ne
songeait à changer : un cœur dur et noir, un mental sévère in-
capable de sourire, rejetaient le bonheur ainsi qu'une écœu-
rante sucrerie ; l'état de tranquillité était un pensum fastidieux
: il n'y avait qu'à travers la souffrance que la vie devenait at-
trayante ; elle avait besoin de l'épice de la douleur et du sel
des larmes. Si l'on avait pu cesser d'exister, voilà qui eut été
très bien ; et sinon, seules de violentes sensations pouvaient
procurer un peu de zeste : une furieuse jalousie brûlant dans
un cœur rongé, la piqûre d'une malveillance meurtrière et de
la haine et de la luxure, la suggestion qui mène droit au piège,
et le coup frappé par traîtrise, voilà qui jette des instants mé-
morables sur des heures ennuyeuses de souffrance. Être té-
moin d'un drame tragique, ou des convulsions de créatures dé-
chirées sous la herse du destin, ou d'un tragique regard
d'angoisse dans la nuit, ou de l'horreur pure, ou d'un cœur bat-
tant la chamade de terreur, tels étaient les ingrédients versés
dans la lourde coupe du Temps qui étaient plaisants et aidaient
à apprécier son goût amer.
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L'enfer sans fin de la vie était fait de cette substance de vio-
lence : tels étaient les fils de la toile d'araignée noire dans la-
quelle l'âme se trouvait prise, tremblante et hypnotisée ; c'était
la Religion, c'était la loi de la Nature.

Dans le temple barbare de l'injustice dédié au culte de l'idole
noire et impitoyable du Pouvoir, à genoux, le cœur durci, l'on
doit traverser des cours de pierre, dont le pavement serait la
fondation d'un destin maléfique. Chaque pavé présente son
angle acéré avec une force brutale, gluant du sang glacé de
poitrines torturées ; des arbres secs et mutilés se dressent
comme des hommes frappés de mort, pétrifiés dans leur pos-
ture d'agonie, et à chaque fenêtre se tient un prêtre horrible
chantant des "Te Deum" à la gloire sanctifiée du massacre, des
cités anéanties, des habitations rasées des hommes, des ca-
davres contorsionnés et calcinés, et de l'holocauste des
bombardements.

"Nos ennemis sont tombés, sont tombés !" chantent-ils, "tous
ceux qui se sont opposés à notre volonté sont vaincus et déci-
més : O que nous sommes grands ! Louée soit Ta miséri-
corde !" Ainsi pensent-ils atteindre le trône de Dieu impassible
et le commander, Lui auquel ils s'opposent par chacun de leurs
actes, exagérant leurs exploits pour atteindre ses cieux et faire
de Lui un complice de leurs crimes.

On ne trouvait là aucune compassion qui puisse se laisser flé-
chir, seules la force brute et les humeurs de fer avaient cours,
témoins d'une ancienne suzeraineté de terreur et de ténèbres :
ceci prenait l'apparence d'un Dieu noir vénéré par la vermine
qu'il avait engendré et qui maintenait en esclavage un monde
pitoyable où des cœurs impuissants affligés d'une infortune
permanente adoraient les pieds qui les piétinaient dans la
fange.

C'était un monde d'angoisse et de haine, où l'angoisse agré-
mentée de haine était la seule joie, où la haine agrémentée de
l'angoisse d'autrui était la seule fête ; un rictus amer relevait
les lèvres de ce qui souffre ; une cruauté tragique saisissait sa
chance de nuire. La Haine était l'Archange noir de ce
royaume ; il rayonnait, tel un joyau sinistre dans le cœur, brû-
lant l'âme de ses rayons maléfiques et se vautrait dans son
abîme de pouvoir cruel. Ces passions semblaient être exsudées
par les objets eux-mêmes — car le mental déborde dans
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l'inanimé, capable de répondre de concert avec la perversion
reçue — qui faisaient usage de leurs pouvoirs diaboliques
contre leurs utilisateurs, sachant blesser sans l'aide de mains
humaines, et tuer soudain de manière inexplicable, instru-
ments désignés d'une malédiction invisible. Ou bien ils pre-
naient la forme d'un mur de prison fatidique derrière lequel les
condamnés veillaient au long des heures interminables, au
rythme des coups d'un glas funeste.

Un environnement mauvais aggrave l'état des âmes mau-
vaises : tout ce qui se trouvait là était conscient et pervers.
Dans ce domaine infernal, Aswapathi osa forcer son chemin
jusque dans les fosses les plus profondes, jusqu'à son noyau le
plus obscur, dérangeant sa fondation ténébreuse ; il osa re-
mettre en question son ancien droit privilégié et sa force abso-
lue : dans la Nuit il plongea, afin de comprendre son cœur re-
doutable ; dans l'Enfer, il chercha les racines et la cause de
l'Enfer. Des abîmes d'angoisse s'ouvrirent dans sa propre poi-
trine ; il entendit les clameurs d'une multitude de douleurs, les
battements de cœur d'une fatale solitude. Une éternité glaciale
et sourde présidait sur les lieux. Dans quelques épouvantables
impasses du Destin il entendit la voix du Djinn qui encourage
au crime, il échappa aux séductions du Symbole démoniaque et
déjoua les embûches du Serpent adversaire.

Parmi des landes sinistres, soumis à la torture de la solitude,
sans compagnie, il erra au long de chemins désolés, là où le
Loup rouge guette sur les rives d'un torrent sans gué, où les
aigles noirs de la Mort crient leurs invitations au précipice ; il
affronta les chiens sataniques qui traquent le cœur des
hommes, lorsqu'ils lancent leurs abois sur les velds de la Desti-
née ; au fond de défilés aveugles et sourds, et sur les champs
de bataille glissants de l'Abîme, il livra des combats infâmes, il
endura les assauts de l'Enfer et les coups du Titan, et reçut de
ces terribles blessures intérieures qui sont lentes à guérir. Pri-
sonnier d'une Force magique portant cagoule, capturé et traî-
né dans le filet mortel du Mensonge, souvent étranglé par le
nœud de l'Angoisse, ou jeté dans les sinistres marécages du
doute envahissant, ou tombé dans les ravins de l'erreur et du
désespoir, il but à pleines gorgées son poison jusqu'à la lie.

En un monde où ni l'espoir, ni la joie ne pouvaient pénétrer,
il endura l'épreuve d'un règne absolu du Mal, et néanmoins
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garda intacte la vérité radieuse de son esprit. Prisonnier de la
négativité absolue de la Matière et aveuglé, incapable de mou-
vement ni de force, cloué à l'inertie noire qui constitue notre
base, dans le creux de ses mains il chérissait son âme va-
cillante. Son être s'aventura dans un Néant dépourvu de men-
tal, parmi des précipices intolérants qui n'avaient jamais connu
ni la pensée ni les sens ; sa pensée se tut, ses sens défaillirent,
son âme voyait encore et comprenait. Explorant les divisions
atomiques de l'Infini, il eut l'expérience à l'échelon microsco-
pique de la futilité singulière de la création des choses maté-
rielles, auprès des commencements rudimentaires d'un Moi ou-
blié. Ou encore, suffoqué dans le crépuscule vain de
l'Inconscient, il sonda le mystère obscur et sans fond des
gouffres inimaginables et stériles, d'où la vie lutta pour
s'imposer dans un univers mort. Là, dans une totale identifica-
tion indépendante du mental, il perçut le sens scellé de ce
monde insensible et la sagesse inexprimée de la Nuit igno-
rante. Il toucha le fond des abîmes secrets où l'Ombre, bla-
farde et nue, veille sur sa couche, et il se dressa sur le plan in-
terdit le plus profond du subconscient où dormait l'Être Su-
prême, ignorant de ses pensées, bâtissant le monde sans savoir
ce qu'il créait. Là, attendant son heure, le futur inconnu repo-
sait, là se trouvait le registre des astres disparus. Et là, dans la
torpeur de la Volonté cosmique, il découvrit la clef secrète de
la transformation de la Nature.

Une lumière vint à lui, une main invisible se posa sur l'erreur
et la souffrance qui se transformèrent en une extase vibrante,
avec le choc de l'étreinte amoureuse d'un bras. Dans la Nuit, il
vit le voile ténébreux de l'Éternel, il reconnut la mort comme le
grenier de la maison de vie, il perçut dans la destruction la
marche rapide de la création, il sut que ces pertes étaient le
prix d'un gain céleste et que l'enfer était un raccourci menant
aux portes du paradis.

Alors, dans l'atelier occulte de l'Illusion et dans l'imprimerie
magique de l'Inconscient, les pages de la Nuit primitive furent
déchirées et les clichés de l'Ignorance volèrent en éclats. Vi-
vante, inspirant une profonde bouffée d'air spirituel, la Nature
se débarrassa de son code mécanique et rigide, ainsi que des
articles du contrat d'obligation de l'âme ; le Mensonge rendit
sa forme à la Vérité qu'il avait défigurée. Les table de la Loi de
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Douleur furent effacées, et à leur place s'affichèrent des carac-
tères lumineux. Les doigts habiles du Scribe invisible ali-
gnèrent rapidement les lignes de son intuitive calligraphie ; les
formes de la Terre devenaient ses divins documents, une sa-
gesse que le mental était incapable de révéler s'incarna,
l'Inconscience fut chassée de la poitrine du monde ; les plans
rigides de la Pensée raisonnante furent transfigurés. Éveillant
la conscience dans les objets inertes, il imposa sur l'atome obs-
cur et la masse brute le sceau de diamant de l'Impérissable, il
inscrivit sur le cœur affaibli des créatures tombées, le chant
péan de l'Infini libéré et le Nom qui est le fondement de
l'Éternité ; usant de la calligraphie de l'Ineffable, il écrivit sur
les cellules enfin réveillées et débordantes de joie, le poème de
l'amour qui patiente au long du Temps et le volume mystique
du Livre de la Béatitude et le message du Feu supraconscient.
Alors, la Vie à l'état pur se mit à pulser dans la charpente du
corps ; l'infernale Lueur périt et avec elle son pouvoir meur-
trier. La façade verticale et formidable de l'Enfer se désinté-
gra comme un bâtiment magique qui s'effondre, La Nuit se dé-
chira et disparut dans l'abîme d'un songe.

Dans la brèche de l'être devenue Espace libre où elle avait
tenu la place de Dieu absent, se déversa l'Aurore, vaste, in-
time, délicieuse ; toutes les créatures que le cœur déchiré du
Temps avait engendrées se trouvaient guéries et l'angoisse ne
pouvait plus exister dans le sein de la Nature : la division avait
prit fin, car Dieu était là. L'âme éclaira de son rayon le corps
conscient, Matière et Esprit convergèrent et s'unirent.

Fin du Chant 8
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Livre II Chant 9 - Le Paradis des Dieux du Vital

A utour d'Aswapathy resplendissait un Matin mémorable et
glorieux. Émanation de quelque Infini enivrant, intoxiqué

du vin de Dieu, plongé dans la lumière, perpétuellement divin,
il portait dans la splendeur de son rire doré ces régions où le
bonheur du cœur est libéré. Ami intime et favori des Dieux,
obéissant au commandement divin de la joie, il était souverain
de sa propre félicité et maître des royaumes de sa force. Assu-
ré d'un bonheur pour lequel toutes les formes avaient été
faites, jamais dérangé par la peur, ni l'angoisse, ni les chocs du
Destin, jamais inquiété par le souffle d'un Temps capricieux, ja-
mais assiégé par les circonstances adverses, en toute sécurité
il respirait paisiblement dans une nonchalance insouciante,
libre de la fragilité de notre corps prompt à inviter la mort, à
l'écart de la zone dangereuse de notre Volonté hésitante. Il ne
se sentait pas le besoin de mettre une limite à ses pulsations
passionnées ; excité par l'étreinte chaleureuse des sens satis-
faits et une vive poussée d’adrénaline, et la flamme, et la cla-
meur de la course pourpre des impulsions de la vie, il vivait
dans le rythme précieux du rire de Dieu et reposait sur le sein
de l'amour universel.

Intouchable et sans entraves, l'Esprit de la Joie menait paître
ses radieux troupeaux solaires et ses hordes lunaires le long de
torrents poétiques qui cascadent, toujours joyeux, parmi les
senteurs d'asphodèles d'un autre monde. Le silence d’une féli-
cité enveloppait les cieux, un rayonnement ininterrompu sou-
riait sur les monts ; le murmure d'une euphorie inarticulée
tremblait dans les vents, caressant le sol enchanté ; dans les
bras de l’extase, sans cesse répétant sa délicieuse note sponta-
née, un sanglot de bonheur coulait au long des heures.

S'avançant sous une arche de gloire et de paix, randonneur
tantôt sur un plateau, tantôt le long d'une crête enchantée,
comme s'il voyait s'enfuir à travers le cristal du Magicien du
Monde une imagerie miraculeuse des paysages de l'âme, Aswa-
pathi traversait des scènes de joie immortelle et plongeait son
regard dans des abîmes de beauté et de béatitude. Autour de
lui régnait une lumière de soleils conscients dans l'ambiance
de contentement propre aux grands événements symboliques ;
venant à sa rencontre, s'assemblaient en foule des plaines de
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calme lumineux, des montagnes et des vallées violettes du Sa-
cré, de profondes landes de joie et des cascades écumantes et
des forêts vibrantes d’une pourpre solitude ; devant lui repo-
saient ainsi que des joyaux scintillants de pensée, les fabu-
leuses cités mythiques des rois Gandharvas. Franchissant les
mystères vibrants de l'Espace, une musique subtile et joyeuse
s'insinuait sans heurts ; le cœur ému, il entendit, pincés par
des doigts invisibles les accords de harpe des divins ménestrels
qui passent, et les voix aux mélodies d'un autre monde qui
chantent la gloire de l'amour éternel dans l'atmosphère lunaire
bleutée du Paradis.

Pinacle et cœur de ce monde merveilleux, à part, indescrip-
tibles, se dressaient, de hautes montagnes Élyséennes, flam-
boyantes comme sous un coucher de soleil dans la transe du
crépuscule. Leur base tranquille et joyeuse plongeait dans
quelque nouvelle profondeur non encore explorée ; parcourus
d'innombrables ruisselets musicaux cascadant à travers des
bosquets saturés de mystère ombragé, leurs flancs sombraient
dans un empressement de rires et de chants, dont l'hymne
joyeux témoignait de l'adoration d'un ciel bleu ; soulevés dans
un immense mystère silencieux, leurs pics s'élançaient vers
une gloire bien au-delà de la vie.

Les Édens resplendissants des dieux du vital le reçurent dans
leurs harmonies immortelles. Tout ce qui fleurit dans le Temps
se trouvait là, parfait ; la beauté était le moule naturel de la
création, la paix vibrait dans une pure volupté. Là, l'Amour
pouvait accomplir ses rêves d'or et de rose, et la Force at-
teindre le couronnement de ses puissantes aspirations. Le Dé-
sir s'élançait, flamme vive et omnipotente, et le Plaisir avait
droit au statut des dieux ; le Rêve parcourait les grand’routes
des étoiles ; les choses naturelles et douces se changeaient en
miracles : dépassé par le sortilège soudain de l'esprit, fouetté
par l'alchimie d'une passion divine, l'ego de douleur se trouvait
forcé de se transformer en une joie puissante, guérissant ainsi
l'antithèse entre le ciel et l'enfer.

Toutes les visions nobles de la Vie sont incarnées là, tous ses
espoirs errants accomplis ; ses crêtes auréolées sont saisies
par la langue vive d'un amateur de miel, ses doutes brûlants
sont changés en vérités extatiques, ses essoufflements violents
calmés dans une tranquillité immortelle et tous ses immenses
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désirs se trouvent libérés. Dans ce paradis où le cœur et les
sens sont parfaits, aucune fausse note ne pouvait rompre le
charme infini de sa douceur ardente et immaculée : ses pas
s'enchaînaient dans une certitude intuitive.

Après l'angoisse de ce long combat de l'âme, finalement
s'offraient le calme et le repos céleste et, baignés dans la crue
magique des heures joyeuses, les membres blessés de sa na-
ture guerrière se trouvaient guéris, soumis à l'étreinte
d'Énergies qui ne tolèrent aucune souillure et ne craignent
point pour leur propre félicité. Sur des scènes interdites à nos
sens émoussés, parmi des parfums délicieux et des nuances
chromatiques merveilleuses, il rencontra les formes qui
rendent la vue divine, il entendit les musiques qui immorta-
lisent le mental et élargissent le cœur jusqu'à l'infini, et il put
s'emparer des cadences qui éveillent l'oreille occulte : c'est là
qu'on les entend venir d'un silence ineffable, tremblantes de la
beauté d'un langage sans mots, avec leurs pensées trop éle-
vées ou trop profondes pour s'accommoder d'une voix, pensées
dont les aspirations refont à neuf l'univers. Une échelle des
sens qui se laissait gravir par des pieds de flamme jusqu'à des
sommets de bonheur inimaginables, refondait l'aura de son
être dans un rayonnement de joie : son corps resplendissait
comme une coquille divine. Les portes de son accès au monde
se trouvaient balayées par des océans de lumière. La Terre, do-
tée d'une compétence céleste, abritait maintenant un pouvoir
qui n'avait plus besoin de franchir les poste-frontières gardés
du mental et de la chair pour faire passer en fraude le divin
dans l'état humain. Elle ne cherchait plus à fuir l'exigence su-
prême d'une infatigable capacité de félicité, d'une force ca-
pable d'explorer sa propre infinité et la beauté et la passion de
la réponse des abîmes, elle ne craignait plus son extinction
dans une identité béate lorsque l'esprit et la chair se rejoignent
dans une extase intérieure, annulant la querelle entre le moi et
la forme. Elle extrayait un pouvoir spirituel de la vue et du son,
faisait des sens un chemin pour atteindre l'intangible : elle vi-
brait des influences surnaturelles qui bâtissent la substance de
l'âme la plus profonde de la vie. La Nature de la Terre se dres-
sait nouvellement née, partenaire du Ciel.

Digne compagnon des Rois immortels, sur le même plan que
les divinités des Soleils vivants, Aswapathi se mêla aux jeux
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insouciants du Non-né, entendit les murmures du Joueur qui ne
se montre jamais et prêta attention à sa voix qui s'empare du
cœur et l'attire au sein du désir de Dieu, et il sentit le miel de
sa félicité couler le long de ses veines ainsi que des rivières de
Paradis, son corps s’étant changé en une coupe apte à recevoir
le nectar de l'Absolu. En ces moments soudains de flamme ré-
vélatrice, à force de réponses à demi révélées et chargées de
passion, il parvint à des confins d'extases inconnues ; une ca-
resse suprême prît par surprise son cœur pressé, il reconnut
l'étreinte du Prodigieux, et les révélations venues de continents
immaculés de béatitude bondirent à sa rencontre. Sous le dé-
guisement de l'Amour, l'Éternité s'approcha et posa ses mains
sur le corps du Temps.

De l’Infini nous parvient ce menu présent qui, dans le vital,
se traduit par un immense gain de joie ; là, se reflète tout
entier l'Au-delà indicible. Une goutte géante de la Béatitude in-
accessible submergea ses membres et, enveloppant son âme,
devint un flamboyant océan de félicité ; noyé dans de brûlants
espaces de douceur, il sombra : le terrifiant bien-être capable
de faire exploser la chair mortelle, l'ivresse que seuls les dieux
peuvent supporter, il endura. Un plaisir d'Immortel le purifia
dans ses vagues et transforma sa vigueur en un pouvoir qui ne
meurt jamais. L'Immortalité s'empara du Temps et emporta la
Vie.

Fin du Chant 9
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Livre II Chant 10 - Les Royaumes et les Divinités
du Mental Inférieur

C ela aussi doit être dépassé et laissé derrière soi, comme
n'importe quel sujet d'attachement, jusqu'à ce que soit

conquis l'Etat Suprême où le monde et nous-mêmes auront at-
teint leur maturité dans la vérité et l'unité : tant que cet état
n'est pas achevé, nos tribulations ne sauront aboutir. Tou-
jours, un but anonyme nous fera signe encore plus loin, tou-
jours, s'élèvera la spirale des Dieux, et toujours plus haut,
s'élancera la Flamme ardente de l'esprit. Ce souffle de félicité
aux mille nuances, avec sa silhouette pure, ennoblie par la joie
du Temps, se fait ballotter sur les vagues d'un bonheur parfait,
et marteler sous les coups exclusifs de l'extase ; cette fraction
de l'esprit intégral saisie dans la grandeur passionnée des ex-
trêmes, cet être limité qui se fait porter au zénith de la béati-
tude, heureux de jouir d'un simple contact des créations su-
prêmes, arrive à faire tenir dans son infini restreint et scellé,
dans son monde éternel tissé dans la fabrique du temps et
confronté au Temps, un peu du produit des vastes enchante-
ments de Dieu.

Les moments s'éternisaient dans un éternel Présent, les
heures découvraient l'immortalité, et pourtant, satisfaites de
leur contenu sublime, elles s'éteignaient sur des pics dont le
sommet à mi-chemin des Cieux pointait encore vers un apex
qu'elles ne pourront jamais gravir, à des altitudes où l'air raré-
fié interdit leur survie. En accueillant dans leur sphère supé-
rieure exquise — siège d'extrêmes en matière de certitude et
de raffinement — cette créature qui a besoin de s'agripper à
ses limitations pour se sentir en sécurité, ces sommets décou-
rageaient l'appel d'une aventure plus grande. La gloire et la
douceur des désirs satisfaits, liaient l'esprit aux piquets dorés
du bonheur. Il n'était pas possible d'y loger le volume d'une
âme quand elle a besoin de tout l'infini pour demeure.

Souvenir aussi délicat qu'un brin d'herbe et aussi ténu qu'un
songe, cette harmonie et son appel finirent par sombrer loin
derrière ainsi qu'un chant mélodieux qu'on entendrait
s'éteindre sur la longue route vertigineuse qui mène à
l'Eternité. Plus haut, il y avait une paix ardente et immaculée.
Un esprit rêveur contemplait les mondes, et de ces lieux
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tranquilles franchissant un cristal pour rejoindre une Lumière
invisible, en une splendide cataracte des cieux se déversaient
les royaumes lumineux et vastes du Mental.

Mais d'abord, Aswapathi rencontra une étendue gris-perle où
le Jour et la Nuit étaient unis par les liens de l'hymen : c'était
un domaine aux rayons faibles et instables qui assurait la sépa-
ration entre le cours sensuel de la Vie et l'équilibre assuré de
la Pensée. Une coalition d'incertitudes y exerçait son gouverne-
ment maladroit sur un terrain réservé aux doutes et aux
conjectures raisonnées, un lieu de rendez-vous pour la Con-
naissance et l'Ignorance. A son extrémité inférieure se tenait
en équilibre précaire un mental qui a du mal à visualiser et ne
découvre qu'à petits pas ; sa nature était proche de notre na-
ture terrienne et parente de notre pensée mortelle indécise qui
regarde du sol au ciel et du ciel au sol, mais ne sait discriminer
le médiocre de l'excellent : il n'était capable de percevoir que
lui-même et les choses extérieures. Car tel fut notre premier
outil au cours de la lente ascension qui débute dans la
conscience intermittente d'une âme animale, où l'on vit sous la
pression d'une cohue d'événements préfabriqués, dans un do-
maine qu'on ne peut ni comprendre, ni changer : cela ne peut
voir et agir que sur un plan particulier et sentir et jouir et se
plaindre, qu'un moment. Les concepts qui dirigent l'esprit in-
carné obscurci, le long des routes de la souffrance et du désir,
dans un monde qui lutte pour découvrir la Vérité, trouvaient en
ces lieux la force d'exister et leur énergie naturelle.

Là, s'élaborent les formes d'un vital ignorant qui considère
les faits empiriques comme des lois établies, qui travaille pour
l'heure présente au lieu de l'Eternité et cède ses gains pour pa-
lier aux besoins du moment : le lent développement du mental
matériel qui est au service d'un corps qu'il aurait dû comman-
der ou utiliser, et qui a besoin de s'appuyer sur des sens éga-
rés, était né dans cette pénombre luminescente. Progressant
lentement à la suite d'un départ boiteux, étayant ses hypo-
thèses à grand renfort d'arguments, couronnant ses théories
comme des certitudes, à partir du partiellement connu il extra-
pole l'inconnu, sans cesse bâtissant sa fragile demeure de pen-
sée, sans cesse démêlant la toile qu'il a lui-même tissée.

Sage à demi conscient qui confond son ombre avec son moi,
sa vie ne consiste qu'à se déplacer d'une brève minute à la

210



suivante ; tel un roi qui dépend de ses courtisans, il signe les
décrets de ministres ignorants ; de même qu'un juge qui
manque de preuves, il clame à haute voix ses postulats dou-
teux ; car il n'est qu'un architecte de connaissance et non sa
source. Cet esclave redoutable, captif de ses outils, est persua-
dé que son poste subalterne correspond au rang le plus élevé
dans la hiérarchie de la Nature ; oublieux de sa position juste
parmi tous les fruits de la création et obséquieusement humble
dans sa propre insincérité, il pense être une pépite dans la
boue de la Matière et prend ses propres créations pour sa rai-
son d'être.

Destinée à nous porter jusqu'à la lumière éternelle et la
connaissance, notre ascension trouve cependant son origine
dans l'état le plus nu de l'homme ; nous devons nous libérer de
la petitesse tamasique héritée de la Terre, nous devons explo-
rer notre nature à l'aide du feu spirituel : la reptation d'une
chenille est le prélude à notre envol glorieux ; notre condition
humaine est le berceau du dieu futur, notre fragilité mortelle
recèle une force immortelle.

Sur les sommets phosphorescents de ces royaumes chiche-
ment éclairés où des lueurs d'aube folâtrent avec le crépuscule
naturel, aidant ainsi le Jour à grandir et la Nuit à manquer,
franchissant un large pont scintillant, il parvint à un royaume
de Lumière précoce soumis à la régence d'un soleil levant.
Sous l'influence de ses rayons, naissait la capacité entière de
notre mental. Appointée par l'Esprit des Mondes dans le rôle
de Médiatrice auprès des abîmes ignorants, une Intelligence
prototype habile, en équilibre précaire sur les ailes identiques
du doute et de la pensée, travaillait sans relâche d'un bout à
l'autre des extrêmes invisibles de l'être. Un Mystère transpirait
dans les actes de la vie en mouvement ; nourrice secrète des
miracles de la Nature, elle façonnait les merveilles de la Vie
dans le limon de la Matière : elle découpait les chablons des
formes des créatures, elle plantait la tente du mental dans
l'Espace ignorant et confus. Cette Magicienne accomplie dans
l'art des limites et de l'invention, a fabriqué une éternité à par-
tir de formes récurrentes et, à l'intention du spectateur vaga-
bond qu'est la pensée, elle réserva un fauteuil sur la scène de
l'inconscient. Appelée sur Terre par la volonté de cette
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éminente Intelligence, une énergie sans corps revêtit la robe
de la Matière ; proton et photon se mirent au service de l'Œil
fabricant d'images pour changer les créations du subtil en un
monde physique ; ainsi l'invisible prit une apparence de forme
et l'impalpable se laissa percevoir comme une masse : la magie
de la perception s'allia à l'art du concept pour prêter à chaque
objet un nom représentatif : l'Idée s'habilla des attributs artis-
tiques d'un corps, et par l'étrange pouvoir mystique des lois de
l'atome, une structure fut construite dans laquelle les sens
pourraient traduire son image symbolique de l'Univers.

Et un miracle encore plus grand eut lieu : la lumière média-
trice créa un lien entre le pouvoir du corps, le sommeil et la
transe de l'arbre et de la plante, les sens vibrants de l'animal,
la pensée de l'homme, et la splendeur d'un Rayon supérieur.
Usant de son habileté pour ratifier le droit à penser de la Ma-
tière, elle trancha des passages de perception accessibles au
mental physique et trouva le moyen d'apporter le savoir à
l'Ignorance. Elle offrit ses petits carrés et cubes de mots
comme substituts imagés de la réalité — alphabet mnémonique
momifié — aidant ainsi la Force aveugle à lire ses œuvres. Une
conscience enfouie se leva en elle, tant et si bien qu'elle devint
capable de réaliser ses rêves, éveillée et humaine. Mais tout
était encore ignorance instable ; la Connaissance n'arrivait tou-
jours pas à prendre pied et saisir entièrement cette gigan-
tesque invention qui se présente comme l'Univers.

Un spécialiste dans le lourd mécanisme de la logique imposa
son artifice rigide sur l'âme ; assistant de l'intellect inventif, il
découpe la Vérité en petits morceaux consommables de façon à
ce que chacun puisse avoir sa ration de pensée nourricière, re-
constituant ensuite selon son art propre le corps disloqué de la
Vérité : un robot précis, compétent mais menteur, brouillait la
vision subtile de l'esprit sur les choses : un moteur bien rodé
faisait le travail d'un dieu. Personne ne trouvait le corps vrai,
son âme semblait morte : personne n'avait le regard intérieur
qui voit la Vérité dans son ensemble ; tous glorifiaient ce
brillant imposteur.

Alors, des hauteurs les plus secrètes, une vague déferla, un
éblouissant chaos de lumière rebelle s'insurgea ; cela se tourna
vers le haut et révéla des pics aveuglants ; cela se tourna au-
dedans et éveilla le dieu endormi. L'Imagination faisait appel à
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ses resplendissantes patrouilles qui s'aventurent sur des
scènes non-explorées, où se dissimulent des merveilles que nul
n'a encore connues : dressant sa tête magnifique et prodi-
gieuse, elle conspirait avec sa sœur jumelle, l'Inspiration, pour
emplir de nébuleuses scintillantes les cieux de la pensée. Une
Erreur aveuglante ornait de sa frise l'autel mystérieux ;
l'Ombre se faisait nourrice du soleil occulte de la sagesse, le
Mythe se nourrissait du lait délicieux de la connaissance ;
l'adolescente troqua sa poitrine naissante contre des seins
radieux.

C'est ainsi que le Pouvoir travaillait sur le monde en cours de
développement ; son subtil savoir-faire prévenait une explosion
de trop grande magnitude, chérissait l'enfance de l'âme et la
nourrissait de fictions bien plus riches — avec le nectar de leur
sève comme nourriture pour son état divin immature — que les
denrées ou la paille sèche des cultures de la Raison dont les
granges sont pleines d'un fourrage de faits innombrables, cette
pitance plébéienne sur laquelle nous subsistons aujourd'hui.

Ainsi, du royaume de la Lumière primordiale, se déversèrent
dans le monde de la Matière, des façons de penser éthérées ;
les troupeaux aux cornes d'or envahirent la caverne du cœur
de la Terre. Les rayons du matin éblouirent nos yeux habitués
à la pénombre, des formations neuves forcèrent le mental de la
Terre à travailler, à rêver, à recréer, pour ressentir la caresse
de la beauté, pour découvrir le monde et soi-même : l'Enfant
d'Or se mit à penser et voir.

E n ces royaumes brillants eurent lieu les premiers pas en
avant du Mental. Ignorant de tout mais brûlant de

connaître tout, il entame là sa quête curieuse et patiente ; sans
cesse il cherche à s'emparer des formes qui l'entourent, sans
cesse il espère découvrir quelque chose de plus grand. Ardent
et baigné d'or sous les feux du levant, alerte, il vit sur les fron-
tières de l'invention. Pourtant tout ce qu'il fait est du niveau
d'un nouveau-né, comme si le cosmos était un jeu dans une
crèche, l'intellect et le vital, les jouets d'un bébé Titan. Il tra-
vaille comme un enfant qui construit un simulacre de forte-
resse, miraculeusement stable pour un moment, faite de sable
sur une plage du Temps, au milieu de l'océan sans rivages
d'une éternité occulte. La Puissance Suprême a choisi un

213



instrument insignifiant mais zélé pour poursuivre avec passion
son jeu difficile ; son rôle le plus ardu consiste à éduquer
l'Ignorance ; sa pensée trouve son origine dans un Vide igno-
rant primordial, et tout ce qu'elle enseigne, elle doit d'abord
l'apprendre elle-même en éveillant une connaissance qui dort
dans son antre.

Car la Connaissance ne vient pas à nous comme une invitée
d’un monde extérieur appelée dans notre demeure ; amie et
compagne de notre individualité secrète, elle s'était cachée
derrière notre mental et était tombée endormie pour se ré-
veiller petit à petit sous l'effet des chocs de la vie ; sous une
forme grossière, cette puissante entité demeure au-dedans de
nous ; l'évoquer, lui donner forme, tel est le rôle de la Nature.
Tout était un chaos du vrai et du faux, dans lequel le Mental
fouillait parmi les brumes épaisses de l'Ignorance ; il regarda
au-dedans de lui-même mais ne vit pas Dieu. Un corps diploma-
tique intérimaire et matérialiste déniait cette Vérité que des
vérités temporaires puissent exister, et escamotait le Divin qui
fait preuve de foi et sent bien que l'Ignorance du monde peut
se développer petit à petit dans la sagesse.

Tel était l'imbroglio créé par le Mental souverain scrutant la
Nuit du haut d'une crête sombre, lorsque la Connaissance
s'était mise à interférer avec l'Inconscience : l'ombre insolite
qu'il projette déconcerte ses yeux brillants ; elle doit imposer
un zèle prudent à ses mains vives, car seul un progrès graduel
peut être supporté par la Terre. Et pourtant voilà que sa force
se trouvait en conflit avec celle d'une Terre aveugle, obligée de
manipuler des instruments de fortune inventés par la force de
vie et la chair. La Terre perçoit toute chose par le biais
d'images fumeuses, conçoit toute chose à l'aide de ses projec-
tions de vision aléatoire, telles de pâles lanternes allumées à
grand renfort de tentatives d'une pensée tâtonnante. Incapable
d'une introspective directe de l'âme, elle voit par à coups, fait
un collage de débris de connaissance et s'arrange pour que la
Vérité devienne l'esclave de son incompétence ; rejetant le
concept mystique d'unité de la Nature, elle décompose ce Tout
vivant en quanta et masses ; elle utilise son ignorance comme
étalon de mesure.

Pontife et visionnaire dans son propre domaine, cette Puis-
sance supérieure accompagnée de son soleil levant n'opérait
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que dans certaines limites mais savait certainement son mé-
tier. Elle possédait une connaissance basée sur le privilège de
sa puissance de pensée et faisait valoir la souveraineté de sa
vision d'adolescente. Malgré qu'ils fussent cernés de noir, ses
yeux brillaient du regard de l'Archange gnostique qui inspire
ses actes et façonne un monde à l'aide de sa torche de vision
inspirée. Dans son propre domaine elle ne trébuche ni
n'échoue, mais au contraire parcourt à l'aise les frontières d'un
pouvoir subtil au-delà desquelles le mental peut s'élancer vers
le soleil. Candidate à une suzeraineté supérieure, elle se fraye
un passage de la Nuit à la Lumière, en quête d'une Omnis-
cience non encore saisie.

U ne trinité de nains au corps triple était à son service.
D'abord, le plus petit des trois, mais solidement bâti,

avec un front bas et une mâchoire angulaire, un Intellect de
pygmée qui avait besoin de vivre en servitude, sans cesse in-
tervenait pour marteler les faits et la forme. Absorbé dans sa
vision extérieure et incapable d'en sortir, il défend ses posi-
tions sur la base solide de la Nature. Admirable technicien,
penseur grossier, habile à maintenir la Vie dans les ornières de
l'habitude, soumis à la tyrannie de la Matière brute, prisonnier
des formes dans lesquelles il travaille, il se limite lui-même par
ses propres créations. Esclave d'un ensemble rigide de règles
absolues, il voit en tant que Loi les habitudes du monde, il voit
en tant que Vérité les habitudes du mental. Dans son royaume
d'images et d'événements concrets pirouettant à l'intérieur
d'un cercle d'idées usées et sans cesse répétant les actes an-
ciens et familiers, il ne vit satisfait que dans l'ordinaire et le
connu.

Il adore la bonne vieille Terre qui fut sa demeure : détestant
le changement ainsi qu'un péché audacieux, considérant avec
méfiance chaque nouvelle découverte, il n'avance qu'à force de
petits pas prudents et redoute l'Inconnu autant qu'un abîme
mortel. Zélé gardien de sa propre ignorance, il évite soigneuse-
ment toute forme d'aventure, se détourne des aspirations glo-
rieuses, préférant une prise solide sur les choses plutôt que les
joies dangereuses des grands espaces et des cimes. Les im-
pressions ennuyeuses du monde sur son mental sans cesse
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actif, empreintes délicates mais pratiquement indélébiles, ne
prennent toute leur valeur que dans leur misère ; les bons
vieux souvenirs sont son capital ; rien que ce que les sens sai-
sissent est tenu pour absolu : il considère que les faits exté-
rieurs sont les seules vérités, une vision terre à terre est assi-
milée à la Sagesse, et les faits depuis longtemps connus ainsi
que les actions de toujours jouent le rôle de garde-fou rassu-
rant sur l'escalier périlleux du Temps. Pour lui, le support des
Cieux se trouve dans les anciennes coutumes fermement éta-
blies, l'homme n'a aucun droit de modifier les lois immuables,
cet héritage sacré d'un grandiose passé mort, ni la route parti-
culière que Dieu traça pour la vie, cette expression solide de la
Nature qui ne devra jamais changer car elle fait partie de la
formidable routine de l'Univers.

Un sourire du Protecteur des Mondes, il y a bien longtemps,
dépêcha sur la Terre ce gardien du Mental de façon à ce que
tout se maintienne selon un type déterminé et ne s'écarte ja-
mais de sa condition séculaire. On le voit mener sa ronde, fi-
dèle à la tâche, infatigable dans l'exécution de son affectation
de routine ; dans les bureaux croulants et décrépits du Temps,
il monte une garde stricte devant le mur de la tradition, il som-
nole sur les pierres d'une petite cour, aboyant à la moindre lu-
mière suspecte ainsi qu'à un maraudeur qui tenterait de
s'introduire dans son foyer, tel un chien de garde dont le rôle
consisterait à protéger des invasions de l'Invisible la maison
bardée de bon sens de l'Esprit, et qu'on nourrit des restes de la
Vie et des os de la Matière dans un chenil de certitude
objective.

Et Pourtant, derrière lui se tient un Pouvoir cosmique : une
Grandeur conduit à pas mesurés son vaste plan, une monotonie
mystérieuse rythme la marche de la vie ; les orbites immuables
des astres labourent l'Espace inerte, un million d'espèces
obéissent à une Loi unique bien que non formulée. Même dans
le changement, le rituel est sacré ; les révolutions sombrent
dans l'inertie, sous un déguisement nouveau, le vieux monde
rétablit sa course ; quand l'Energie intervient, la stabilité est
son sceau : sur la poitrine de Shiva, la danse formidable se
tient en suspens.
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Un Esprit flamboyant vint ensuite, second du trio. Cavalier
bossu monté sur l'Etalon rouge, un Intellect téméraire paré
d'une crinière léonine bondit du haut du grand Cercle de
Flammes mystique qui ceinture les mondes, et de ses terribles
offensives dévore le cœur des créatures. Dans sa foulée, surgit
l'apparition brûlante du Désir.

Il savait se vêtir d'un millier de formes, il portait une infinité
de noms : un besoin de multiplicité et d'incertitude
l'aiguillonne sans cesse dans sa quête du Tout, sur les routes
innombrables qui sillonnent l'empire du Temps, selon des cir-
cuits qui varient à l'infini. Il consume chaque poitrine de son
feu ambigu. Ainsi qu'un feu follet dansant sur un torrent de
boue, il lance ses flammèches vers le ciel, pour ensuite
s'abîmer dans l'enfer ; il ne s'élève que pour tirer la Vérité
dans la fange et ne se sert de sa Force splendide qu'à des fins
troubles. Enorme caméléon doré et bleu et rouge qui se fond
dans les noirs, les gris et les marrons lugubres, affamé, il se
tient aux aguets dans le buisson bigarré de la Vie, prêt à hap-
per en guise d'insectes, de petites joies, sa nourriture favorite
— subsistance dégouttante pour un corps somptueux qui prend
grand soin des splendides passions nées de ses nuances mul-
tiples. Un serpent de flamme avec en guise de queue un nuage
sombre, suivi du train inconsistant de ses pensées miroitantes,
relève sa tête flanquée d'une multitude de crêtes scintillantes
et lèche la connaissance de sa langue de fumée. Tourbillon as-
pirant un air vide, il fonde sur le néant des revendications stu-
péfiantes ; né du Néant, il retourne au Néant, et pourtant, in-
consciemment, il se dirige toujours vers ce Quelque Chose ca-
ché qui est Tout.

Ardent dans sa quête mais incapable de préserver ses acquis,
il se distinguait par sa brillante instabilité ; l'errance était sa
tendance innée, son fonctionnement primordial. Son penchant
à adopter une foi avec fougue et sans réfléchir, lui faisait croire
que tout ce qui flattait ses propres espoirs était vrai ; il chéris-
sait des mirages dorés nés de ses souhaits, s'emparait de
l'irréel comme source d'approvisionnement. Il découvrait des
formes lumineuses dans l'obscurité ; explorant des domaines
mal éclairés d'ombre en suspens, il découvrait des images atti-
rantes griffonnées sur les parois des cavernes de la Fantaisie ;
ou alors, il se livrait à un balayage panoramique de la nuit des
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conjectures, saisissant dans le champ de la caméra de son ima-
gination des scènes brillantes et prometteuses, ponctuées
d'éclats éphémères ; dans l'atmosphère du vital, il retenait les
pieds de rêves fugitifs, collectionnait les clichés de Formes
éphémères et de Pouvoirs voilés, et les instantanés de vérités
entrevues. Un ardent besoin d'appropriation et de possession,
irrespectueux de la raison et de l'âme éclairée, était sa pre-
mière et dernière impulsion naturelle ; il gaspillait la force de
vie pour accomplir l'impossible : il dédaignait la route directe
au profit de méandres hasardeux et abandonnait ses gains
pour essayer des nouveautés ; il voyait certains objectifs inac-
complis comme son destin immédiat et choisissait le précipice
pour s'élancer vers le ciel. Ayant adopté l'aventure comme sys-
tème dans le jeu de la vie, il considérait ses gains fortuits au
même titre que des résultats sûrs ; l'erreur ne le décourageait
pas dans son point de vue optimiste qui ignorait la loi profonde
des règles de l'existence, et l'échec ne ralentissait en rien sa
fougueuse entreprise ; un bon coup réussi justifiait tout le
reste. C'est le challenge et non la victoire qui fait le charme de
la vie. Gagnant éventuel d'un enjeu inconnu, avec l'instinct
pour Dame et le mental du vital pour Roi, il jouait sa partie et
terminait ou premier, ou dernier.

Et pourtant, ses accomplissements étaient loin d'être négli-
geables, ou vains, ou inutiles ; car il représentait une portion
de la Vigueur de l'infini et il était capable de créer les grandes
choses qu'il voulait dans sa fantaisie ; sa passion pouvait saisir
ce que l'intelligence tranquille manquait. Les bonds de ses im-
pulsions intuitives lui faisaient prendre pied sur des paradis
élevés que la Pensée avait dissimulés dans une brume aveu-
glante, et il saisissait les rayons révélateurs d'un soleil tout
proche : il avait sondé le vide et il trouva là un trésor. Une in-
tuition partielle s'épanouit dans ses sens, il décocha les flèches
de la foudre et fit mouche dans l'invisible. Dans le noir la vue
lui vint, et il cligna des yeux sous la lumière ; l'Ignorance avait
été son champ d'action, l'Inconnu fut son prix.

De tous ces Pouvoirs, le dernier était le plus grand. Retarda-
taire venue d'un lointain plan de pensée dans ce monde dense,
irrationnel du Hasard, où tout était perçu à peu près et exécuté
au petit bonheur, où le fortuit arrivait cependant à se faire
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passer pour l'inévitable, arriva la Raison, divinité paysanne tra-
pue, qui prit possession de ses étroits quartiers sur une crête
du Temps. Adepte de clarté dans l'invention et la réalisation,
arborant un visage sérieux aux yeux mi-clos et perçants, elle se
campa solidement et inexorablement sur son trône, la plus
forte, la plus sage de la Trinité des nains. Armée de sa loupe,
de son mètre-étalon et de ses sondes, elle se mit à évaluer
l'univers en tant qu'objet, avec les multitudes qui y vivent et y
meurent, avec le corps de l'Espace et l'âme furtive du Temps,
et elle prit dans ses mains la Terre et les étoiles pour voir ce
qu'elle pourrait bien faire de ces choses étranges. Faisant
usage de son mental solide, volontaire et zélé pour inventer les
principes fondamentaux de la réalité et les courbes géomé-
triques de son plan dans le Temps, elle multipliait ses mal-
adroites tentatives pour atteindre la Vérité : incapable de pa-
tience lorsqu'elle a affaire aux énigmes et à l'Inconnu, intolé-
rante de ce qui échappe aux lois et du cas particulier, voulant
imposer sa réflexion à la Force en plein mouvement, voulant
imposer sa clarté sur l'Insondable, elle s'évertuait à réduire en
lois un monde mystique. Elle ne comprenait rien mais espérait
tout connaître.

En de sombres royaumes d'inconscience jusqu'alors vides de
pensée, députée par une suprême Intelligence pour jeter son
rayon sur ces Etendues obscures, Clarté imparfaite guidant les
masses vagabondes, grâce au pouvoir du bon sens, de l'idée et
du verbe, elle capture le processus de la Nature, sa substance,
sa raison d'être. Avec cette obsession d'harmoniser la vie en-
tière par le contrôle de la pensée, elle se débat encore dans cet
énorme imbroglio ; ignorante de tout excepté son propre men-
tal scientifique, elle était venue avec l'intention de libérer le
monde du joug de l'Ignorance. Ouvrière souveraine au cours
des siècles, observant et remodelant tout ce qu'il y a, avec
confiance elle avait pris en charge son prodigieux fardeau.

Là, se tient assise cette imposante personnalité, penchée
sous les lampes à arc de sa résidence-atelier, dans le fracas et
l'écho de ses outils. Faisant usage de son regard créateur ri-
goureux pour fléchir la substance malléable du Mental cos-
mique, elle établit les inventions rigides de son cerveau en tant
que modèles de permanence éternelle : insensible aux simples
revendications du cosmos, inconsciente de certaines réalités
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pourtant évidentes, comme une pensée non formulée ou un
cœur muet, elle s'active à forger les credo et les codes de fer
et les structures métalliques propres à emprisonner la vie, et le
modèle mécanique de tout ce qui existe. Pour justifier le
monde objectif, elle tisse le canevas des concepts du monde :
elle brode des dentelles amidonnées mais fragiles qu'elle uti-
lise pour donner corps à ses toiles délicates de pensée abs-
traite, à ses systèmes incomplets qui prétendent décrire
l'Infini, à ses métaphysiques et cartes cosmogoniques et aux
mythes à l'aide desquels elle explique l'inexplicable. Pour faire
tenir la Vérité immense dans un programme étriqué, à sa
convenance elle place dans l'air raréfié du mental, comme des
cartes suspendues dans l'école primaire de l'intellect, ses in-
nombrables philosophies, exclusives et contradictoires ; sur le
corps phénoménal de la Nature, elle grave à l'aide du tran-
chant acéré de la Pensée des lignes rigoureuses qui forment
les artères le long desquelles coulent les courants du Magicien
du Monde, selon le réseau de ses sciences précises et absolues.
Sur les longs murs nus de l'ignorance humaine, griffonnant ses
annotations autour des hiéroglyphes abstraits et incompréhen-
sibles de la Nature, elle rédige en caractères clairement acces-
sibles la grande encyclopédie de ses pensées ; elle invente
l'algèbre de ses conventions mathématiques, ses équations et
ses formules rigoureuses, de façon à ce qu'ils soient conformes
à sa propre version des faits. Comme dans une mosquée cos-
mique elle court de tous côtés, traçant la calligraphie sacrée de
ses lois selon un dédale d'arabesques organisées ; tel est l'art
de sa sagesse, le subterfuge de son érudition.

Cet art et ce subterfuge sont ses seuls biens. Quelles que
soient ses œuvres magnifiques de pure intelligence, quels que
soient ses efforts pour se retirer du piège des sens, aucune
brèche n'apparaît dans les remparts du mental, aucun éclair de
pouvoir absolu ne frappe, aucune lumière de divine certitude
ne se manifeste. Un million de visages arborent sa
connaissance ici-bas et chacun d'eux est coiffé d'un turban de
doute. Tout est incessamment remis en question, tout se réduit
à néant. En un temps formidables de par leur massive composi-
tion, ses bons vieux textes mythiques s'effacent, et en leur
place s'alignent des symboles strictement éphémères ; à ses
yeux, ce changement constant est signe de progrès : son
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processus de pensée est une marche éternelle sans but. Il
n'existe aucun sommet sur lequel elle puisse se dresser et voir
d'un seul coup d'œil l'Infini dans son ensemble.

Le labeur de la Raison s'avère un exercice peu concluant.
N'importe quelle idée forte peut l'utiliser à ses propres fins ;
acceptant n'importe quelle affaire, elle plaide cette cause ; ou-
verte à n'importe quelle pensée, elle est incapable d'avoir la
connaissance. Cet éternel Avocat qui siège en place de juge,
revêt d'une impénétrable cotte de maille de logique un millier
de combattants, prétendants au trône de la Vérité, et les place
sur un haut destrier d'argument pour jouter interminablement,
armés d'une lance de mots, en un simulacre de tournoi où per-
sonne ne peut vaincre.

Estimant la valeur de chaque pensée à l'aide de ses tests ri-
goureux, elle se tient solidement assise dans un vaste ciel vide,
à l'écart et pure dans son équilibre impartial. Ses jugements
semblent absolus, mais aucun n'apporte une certitude ; le
Temps casse en appel chacun de ses verdicts. Bien que sa
connaissance prétende provenir d'un ciel limpide et se pavane
comme un rayonnement solaire auprès de notre mental de lu-
ciole, cette lumière ne vaut guère mieux que celle d'une chan-
delle dans la nuit ; elle ne fait que jeter une robe de prestige
sur l'Ignorance.

Mais maintenant elle a perdu son ancien droit souverain à ré-
gner d'un pouvoir absolu sur les royaumes supérieurs du men-
tal, à restreindre la pensée par l'artifice incontournable des
chaînes de la logique, à prétendre voir la vérité nue dans une
confusion d'abstraction brillante. Devenue à la fois maîtresse
et esclave d'un phénomène irrévocable, elle voyage sur les
routes d'une vision hésitante et découvre un monde mécanique
automatique, construit pour elle par ses propres instruments.
Ainsi qu'un bœuf attelé au chariot du fait démontré, elle traîne
dans la poussière de la Matière une charge énorme de balles
de connaissance qu'elle amène à la grande foire de
l'utilitarisme.

D'abord une apprentie, elle a su se perfectionner dans la pra-
tique de son art ; un bon sens boiteux s'est fait l'arbitre de ses
recherches. Voilà maintenant ce qui lui tient lieu de pierre de
touche. Comme si elle ignorait que les faits ne sont que des
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cosses enfermant la vérité, elle préserve soigneusement la
cosse et jette le noyau. Une sagesse ancestrale s'estompe dans
le passé, les croyances des anciens prennent figure de contes
futiles, Dieu disparaît de la pensée consciente ainsi qu'un vieux
songe dont on se débarrasse quand il n'a plus d'utilité : elle ne
cherche rien d'autre que les clefs des mécanismes de la Na-
ture. Inventant des explications aux lois de pierre qu'elle ne
peut ignorer, elle creuse le sol dur de la Matière pour extraire
les processus de tout ce qui s'y passe. A son regard avide et ad-
mirateur se révèle une énorme machinerie chargée d'énergie
et tout à fait automatique, dont l'engineering complexe et in-
compréhensible, fonctionnerait sur le principe d'un Hasard
prédéterminé et garanti : ingénieux, méticuleux et exact, son
dispositif brutal, inconscient et précis déroule sa marche assu-
rée, dressant les cartes d'une route sans surprises ; il prépare
des plans sans les mûrir, il agit sans besoin de volonté, il se
livre à un million d'activités dont pas une n'a de but clair et
construit un monde rationnel d'où le mental serait exclu. Il n'a
pas de motivation, pas d'esprit créateur, pas d'idée : son auto-
matisme total fonctionne sans cause ; une Energie sans âme au
cours irrésistible — tête de mort plantée sur le corps de la Né-
cessité — engendre la vie et enfante la conscience, et se de-
mande ensuite pourquoi tout cela existe et d'où est ce que cela
vient.

Nos pensées font partie de cet immense mécanisme, notre
capacité de réflexion n'est rien d'autre qu'une anomalie dans
les lois de la Matière, et notre héritage de connaissances mys-
tiques est une chimère et un trompe l'œil ; nous n'avons plus
que faire de l'âme ou de l'esprit : la Matière se trouve être
l'admirable Réalité, le miracle incontournable et breveté, la so-
lide vérité des choses, simple, éternelle et unique. Une prodi-
galité imprudente et suicidaire, créant le monde par le biais
étrange de l'autodestruction, a dispersé ses œuvres dans
l'Espace vide ; bien plus tard, cette Force de désintégration
rassemblera dans une contraction l'immense expansion qu'elle
a produite : alors prendra fin cette énorme entreprise inutile,
le Néant sera restauré dans sa nudité, aussi vide qu'avant.

Ainsi nantie de ses preuves et acclamée, la grande Pensée
Nouvelle expliquait le monde et maîtrisait toutes ses lois, tou-
chait aux racines les plus profondes, éveillait des pouvoirs
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formidables et mystérieux ; elle avait assujetti à son service les
djinns inconscients qui, sans emploi, dormaient dans la transe
de la Matière ignorante. Tout était précis, rigoureux,
indubitable.

Mais à peine cet ensemble put-il se tenir droit, clairement dé-
fini et hors de danger, fermement établi sur le rocher des âges
de la Matière, que tout l'édifice se mit à chanceler au bord d'un
océan de doute ; cet arrangement parfait se mit à fondre en un
flot continu : la Raison venait de rencontrer le Pouvoir sans
forme qui est l'inventeur de toutes les formes ; soudain elle tré-
bucha sur des faits qu'elle n'avait pas soupçonnés : un éclair de
la Vérité non découverte aveugla ses yeux d'une clarté décon-
certante et creusa un gouffre entre le Réel et le Connu, d'une
profondeur telle que toute sa connaissance lui apparut comme
une ignorance.

Une fois de plus, le monde se montrait comme un imbroglio
de mystères, un tour de magie dans un espace magique, un
abîme de phénomènes incompréhensibles dont la source est
perdue dans l'Ineffable. Une fois de plus l'on se trouvait face à
l'Inconnaissable vierge. Dans cet écroulement des valeurs ac-
compagné d'une détonation formidable déchirant la trame du
Destin, dans le fracas et la désintégration de son édifice qui
s'écroule, elle perdit son monde si clair, si bien construit et
préservé. Une danse quantique demeurait, un champ de possi-
bilités éparpillées dans le sidérant maelström d'une Energie
migratrice : un mouvement continu dans le Néant infini, inven-
tait des formes sans l'aide de la pensée et sans le moindre but :
Nécessité et Causalité n'étaient que des spectres impalpables ;
la Matière n'était qu'un incident dans le courant de l'existence,
chaque loi rien d'autre que l'habitude mécanique d'une force
aveugle. Les idéaux, l'éthique et les systèmes n'avaient pas de
fondement et s'effondraient bien vite ou subsistaient sans réel
support ; tout prenait tournure de chaos, soulèvement,
confrontation et conflit. Des idées antagonistes et violentes se
jetaient sur la vie ; une répression brutale s'efforçait de conte-
nir l'anarchie, et le mot liberté n'était que le nom d'un fantôme
: la Création et la Destruction, en armes, dansaient une valse
sur le sein d'une Terre ébranlée et déchirée ; l'univers entier
virevoltait dans la danse de Kali.
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Ainsi renversée, noyée, culbutée à travers l'Espace, tout en
cherchant un appui, un sol ferme sur lequel se tenir, elle ne vit
plus qu'une Immensité d'atomes sans consistance, le matériau
ténu de l'Univers fait de particules disséminées sur lequel
flotte l'apparence extraordinaire d'un monde solide. Il n'y avait
là qu'un processus d'occurrences invoquant les transforma-
tions fluides et imprévisibles de la Nature et, investie par la
mort dans son choix de détruire ou de créer, la force omnipo-
tente de la fission de l'atome invisible. Une chance demeurait
qu'il y eut là un pouvoir capable de libérer l'homme de ses
vieilles ressources inadéquates et de lui laisser la souveraineté
sur la scène terrestre. Car la Raison pourrait alors s'emparer
de la Force primordiale qui lui permettrait d'être maître de son
véhicule sur les routes du Temps. Tout pourrait alors servir les
besoins de l'Espèce Pensante, dans un Etat absolu fondé sur
l'ordre absolu où toute chose serait taillée selon une perfection
standardisée, aux mesures d'une société structurée comme une
machine parfaite et exacte.

Ainsi la science et la raison se moquant pas mal de l'âme
pourraient fignoler un monde tranquille et uniforme ; des éons
de quête se trouveraient apaisés par des vérités de surface ;
une force de pensée au modèle unique greffée sur le mental
imposerait la logique de la Matière aux rêves de l'Esprit,
l'homme n'étant plus qu'un animal raisonnable et sa vie un ca-
nevas à la trame bien symétrique. Voilà ce qui serait la culmi-
nation de la Nature sur une planète anonyme, la conclusion ul-
time de tous ces âges d'effort, le couronnement de l'évolution
de la Terre, sa mission accomplie. Voilà ce qu'il pourrait adve-
nir si l'esprit s'endormait ; l'Homme pourrait alors trouver le
repos et vivre en paix, satisfait, maître d'une Nature qui aupa-
ravant le tenait en esclavage, le désordre du monde s'étant
cristallisé sous forme de Loi — pour autant que le cœur ter-
rible du Vital ne se révolte pas, pour autant que le Dieu inté-
rieur soit incapable de desseins plus nobles.

Mais l'Ame cosmique a plus d'un visage ; un simple contact
de sa part peut modifier le cours immuable du Destin. Un tour-
nant soudain peut apparaître, une route nouvelle se dessiner.
Un Mental supérieur devrait pouvoir découvrir une Vérité plus
grande et peut être trouverons-nous là où tout le reste a
échoué, cachée en nous-mêmes, la clef du parfait changement.
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Délivrée du sol où nos jours s'éternisent, la Conscience de la
Terre épousera le Soleil, notre vie de mortel chevauchera les
ailes de l'esprit, nos pensées étroites entreront en communion
avec l'Infini.

Dans les royaumes illuminés du Soleil levant, toute chose
naît avec son plein potentiel de lumière : tout ce qui est défigu-
ré ici, possède là-bas sa forme heureuse ; ici, tout est mélangé
et corrompu, là-bas, pur et entier ; et pourtant chaque pas est
fugitif, une phase dans un cycle. Consciente d'une Vérité plus
grande derrière ses actes, la Médiatrice s'assit et contempla
ses œuvres et perçut ce qu'elles représentent de miracle et de
force, mais elle n'oubliait pas quel pouvoir se tient derrière le
visage du Temps : elle accomplissait sa tâche, obéissait aux
ordres donnés, son cœur grave aspirait à de hauts faits dans
l'idéal et, dans la lumière elle se tournait vers encore plus de
lumière : une barrière brillante dessinée autour d'elle limitait
ses pouvoirs ; loyale envers son environnement restreint, elle
travaillait dur, tout en sachant que ses recherches les plus éle-
vées, les plus vastes, n'étaient que des tentatives partielles, ses
entreprises les plus transcendantes, des passages ou des
étapes.

Car la Création n'est pas le fruit de la Raison, et ce n'est pas
non plus à l'aide de la Raison que la Vérité peut être vue, car la
vision de l'esprit a du mal à la discerner à travers les voiles de
la pensée et l'écran des sens, affaiblie par l'imperfection de ses
moyens. le Mental Inférieur est lié aux manifestations infé-
rieures : sa perception n'est autre que le contact extérieur de
l'esprit à peine éveillé dans un monde d'Inconscience épaisse.
Il se met en quête des êtres et des formes comme quelqu'un
qui tâtonne dans la Nuit ignorante. Dans ce moule étriqué d'un
mental et de sens infantiles, le désir correspond au cri du cœur
d'un enfant qui appelle le bonheur, notre raison n'est qu'une
fabricante de jouets, une créatrice de règles dans un étrange
jeu chaotique.

Mais elle connaissait bien ses assistants nains, dont la vision
présomptueuse confondait une prospective condamnée avec le
but à long terme. Le monde qu'elle a fait est une ébauche de
compte-rendu d'un voyageur en route vers la vérité des choses
à demi révélées, qui erre d'une forme d'ignorance à la
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suivante. Car rien ne peut être connu tant que quoi que ce soit
demeure caché ; la Vérité n'est connue que lorsque tout est
visible.

Attirée par le Tout qui est Un, elle aspire à une lumière plus
élevée que la sienne ; elle a eu un bref aperçu du visage de
Dieu caché par ses cultes et ses croyances : elle sait qu'elle n'a
rien trouvé d'autre qu'une ébauche, un habit, mais toujours
elle espère le trouver dans son cœur et toucher le corps de sa
réalité. Pour le moment il n'y a qu'un masque, pas de front,
bien que parfois deux yeux cachés veuillent bien se montrer :
la Raison est incapable d'arracher ce masque fascinant, ses ef-
forts ne font que le rendre plus attrayant ; en petits paquets
elle ficelle l'Indivisible ; découvrant que ses mains sont trop pe-
tites pour tenir la Vérité immense, elle brise la connaissance
en parties qui s'ignorent mutuellement ou cherche à attraper à
travers des couches de nuages un soleil qui s'est enfui : sans
comprendre l'évidence, elle voit, dans les facettes hermétiques
des choses finies, les myriades d'aspects de l'Infini. Un jour, il
faudra bien que le Visage brûlant perce le masque.

Notre ignorance est une chrysalide de la Sagesse, notre er-
reur épouse une connaissance nouvelle sur sa route, sa noir-
ceur est un nœud de lumière sali ; l'Intellect danse main dans
la main avec l'Ignorance sur la route pluvieuse qui serpente
vers le Soleil.

Alors même que les doigts de la Raison bricolent avec ce
nœud qui les lie dans leur étrange association, au cours de
leurs disputes de conjoints parfois frappent les éclairs du Feu
de l'illumination. En ce moment même, il se trouve des pensées
transcendantes assez solides pour aller seules : en armes, elles
sont venues porteuses d'un verbe infaillible, investies d'une lu-
mière intuitive qui est une sanction du regard de Dieu ; annon-
ciatrices d'une Vérité lointaine, elles s'embrasent lorsqu'elles
arrivent des confins de l'éternité. Un feu surgira de l'infini, et
après avoir franchi des domaines lointains de connaissance in-
tégrale sur les océans flamboyants de l'Unique tranquille et
béat, une Gnose plus universelle prêtera son attention au
monde et illuminera le cœur profond du moi et des créatures.
Elle saura apporter au Mental une connaissance éternelle, le
but de son existence, et sceller la fin de son Ignorance.
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B eaucoup plus haut, dans une stratosphère raréfiée et do-
minant la trinité des nains, captifs de l'Espace, enfermés

derrière les murs d'un paradis clos, aspirant à un Au-delà sans
bornes, aspirant aux sentiers directs de l'Eternité, vivaient
deux Archanges au regard solaire, témoins de tout ce qui
existe, contemplant le monde du haut de leur station orbitale.

Détenteur du pouvoir de réhabiliter ce monde à la traîne,
chevauchait, impérial, un formidable Mental-Vital aux ailes
puissantes, peu enclin à parcourir un sol ferme et permanent :
habitué à un infini de bleu, il planait dans le ciel ensoleillé et
un firmament ponctué d'étoiles ; il voyait au loin le domicile in-
accessible de l'immortel et entendait au loin les voix des Dieux.
Iconoclaste et démolisseur des forteresses du Temps,
bondissant au-delà des limites et surpassant l'ordinaire, il allu-
mait ces pensées qui persistent au long des siècles et se lançait
dans des entreprises qui nécessitent une force surhumaine.
Aussi loin que ses avions aux ailes d'ego puissent l'emporter,
visitant le futur au cours de raids formidables menés avec brio,
il explorait des panoramas de rêve destiné. Apte à concevoir,
incapable d'accomplir, il dessinait les cartes de ses concepts et
les plans de ses visions trop vastes pour l'architecture de
l'Espace mortel.

Encore plus haut dans des immensités manquant de point
d'appui, artiste des Idées non incarnées, indifférent au cri de la
vie et des sens, un pur Mental-Intellect embrassait la scène
cosmique. Archange venu d'un royaume transcendant de blan-
cheur, il contemplait le monde du haut de ses pinacles de soli-
tude, éblouissant dans une exosphère inaccessible et vide.

Fin du Chant 10
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Livre II Chant 11 - Les Royaumes et les Divinités
du Mental Supérieur

L à, se trouvaient les limites de ce Pouvoir besogneux.
Mais l'existence et la création ne s'arrêtent pas là. Car

la Pensée dépasse les sphères du mental mortel, elle est bien
plus vaste que son instrument terrestre : cette divinité à l'étroit
dans l'espace restreint du mental s'échappe de toutes parts
dans une immensité qui est un passage vers l'infini. Enfant et
servante de la force de l'esprit, éternelle, elle parcourt le
champ de l'esprit, s'élançant vers la lointaine lumière spiri-
tuelle. Le mental par contre toujours retombe de son pic
anonyme.

La conscience d'Aswapathi déployait ses antennes bien au-
delà de la vision de la Pensée. Car l'esprit est éternel et non
créé et ce n'est pas le fait de penser qui génère sa grandeur, et
ce n'est pas le fait de penser qui bâtit sa connaissance. Il se
connaît lui-même et il vit en lui-même, il sait se déplacer là où
il n'y a pas de pensée, ni même de forme. Ses pieds sont ferme-
ment plantés sur les choses finies, ses ailes lui donnent
l'audace de traverser l'Infini.

Pénétrant son champ de perception, un espace merveilleux
appelait ses pas, un lieu de grandes et extraordinaires ren-
contres, où la Pensée s'appuie sur une Vision transcendant la
pensée et façonne un monde à partir de l'Inconcevable. Sur des
pics que l'imagination ne peut fouler, jusqu'aux horizons d'un
panorama dont on ne peut se lasser et sous un halo bleu
d'éternité, les splendeurs du Mental Idéal se révélaient,
s'étirant bien plus loin que les frontières des choses connues.

Origine du petit peu que nous sommes, instinct du toujours
plus que nous devons devenir, support de tout ce que la vi-
gueur humaine cherche à incarner, créateur d'espoirs non réa-
lisés par la Terre, il s'étend au-delà de l'univers en expansion ;
il s'envole plus loin que les frontières du Rêve, il franchit les
surplombs des sommets du vital. Conscient, dans une sphère
lumineuse non limitée par la Pensée, exposé à des immensités
d'omniscience, il jette sur notre monde ses formidables in-
fluences souveraines, son enthousiasme qui aiguillonne les
heures dans leur allure nonchalante, sa force invincible qui
parcourt le Temps, ses talents qui font le pont sur le gouffre
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entre l'homme et Dieu, ses foudres qui combattent l'Ignorance
et la Mort.

Dans ses vastes étendues d'Espace Idéal où la beauté et la
force marchent main dans la main, les Vérités de l'esprit
prennent forme en tant que Divinités vivantes, et chacune
d'elles peut bâtir un monde de son plein droit. Dans une atmo-
sphère que le doute et l'erreur ne peuvent marquer du stig-
mate de leur difformité, au cours d'une communion intime avec
les rêves d'une vérité capable de voir sans hésitation dans
cette lumière où la vision ne faiblit point et la pensée ne
s'égare point, exemptés de la taxe exorbitante des larmes du
monde, ces splendides pouvoirs créateurs, dans leur médita-
tion, sont concentrés sur les Idées qui peuplent l'éternité.

Dans un embrasement solaire de joie et de pouvoir absolu,
là-haut, trônent les Maîtres de l'Idéal, tenant leurs sessions de
félicité garantie en des régions de certitude éclairée. Ces
royaumes se trouvent bien éloignés de nos efforts et de notre
aspiration et de notre appel, dans un sanctuaire sacré où règne
la Perfection, interdit aux pensées hésitantes du mental hu-
main, à l'abri du pataugeage boueux de notre vie mortelle.
Mais du fait que notre moi secret est un parent proche, un
souffle de la divinité inaccessible accepte de visiter la Terre
imparfaite où nous nous donnons tout ce mal ; accompagnée
du rire doré d'un éther radieux, une lumière s'abat sur notre vi-
tal frustré et insatisfait, une pensée consent à descendre des
mondes idéaux et nous pousse à nous remodeler ici-même à
l'image de leur grandeur et de leurs suggestions, à nous
interroger au-delà de la certitude de nos espoirs mortels. Au
milieu de la monotonie pesante des jours et démentie par la loi
humaine, une foi en ce qui n'est pas et sera, réside en tant que
compagne de la joie et de la douleur de ce monde, enfant du
désir interdit de l'âme secrète, né de sa romance avec
l'éternité. Notre esprit se libère de son environnement ; le fu-
tur nous montre son visage miraculeux, l'idole qui le repré-
sente nous regarde avec les yeux du présent ; des actes jugés
impossibles deviennent naturels ; nous ressentons
l'immortalité du héros ; le courage et la force que la mort ne
peut toucher s'éveillent dans des membres mortels, dans des
cœurs défaillants : et voici que nous nous élançons au rythme
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rapide d'une volonté qui dédaigne le cheminement intermi-
nable du temps mortel.

Ces suggestions ne proviennent pas d'une sphère étrangère :
nous-mêmes sommes les citoyens de cette Nation mère, les
aventuriers qui ont colonisé la nuit de la Matière. Mais mainte-
nant nos droits ont été révoqués, nos passeports annulés ; dans
un exile de notre choix, nous vivons loin de notre demeure cé-
leste. Un rayon errant du Mental immortel accepta la condition
aveugle de la Terre et devint notre Intellect humain, serviteur
de l'Ignorance. Ouvrier en exil sur ce globe périlleux, capturé
et tenu dans les griffes d'un Vital obstiné, gêné par des cellules
obscures et des nerfs défaillants, il rêve d'une condition plus
fortunée et de pouvoirs plus nobles, du privilège naturel des
dieux qui ne sont pas déchus, se rappelant encore de son an-
cienne souveraineté perdue. Plongé dans les brumes de la
Terre et le brouillard et la boue et le roc, il se souvient encore
des sphères exaltantes et de la cité inaccessible de sa splen-
dide naissance. Une mémoire des paradis de Vérité perdus par-
vient à l'atteindre, une formidable libération se rapproche, une
Gloire l'appelle, une force cherche son chemin vers une félicité
inaccessible.

Lorsqu'il s'aventure le long de passages prestigieux baignés
de lumière tamisée, ombre brillante de lui-même, ce conseiller
zélé et faillible des dieux aveugles, ce gardien de petites lu-
mières, ce prêtre en servage employé par le mental et le corps
pour un usage terrestre, oublie parfois son travail sous la pres-
sion de brutales réalités ; il retrouve son droit impérial qu'il
avait abdiqué, il porte à nouveau la robe pourpre de la pensée
et sait qu'il est prophète et roi de l'Idéal, représentant et inter-
prète du Non-Né, héritier de la béatitude et de l'immortalité.

Toutes les choses qui ne sont ici que des rêves, sont là
réelles ; dans nos profondeurs méconnues sommeille leur po-
tentiel de vérité, elles règnent sur nos sommets qui n'ont pas
encore été conquis et viennent à notre rencontre traînant leur
robe de lumière, sous forme de pensée et d'inspiration. Mais
notre volonté naine et notre sens pragmatique glacial
n'admettent pas les visiteurs célestes : sur les pics de l'Idéal at-
tendant que nous soyons prêts ou demeurant cachés en notre
moi secret, pourtant jetant parfois un éclair au travers de l'âme
consciente, leur grandeur, leur beauté, leur pouvoir se
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dissimulent à notre vital. Dans le présent l'on perçoit parfois
leur contact royal, dans le futur l'on s'efforcera d'atteindre
leurs trônes lumineux : du haut de ces lieux spirituels secrets
elles observent, leurs pas immortels résonnent dans les corri-
dors du mental ; notre âme peut s'élever jusqu'à ces plans ra-
dieux, les étendues d'où elles viennent peuvent se faire notre
demeure.

Ayant reconquis son privilège de vision globale, le Penseur
entra dans l'atmosphère de l'immortel et but à nouveau à sa
source vigoureuse et pure. Imperturbable dans un calme et
une joie mesurée, il vit, souverainement libres dans une lu-
mière infinie, les plans jamais déchus, les mondes créés par la
pensée où la Connaissance est le directeur de l'acte, où la Ma-
tière est faite d'une substance intelligente, où la perception est
un oiseau de paradis suspendu à ses ailes de rêve répondant à
l'appel de la Vérité ainsi qu'à la voix d'un compagnon, où des
formes lumineuses surgissent du rayon qui façonne toute
chose, où la Volonté est un chariot conscient des Dieux, où le
Vital est un courant splendide de Force poétique véhiculant les
voix de Soleils mystiques. Tout cela apporte le bonheur d'une
vérité promise ; là courent dans son flot, donnant un goût de
miel au sein de l'Espace, le rire venu du cœur immortel de la
Félicité, la Joie insondable de ce qui est éternel, les notes du
murmure de la Sagesse, dans l'Inconnu et l'immensité d'un In-
fini invisible.

Dans la clarté radieuse d'une atmosphère améthyste, l'Esprit
du Mental tout puissant et libre flottait sur le lotus bleu de
l'Intelligence. Le divin soleil d'or de la Vérité éternelle déver-
sait les mystères de son Rayon éternel au travers d'un silence
vibrant du verbe de Lumière, sur un océan de découvertes infi-
ni. Au loin il vit les hémisphères qui se rejoignent. Aux confins
de la transe qui naît de la méditation, de grands escaliers de
pensée s'élançaient vers des hauteurs non-nées, où les der-
nières crêtes du Temps touchaient les cieux de l'éternité, où la
Nature conversait avec l'absolu de l'esprit.

U n triple royaume de pensée organisée vint en premier,
modeste point de départ d'une formidable ascension : au-

dessus se trouvaient les cieux éthérés et brillants du mental,
dans un élan concentré et continu comme si le ciel pressait le
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ciel, arc bouté contre le Vide sur une forteresse de lumière ;
les parties les plus hautes luttaient pour avoisiner l'éternité,
les plus vastes s'élargissaient dans l'infini. Mais bien
qu'immortels, puissants et divins, les premiers royaumes at-
teints se trouvaient proches et de même nature que le mental
humain ; leurs divinités tracent les cheminements de notre
pensée la plus élevée, un fragment de leur puissance nous est
offert : ces étendues n'étaient pas si vastes que nos âmes ne
puissent les emplir, ces cimes n'étaient pas trop hautes pour
notre espoir humain.

Une triple rangée de marches menait à ce monde triple. Bien
que passant pour abrupte lorsque gravie par les forces du com-
mun, leur pente est compatible avec notre sens des mesures
terrestre : sur ce versant dont la raideur n'était pas excessive-
ment vertigineuse, l'on pouvait s'en retourner et emprunter
des sentiers descendants bien marqués pour communier avec
l'univers des mortels. Les redoutables gardiens de cet escalier
céleste qui font la liaison avec le Verbe Créateur, attendaient
là le pèlerin dont l'âme aspire au paradis ; dépositaires des
mille clés de l'Au-delà, ils offraient leur connaissance au men-
tal qui s'élève et emplissaient le vital d'une abondance de
Pensée.

Les hérauts prophétiques de la Loi occulte, ces flamboyants
organisateurs de la Vérité divine, interprètes entre le mental
de Dieu et celui de l'homme, apportent aux hommes mortels le
feu immortel. Radieux, incarnant l'Invisible, ces gardiens des
éblouissants degrés de l'Eternel, alignés en phalanges invin-
cibles, rivalisaient avec le Soleil. Vu de loin ils pouvaient pas-
ser pour une imagerie symbolique, les enluminures originales
d'une écriture abstruse au moyen desquelles notre vision tra-
duit le Rayon idéal, ou encore les icônes représentant une véri-
té mystique, mais de près, ils n'étaient rien moins que des
Dieux et des Présences vivantes. Une cavalcade de frises ornait
les marches les plus basses ; extraordinairement élaborées et
délicatement miniaturisées elles parvenaient à transmettre le
sens complet d'un monde, selon les symboles précis de sa joie
de perfection : d'étranges animaux qui n'étaient autre que les
forces de la Nature devenues vivantes et, conscient du miracle
de son rôle, l'homme idéalisé dans une image qui n'était pas
une caricature de Dieu, et des objets révélant l'aspect raffiné
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du règne de la Beauté ; nul doute que les domaines connectés
avec ces niveaux étaient immenses.

Participants à cette épiphanie enthousiaste il y avait ceux qui
jouissent de l'Espace-temps, récipiendaires des faveurs de la
Félicité du Monde, les Maîtres des objets actuels, seigneurs
des heures, camarades de jeu d'une Nature juvénile et d'un
Dieu-enfant, créateurs de la Matière par la pression invisible
du Mental dont les pensées subtiles supportent le Vital incons-
cient et guident les fantaisies d'événements grossiers : là, se
tenait une race de jeunes dieux à la vision dynamique, enfants
rois nés sur le plan précoce de la Sagesse, qui ont appris dans
son école l'art dramatique inspiré servant à faire un monde.
Maîtres-maçons du Thaumaturge éternel, sculpteurs et arpen-
teurs de l'Espace fragmenté, ils ont fait de leur arrangement
des choses cachées ainsi que de celles connues, une demeure
pour le roi invisible. Obéissant à l'insondable commandement
de l'Eternel, ils ont bâti sur le front matériel des choses ce
vaste monde qui est un jardin d'enfant pour de jeunes âmes et
où l'esprit nouveau-né peut, grâce au mental et aux sens, ap-
prendre à lire les caractères de l'écriture cosmique et étudier
le corps du moi cosmique et se livrer à la recherche de la signi-
fication secrète de cet ensemble. Ils procurent un moule pour
tout ce que l'Esprit peut concevoir ; en persuadant la Nature
de rendre visible ses humeurs, ils confèrent une forme finie
aux choses infinies. Ils se sont emparés de chaque pouvoir qui
surgit du Non-Manifesté, lorsqu'il abandonne les étendues de
paix de l'Eternel, et le maintenant sous leur strict contrôle en
ont fait un figurant dans la danse cosmique. Ils ont bridé la li-
berté de ses caprices au moyen de lois mesurées et l'ont forcé
à adopter une bonne tenue et une ligne de conduite décente
parmi la sorcellerie d'un univers ordonné.

Lui qui contient Tout était contenu dans une forme, l'Unité
était débitée en quanta mesurables, l'Infini construit à partir
d'une somme cosmique ; l'Espace incommensurable était fa-
çonné avec une courbure, le Temps indivisible découpé en
tranches de petites minutes, l'infinitésimal amassé pour dé-
fendre le mystère du Sans Forme, moulé selon une forme. In-
vincible, leur art inventait pour leur usage la magie des séries
de nombres et le sortilège des symboles ; la fécondité extraor-
dinaire de l'intention était maîtrisée, chargée de beauté et de
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sens, et obéissant à l'autorité incisive de leur regard, formant
une identité indissociable, se rejoignaient dans une seule équa-
tion le symbole et sa valeur. Sur chaque événement ils tampon-
naient la courbe de sa loi et lui accordaient leur confiance ainsi
que la responsabilité du fardeau des circonstances ; n'étant
plus un incident libre et divin à chaque moment remis en ques-
tion ou une aventure de l'âme, celui-ci contribuait à rallonger
une chaîne mystérieuse indissociable du destin, sur la ligne
prévue d'un plan immuable, par un pas de plus dans la longue
marche de la Nécessité.

Un périmètre était défini pour chacun de ces Pouvoirs en-
thousiastes, afin de limiter leur tendance à vouloir monopoliser
le monde. Un fossé de bronze s'imposait à la force et l'acte
pour montrer à chaque événement sa place attitrée, inexora-
blement voulue à l'avance dans la spirale énorme de la boucle
du Temps qui tente d'échapper à l'Eternité. Leurs pensées,
tout aussi inévitables que les maillons du Destin, s'imposaient
sur les bonds et la course éclair du mental, et sur le frêle et
fortuit flot de vie, et sur la liberté des particules atomiques, im-
pliquant une causalité inaltérable et des conséquences in-
flexibles. L'Intelligence abandonna l'agilité infinie avec laquelle
elle était née et au contraire se mit à exécuter les petites
touches indépendantes de l'ouvrage de chaîne qui sont néces-
saires à l'exécution d'un plan : en un temps immortelle, mainte-
nant liée à la naissance et la destruction, arrachée à
l'instantané de sa vision infaillible, la Connaissance devait être
reconstruite à partir de compartiments de déduction dans un
corps particulier, tendre et périssable ; ainsi limitée elle gran-
dissait, mais n'avait pas de continuité et devait se briser
chaque fois qu'il fallait laisser la place à un nouveau corps
pensant.

Une cage s'était refermée sur les Pensées séraphines et can-
dides de l'Infini, avec en guise de barreaux un grillage de lois
verbales qui limitait à un arc d'horizon tronqué la vision irisée
de l'Ineffable. Un Esprit éternel se retrouvait esclave des
heures ; l'Illimité avait été jeté dans une prison de naissance
pour faire un monde que le Mental puisse saisir et gouverner.
Sur une Terre qui aspirait à des milliers de soleils, pour que
cette créature puisse grandir en tant que Seigneur de la Na-
ture et que les abîmes de la Matière puissent être illuminés par
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une âme, ils lièrent à la date, à la norme, à un champ limité, les
mouvements mille fois mystérieux de l'Unique.

Plus haut dans la hiérarchie il y avait une race d'archanges
subtils, avec des paupières immenses et un regard capable de
scruter l'Invisible. La lumière d'une Connaissance libératrice
illuminait les golfes de silence contenus dans leurs yeux ; ils vi-
vaient dans le mental et avaient une compréhension intérieure
de la vérité ; leur vision retirée dans une concentration du
cœur était capable de percer l'écran des effets du Temps et de
dépasser l'empreinte rigide et la forme des objets visibles. Tout
ce qui échappait au collet étroit du concept, cette vision discer-
nait et saisissait ; leurs pensées visionnaires emplissaient les
blancs laissés par les sens au cours de leur quête. Grands ar-
chitectes du possible et ingénieurs de l'impossible, mathémati-
ciens de l'infini et théoriciens de vérités inconcevables, ils for-
mulent les postulats de l'énigme et font le joint entre l'Inconnu
et les Mondes de l'Illusion.

Acolytes de la Puissance Eternelle, ils l'attendent tout en en-
quêtant sur le cycle de ses Œuvres ; passant les barrières de sa
retraite silencieuse, leur mental peut pénétrer son mental oc-
culte et dessiner les diagrammes de ses pensées secrètes ; ils
lisent les codes et les mots de passe qu'elle a mis sous scellés,
ils font des copies de tous ses plans bien gardés, à chaque tour-
nant de sa course mystérieuse ils attribuent une raison et une
règle invariable. L'invisible se faisait visible aux yeux de ceux
qui voulaient bien l'étudier, le plan gigantesque de
l'Inconscient se trouvait expliqué, des lignes audacieuses
étaient tracées dans le Vide ; l'Infini était ramené à des carrés
et des cubes. Mettant de l'ordre parmi les symboles et leur si-
gnification, traçant le graphe d'un Pouvoir transcendant, ils ré-
digeaient la cabale de la Loi cosmique, ils découvraient la ligne
d'équilibre des techniques de la Vie et exposaient la structure
de sa magie et de son mystère. Imposant à l'Immensité un ma-
nagement de sa connaissance, ils liaient fermement aux syllo-
gismes de la pensée finie, la logique libre d'une Conscience in-
finie, organisaient la grammaire des rythmes cachés de la
danse de la Nature, se faisaient critiques de l'intrigue du
drame des mondes, faisaient du chiffre et du nombre la clé de
tout ce qui est : la psychanalyse du Moi cosmique était
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explorée, ses secrets étaient traqués et la pathologie occulte
de l'Unique était lue à livre ouvert. Le système des probabilités
était analysé, avec son risque des possibilités fugitives, afin de
faire le compte de la somme incalculable de l'Actuel, de dres-
ser les tables logarithmiques de la Nécessité, d'obliger l'acte
triple de l'Un à suivre un plan.

Une fois révélée, la multitude des forces invisibles et vio-
lentes qui bouillonnent dans les mains du Hasard sembla obéir
à quelque vaste exigence : leurs motivations confuses
s'organisèrent dans l'unité. Une sagesse lisait dans leur mental
inconnu à elles-mêmes, leur anarchie se concentra dans une
formule, et de leur formidable Energie qui se disperse au petit
bonheur, suivant les habitudes de leurs millions de chemins,
chacune distinguant les lignes ténues et les appels irrésistibles
d'un but occulte, surgissant du chaos des humeurs de
l'Invisible, fut dérivée l'arithmétique de la Destinée.

Dans l'orgueil aveuglant de son bagage gnostique universel,
la connaissance du mental surpassait le pouvoir de
l'Omniscient : les puissances de l'Eternel, ces aigles aux ailes
déployées pris par surprise dans leur empyrée vierge, aban-
donnèrent leur vol en spirale pour obéir au signe de tête de la
Pensée : chacun de ces Dieux démystifiés se trouvait obligé de
révéler sa forme, de mettre au service du jeu de la Nature ses
coups assurés, et selon les ordres de la Volonté d'un joueur
d'échecs, de zigzaguer d'un bout à l'autre de l'échiquier du
Destin cosmique.

Dans l'enchaînement ininterrompu des pas de la Nécessité,
chaque acte et chaque pensée prédéterminée de Dieu, sa va-
leur mesurée par un Mental comptable, vérifiée selon son om-
nipotence mathématisée, perdait son divin aspect de miracle et
n'était plus qu'un chiffre dans une somme cosmique. Les irré-
sistibles fantaisies de la Mère et ses humeurs fulgurantes, ex-
pressions de son plaisir échappant aux lois et infiniment sage
dans la liberté de son sein doux et passionné, dépouillées de
leur mystère, se trouvaient enchaînées à une cause et un but ;
sa forme mystique qui capture chaque mouvement de l'espace
cosmique avait été remplacée par une idole de bronze ; dans le
dessin précis de ce visage idéal manquaient les marques sub-
tiles de ses cils qui portent dans leur courbure les rêves de
l'infini, et ainsi avait été perdu l'attrait irrésistible de ses yeux.
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A leur théorème d'amplitude régulière, ils avaient assujetti
les vagues palpitantes qui enflent dans son cœur aussi vaste
qu'un océan : avec humilité, elle révélait comme dans un
confessionnal ses intentions profondes qu'elle avait voilées
jusqu'à ses propres yeux. Pour la naissance et la mort des
mondes ils fixaient une date, le diamètre de l'infini était tracé,
l'arc lointain des cimes invisibles, mesuré, les profondeurs in-
sondables et obscures, estimées, de sorte que tout semblait
connu de ce qui pourra jamais exister dans le Temps. Tout était
conditionné par la loi du nombre, du nom et de la forme ; rien
n'était laissé sans référence, ou non répertorié.

Pourtant leur sagesse se trouvait encerclée d'un zéro : ils
pouvaient découvrir et retenir des vérités, mais non point la
Vérité une : le Suprême leur était impénétrable. A cause de
leur connaissance exagérée, ils passaient à côté du Tout qu'il y
avait à connaître : le cœur insondable du monde demeurait in-
soupçonné et le Transcendant gardait tout son mystère.

Dans un élan encore plus sublime et audacieux vers les
vastes sommets du triple escalier, des marches nues se succé-
daient comme de flamboyantes pierres d'or, consumant leur
chemin vers un ciel pur et absolu.

Augustes, peu nombreux et souverains, les Monarques de la
Pensée ont fait de l'Espace un champ pour leur vaste vision
perspicace, d'où ils supervisent les fabuleux travaux du Temps
: une étendue de Conscience globale supportait l'Existence
dans son étreinte tranquille. Médiateurs auprès d'un Invisible
resplendissant, ils captent dans le long corridor qui mène au
monde les impératifs du Moi créateur, obéis par une Terre
ignorante et par un Ciel plus conscient ; leurs pensées sont des
partenaires sous son contrôle absolu.

Une Conscience toute puissante et magnifique se tient là et
le Mental malgré lui se trouve au service d'un Pouvoir plus
noble ; il n'est qu'un conduit et non la source de toute chose.
Le cosmos n'est pas un accident dans le Temps ; il y a un sens
derrière chaque jeu du Hasard, il y a une liberté dans chaque
aspect du Destin. Une Sagesse sait et guide le monde mystifié ;
un regard de Vérité façonne ses êtres et ses événements ; un
Verbe né de lui-même sur les cimes de la création, Voix de
l'Eternel dans les sphères temporelles, prophète des visions de
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l'Absolu, sème dans la Forme les intuitions de l'Intelligence, et
de cette semence surgissent les bourgeons du Temps.

Sur des pics qui dépassent notre expérience, se tient la Sa-
gesse Suprême : un regard unique et infaillible descend, une
caresse furtive venue d'une atmosphère divine éveille à la
connaissance qui s'ignore dans ses propres actes, le pouvoir
secret des profondeurs de l'inconscient, forçant la Divinité à
émerger, aveuglée, et déterminant la danse de la Nécessité
nue lorsqu'elle traverse le circuit des heures et élude la pour-
suite des yeux finis en plongeant dans les trous noirs du Temps
éonique. Les forces insaisissables du maelström cosmique
contiennent dans leurs membres ivres la stabilité d'un prédé-
terminisme original qui est le Destin. Même l'ignorance de la
Nature est un instrument de la Vérité ; tous les efforts de notre
ego ne peuvent changer sa course : pourtant il se trouve un
pouvoir conscient qui agit en nous, une semence d'intelligence
engendre nos actions et la Destinée est l'enfant non reconnu
de la Volonté. Inévitablement, sous la pression du regard de
Vérité toutes les créatures révèlent ici leur moi secret, forcées
à devenir ce quelles cachent en elles-mêmes.

Car Lui qui Est, grandit dans sa manifestation au cours des
ages, et la patiente Divinité enfermée dans les cellules s'élève
du protoplasme à l'état immortel. Mais caché, hors d'atteinte
du mortel, mystique, ineffable se trouve l'esprit de vérité, sug-
géré, saisissable uniquement par la vue de l'esprit. Une fois dé-
pouillé de l'ego et du mental, il peut entendre la Voix ; à tra-
vers la lumière il discerne une lumière toujours plus forte et il
voit l'Eternité qui enveloppe la Vie.

Cette Vérité supérieure est inconcevable pour notre pensée ;
car là où travaille une Sagesse libre, elle cherche une loi ; ou
bien l'on ne voit rien d'autre qu'un jeu trébuchant du Hasard
ou encore des travaux forcés sous les chaînes imposées par la
sujétion aux lois de la Nature, l'absolu d'un Pouvoir stupide et
inintelligent.

Rendus audacieux par la perception de leur Force née de
Dieu, ceux-là osaient prendre avantage de leur pensée pour
s'emparer de la Vérité absolue ; grâce à la pureté abstraite
d'une vision impie, grâce à une perception nue, intolérante, de
la forme, ils apportaient au Mental ce que le Mental ne pouvait
jamais atteindre et espéraient ainsi conquérir la base céleste
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de la Vérité. L'impératif dépouillé d'une phrase conceptuelle,
architectonique et inévitable, traduisait en pensées
l'Impensable : la flamme nue aux ailes d'argent d'une percep-
tion subtile, comme un sens de l'ouïe dans un mental qui se dé-
tache des rimes de l'extérieur, découvrait les semences des to-
nalités du Verbe éternel, entendait le rythme et la musique qui
bâtit les mondes, et saisissait dans les choses la Volonté non in-
carnée à venir.

A l'aide de l'étalon des nombres, ils mesuraient l'illimité, ils
énonçaient la toute dernière formule des choses finies, en sys-
tèmes transparents ils donnaient corps à des vérités ouvertes,
faisaient en sorte que l'Eternel rende ses comptes au Temps et
attribuaient une valeur au Suprême incommensurable. Pour
classifier et clôturer les infinités inaccessibles ils érigèrent des
murs absolus de pensée et de discours, et fabriquèrent un vide
absolu pour contenir l'Un. En accord avec leur vision ils se diri-
geaient vers un pic désolé, un espace majestueux d'air glacé et
inondé de soleil. Pour accomplir l'unification de leur tâche, ex-
cluant la vie incapable de supporter la nudité de cette Immen-
sité, ils réduisirent en code la multitude, trouvèrent dans la né-
gation le sens du Tout et dans le néant, le positif absolu. Une
simple loi réduisait le thème cosmique, compressant toute la
Nature dans une seule formule ; leur labeur titanesque unifiait
toute la connaissance dans une algèbre mentale des voies de
l'Esprit, une abstraction du Divin vivant.

A ce stade là, l'expérience du Mental s'arrêta ; il semblait
qu'elle fut complète, car il n'y avait plus rien d'autre à considé-
rer ou connaître ; dans un zéro spirituel il s'assit sur son trône,
assuré que cet incommensurable silence était l'Ineffable.

T el était le jeu des dieux éblouissants de la Pensée. Ayant
attiré dans le temps la Lumière éternelle, ayant emprison-

né l'éternité dans les heures, voici ce qu'ils avaient comploté :
s'emparer des pieds de la Vérité dans un filet élaboré de
concept et de phraséologie et la garder captive pour satisfaire
la joie du Penseur dans son petit monde fait de rêves immor-
tels. Là, elle doit résider, murée dans le mental humain, impé-
ratrice prisonnière dans la maison de son sujet, adorée et pure
et tranquille sur le trône de son cœur, splendide possession
mise de côté et entourée de soins derrière le mur de silence de
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sa secrète méditation, immaculée dans une virginité blanche,
pour toujours la même et pour toujours une, sa Déesse inalté-
rable, éternellement adorée jusqu'à la fin des temps. Ou en-
core, fidèle consort de son mental acceptant sa nature et sa vo-
lonté, elle autorise ou inspire ses mots et ses actes, apportant
sa note d'authenticité pour les oreilles à l'écoute, compagne et
chroniqueuse de sa campagne lorsqu'il traverse cette brillante
étendue de pensée et de vie façonnée à partir de l'Eternité du
Temps.

Avec elle comme témoin de son étoile dominante et triom-
phante, avec son essence divine faite servante d'une Intelli-
gence couronnée, grâce à elle il domine un monde prostré ; en
se portant garant de ses actes et de ses croyances, elle
confirme son droit divin à diriger et régner. Et du fait que cet
amant étreint sa bien-aimée, divinité choisie du culte et du dé-
sir de sa vie, icône de l'idolâtrie exclusive de son cœur, elle lui
appartient donc et se doit de ne vivre que pour lui seul : mer-
veille inépuisable dans son étreinte joyeuse, prodige de séduc-
tion, ravissant miracle capturé, elle l'a envahi de sa félicité
soudaine. A l'issue d'une longue poursuite, il la revendique en-
tièrement, joie exclusive pour son corps et son âme : son at-
traction divine est irrésistible, sa possession formidable est une
surprise toujours renouvelée, une intoxication et une extase :
la passion de ses humeurs qui se révèlent d'elles-mêmes, avec
leur gloire et leur variété céleste, font en sorte que son corps
apparaît toujours neuf à ses yeux, ou alors renouvellent
l'enchantement du premier contact ; l'ivresse lumineuse de ses
seins mystiques et de ses membres magnifiques et vibrants est
le champ vivant pour une découverte nouvelle, palpitante et
sans fin. Un commencement nouveau fleurit dans chaque mot
et chaque rire, un charme nouveau ramène l'ancienne, extrême
félicité : il se perd en elle, elle est son paradis ici-bas.

Et en retour, la Vérité prêtait son sourire au charmant jeu
doré. Penchée du haut de ses impressionnants espaces éter-
nels, la grande Déesse absolument libre feignait de retenir les
douceurs solaires de ses secrets. Cependant qu'en s'emparant
d'elle il incarnait sa beauté, elle offrit ses lèvres immortelles
pour un bref baiser et attira sur son propre sein une autorité
glorifiée de mortel : bien que la Terre fut trop étroite pour
contenir un paradis, elle en fit sa demeure. Sa présence
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occulte résidait dans une poitrine humaine ; le Penseur sculpta
une image d'elle à partir de son propre moi : en échange, elle
sut modeler son corps selon l'étreinte d'un mental. Elle s'est
accommodée des limites étroites de la pensée ; elle a accepté
que sa magnificence soit comprimée dans le petit cabinet de
l'Intellect, cette chambre close réservée au penseur solitaire :
elle a rabaissé sa stature au niveau de notre âme et ébloui nos
paupières de son regard céleste.

Ainsi chacun se trouve satisfait de son gain considérable et
se croit béni par delà la mortalité, roi de la vérité perché sur
son trône personnel. Aux yeux de celui qui la possède dans
l'arène du Temps, une seule splendeur saisie de sa gloire passe
pour l'unique lumière véritable, l'ensemble de sa beauté rayon-
nante. Mais ni la pensée ni le verbe ne peuvent saisir la Vérité
éternelle : le monde entier vit dans un seul rayon de son soleil.
Dans la demeure hermétique, confinée, à l'éclairage artificiel,
de notre pensée, notre mental mortel et borné, dans sa vanité
s'imagine que les chaînes de la pensée nous ont permis de la
posséder ; mais nous ne faisons que jouer avec nos propres
liens miroitants ; en l'attachant, c'est nous-mêmes que nous
lions. Fascinés que nous sommes par un unique point lumineux
nous ne voyons pas combien minuscule est le reflet d'elle que
nous tenons ; nous ne percevons plus l'infini de son inspiration,
nous ne partageons plus sa liberté immortelle.

Ainsi il s'agit d'un match nul entre le voyant et le sage, car
malgré tout l'humain limite le divin : hors de nos pensées nous
devons bondir vers la vraie vision, respirer son atmosphère di-
vine inépuisable, admettre simplement son immense supréma-
tie, oser nous soumettre à son absolu.

Alors le Non-Manifesté reflétera sa forme dans un mental
aussi tranquille qu'un miroir vivant ; le Rayon intemporel des-
cendra dans notre cœur et nous nous trouverons enivrés
d'extase pour l'éternité. Car la Vérité est plus vaste, plus
grande que les formes qu'elle prend.

Ils ont fait un millier d'icônes à son image et la retrouvent
dans les idoles qu'ils adorent ; et cependant elle demeure elle-
même et infinie.

Fin du Chant 11
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Livre II Chant 12 - Les Paradis de l'Idéal

E t toujours l'Idéal faisait signe au loin.
Réveillée par le contact de l'Invisible, désertant les

frontières des choses accomplies, la Pensée, cette exploratrice
infatigable, brûlait d'aspiration, révélant à chaque pas un
monde plus lumineux. Elle quittait les sommets connus pour
d'autres pics inconnus : sans passion, elle cherchait la seule
Vérité non réalisée, elle aspirait à la Lumière qui ne connaît ni
mort ni naissance. Chaque étape le long de cette ascension de
l'âme était consolidée en un paradis stable toujours accessible
d'ici-bas. A chaque pas de ce voyage extraordinaire, un nou-
veau degré de merveille et de félicité, un nouvel échelon se for-
mait sur le grand escalier de l'Existence, une marche large et
profonde, incrustée de joyaux de flamme, comme si un esprit
brûlant vibrait là, flamboyant gardien de l'espoir immortel,
comme si un Dieu resplendissant avait offert son âme pour
pouvoir jouir du rythme des pas de pèlerins montant en hâte
vers la demeure de l'Eternel. Aux deux extrémités de chaque
palier lumineux, dans la transparence bleutée d'un espace de
rêve, l'on pouvait distinguer les paradis du Mental Idéal
comme des bandes brillantes de ciel accrochées à la lune.

A l'une de ces extrémités se fondaient l'une dans l'autre des
colorations fluides, comme la gloire d'un soleil levant qui se ré-
pand sur l'âme, dans le fabuleux épanouissement des percep-
tions du cœur et la félicité spontanée qui accompagne la beau-
té, lorsque se dévoilent les adorables royaumes de la Rose
immortelle.

Au-dessus de l'esprit prisonnier des sens mortels se trouvent
les royaumes supraconscients de paix béatifique, au-dessous,
les abîmes lugubres et mal éclairés de l'Inconscient et entre les
deux, en retrait de la vie, la Rose immortelle. Immergé dans
cette atmosphère protégée, l'esprit respire ; comme un corps
de beauté cosmique et de joie, invisible, insoupçonné du
monde aveugle et tourmenté, s'élevant du fond du cœur soumis
de la Nature, il s'épanouit à jamais aux pieds de Dieu, nourri
des mystères sacrificiels de la vie.

Ici aussi son bourgeon est né dans la poitrine humaine ;
alors, par un contact, une présence ou une voix, soudain le
monde se change en une enceinte de temple et tout se met à
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révéler le Bien-Aimé qui nous était inconnu. Dans un éclate-
ment de joie céleste et de bien-être, le vital se plie à la divinité
intérieure et présente l'offrande délicieuse de son intégralité,
et puis l'âme s'ouvre à la félicité. Une béatitude est ressentie
qui ne pourra jamais cesser entièrement, mystère subit d'une
Grâce secrète, avec ses fleurs d'or recouvrant la terre rouge de
notre désir.

Tous les dieux supérieurs qui gardaient leur visage à l'abri
du rituel souillé de passion de nos espoirs, révèlent alors leurs
noms et leurs pouvoirs immortels. Dans la passion de la chair
qui devient esprit, une tranquillité flamboyante éveille les cel-
lules assoupies, et singulièrement, voilà que s’accomplit enfin
le miracle pour lequel notre vie avait été faite.

Sous une blanche coupole de silence une flamme apparaît,
ainsi que des visages de lumière immortelle, des membres ra-
dieux qui ne connaissent ni la mort ni la naissance, des seins
que tètent le premier né du Soleil, des ailes qui encombrent les
silences ardents de la Pensée, des yeux qui voient dans
l'Espace spirituel. Les centres cachés de notre force divine,
comme des fleurs, s'ouvrent à une atmosphère de paradis ; le
Mental fait une halte, subjugué par ce Rayon surnaturel, et
même le corps périssable peut alors percevoir l'amour idéal et
un bonheur sans faille, et le rire qui vient de la douceur et des
délices du cœur libéré de l’étreinte cruelle et tragique du
Temps, et la beauté de la marche rythmée des heures.

Tout cela, dans ces royaumes nobles, touche son homologue
immortel ; ce qu'il y a ici dans un bourgeon se retrouve là, épa-
noui. Là, se trouve le secret de la Maison de Flamme, le vent
brûlant de la pensée Divine et d'une félicité dorée, l'idéalisme
ivre d'une perception céleste ; là, se trouvent les voix mer-
veilleuses, le rire solaire, les remous qui chantent sur les ri-
vières de la joie de Dieu, et les mystérieux vignobles d'un vin
lunaire doré, toute la fougue et la douceur de ce qui ne rend vi-
site à la vie mortelle que sous la forme d'une ombre brillante.
Bien qu'en ces lieux l'on soit témoin des joies du Temps, l'on y
perçoit le contact de l'Immortel qui presse sur le cœur, l'on y
entend les flûtes de l'Infini.

Ici-bas sur Terre, il y a des éveils précoces, des moments qui
vibrent dans une atmosphère divine, et poussant sur les aspira-
tions de son sol, les tournesols du Temps sont tournés vers une
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Eternité dorée : là se trouvent les béatitudes impérissables. Un
million de lotus se balancent sur une tige unique, l'un après
l'autre, les mondes flamboyants d'extase s'élèvent vers quelque
lointaine épiphanie invisible.

A l'autre extrémité des degrés éternels, les puissants
royaumes de la Flamme immortelle aspiraient à atteindre les
absolus de l'Etre. Libérée de l'angoisse et de l'obscurité du
monde, libérée des abysses où la vie et la pensée sont enfouies,
solitaire, s'élève vers les cieux la Flamme immortelle. Derrière
le mystère consacré d'une Nature voilée elle brûle pour tou-
jours sur l'autel du Mental, avec pour prêtres les âmes de
dieux dévoués, avec l'humanité comme temple du sacrifice.
Une fois allumée, ses embrasements ne cesseront jamais. Ce
feu qui parcourt les chemins mystiques de la terre, lorsqu'il
s'élève, traverse l'hémisphère du mortel jusqu'à ce que, porté
par les coursiers du Jour et du Crépuscule, il pénètre dans la
Lumière occulte éternelle et, immaculé, se propulse jusqu'au
Trône invisible. Ses mondes représentent les degrés d'une
Force de progrès : songes d'esquisses géantes, de contours ti-
tanesques, demeures d'un Pouvoir non déchu et illuminé, para-
dis d'un Bien immuable, pur et éternel, culmination de la gran-
deur du rayon de la Vérité sans âge, ils révèlent leur profil
dans un ciel symbolique et appellent notre âme vers une atmo-
sphère plus vaste. Sur leurs sommets, ils brandissent la
Flamme toujours consciente ; rêvant d'un mystérieux Au-delà,
transcendant les sentiers du Destin et du Temps, dans l'éther
saphir d'un mental divin ils pointent plus haut qu'eux-mêmes
les index de leurs pics, vers quelque apocalypse dorée de
l'Infini. Leur voix formidable retentit sévère, infatigable
lorsqu'elle roule comme le tonnerre parmi les montagnes de
Dieu : eux-mêmes nous dépassant, ils nous encouragent à nous
dépasser nous-mêmes et nous exhortent à nous élever sans
interruption.

Ces sommets demeurent désespérément hors d'atteinte, trop
sublimes pour notre taille et notre force de mortel, accessibles
seulement par une volonté athlétique brute de l'esprit, dans
une furieuse extase de labeur. Austères, intolérants, ils de-
mandent des efforts trop prolongés pour nos nerfs mortels, que
notre cœur n'arrive pas à maintenir et que notre chair n'arrive

244



pas à endurer ; seule la force de l'Eternel en nous peut oser en-
treprendre l'immense aventure de cette escalade, avec le sacri-
fice de tout ce que nous chérissons ici-bas.

Notre connaissance humaine est un cierge qui brûle sur un
autel redoutable, offert à une immense Vérité solaire ; les ver-
tus de l'homme, ces vêtements grossièrement tissés et mal
ajustés, ne font qu'habiller les effigies en bois du Bien ;
bouillant de passion et aveuglé, saignant, souillé de boue, son
énergie le conduit en trébuchant vers une Force immortelle.
L'imperfection ruine nos efforts les plus louables ; notre quote-
part ne vient que sous forme de fragments et de pâles reflets.
Heureux sont les mondes qui n'ont pas été témoins de notre
chute, où la Volonté est une avec la Vérité, et le Bien est un
avec le Pouvoir ; non appauvris par l'indigence du mental ter-
restre, ils retiennent le souffle de puissance naturel de Dieu,
ses intensités vives, spontanées et nues ; là se trouve son
grand miroir transparent, le Moi, et là se trouve son autarcie
souveraine de béatitude dans laquelle les natures immortelles
prennent part, héritières et actionnaires de la divinité.

Aswapathi, quand à lui, se déplaçait à l'aise au long des
royaumes de l'Idéal, acceptait leur beauté et arborait leur
grandeur, partageait la gloire de leurs étendues miraculeuses,
mais ne faisait que passer au lieu de s'éterniser sous le règne
de leur splendeur. Là, tout baignait dans une lumière intense
mais incomplète. En chacun d'eux une Intelligence critique aux
ailes de chérubin unifiait toute la connaissance dans une
unique pensée magistrale, ramenait toute action à une seule
perception dorée, soumettait tous les pouvoirs à un unique
pouvoir et fabriquait un monde où elle pouvait régner seule,
demeure parfaite d'un idéal absolu. Comme symbole de leur
victoire et de leur foi, ils offraient au Voyageur arrivant à leurs
portes une flamme inépuisable ou une fleur qui ne se fane ja-
mais, emblèmes du privilège d'un royaume supérieur.

Un Archange de la Route, resplendissant de gloire, présen-
tait à l'âme en quête la douceur et le pouvoir d'une idée, cha-
cune d'elle investie d'une force ultime venue de la fontaine in-
time de la Vérité, idée centrale du sens de l'univers, clé de la
Perfection, passeport pour le Paradis.
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Et pourtant, il se trouvait des régions où ces absolus se ren-
contraient et faisaient un cercle de béatitude de leurs mains
réunies ; la lumière se tenait là embrassée de lumière, le feu se
mariait au feu mais aucun ne consentait à perdre son corps
dans l'autre pour trouver son âme dans l'Ame unique du
monde, dans une ivresse multipliée de l'infini.

Allant de l'avant, il pénétra dans une sphère encore plus di-
vine : là, unis dans une grandeur, lumière et félicité com-
munes, tous les pouvoirs nobles et merveilleux et désirables,
oubliant leurs différences et leur règne divisé deviennent un
seul ensemble multiple. Plus haut que les croisements des
routes du Temps, plus haut que le Silence et la multitude de
son Verbe, dans une Vérité immuable et inviolée pour toujours
unis et inséparables, les radieux Enfants de l'Eternité de-
meurent sur les hauteurs vastes de l'esprit où tout est un.

Fin du Chant 12
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Livre II Chant 13 - Dans le Mental Témoin

F inalement apparut un ciel indifférent et nu où le Silence
était à l'écoute de la Voix cosmique, mais n'offrait aucune

réplique à un million d'appels ; la question éternelle de l'âme
ne trouvait aucune réponse. Une conclusion inattendue mettait
fin aux espoirs les plus ardents : un point final incontournable
dans un calme tout puissant, un trait tiré sur la dernière page
de la pensée, une marge et un vide de paix muette. Là,
s'interrompait la hiérarchie ascendante des mondes.

Il se tenait sur une arche immense d'Espace sommital, seul
avec un formidable Mental-Témoin qui contenait toute la vie
dans un simple recoin de son immensité. Omnipotent, immobile
et détaché, dans le monde qui en émanait cela ne prenait au-
cune part : cela n'accordait aucune attention aux hymnes de
victoire, cela était indifférent à ses propres défaites, cela écou-
tait les gémissements de l'angoisse sans y répondre. Cela po-
sait un regard impartial sur le mal comme sur le bien, cela
voyait s'approcher la destruction et ne faisait aucun mouve-
ment. Cause égale des choses, Voyant solitaire et Maître de la
multitude de ses formes, sans agir cela portait toutes les pen-
sées et tous les faits ; Seigneur témoin d'une myriade d'actes
de la Nature, cela consentait aux mouvements de sa propre
Force.

Le mental d'Aswapathi reflétait cet état d'immense tranquilli-
té. Car ce silence-témoin est la base secrète du Penseur : à
l'abri dans des profondeurs de silence, le verbe se forme ; au
fond d'un silence caché, l'acte naît et puis s'exprime par le
mental bavard, dans le monde qui lutte ; le Silence, ce lieu de
naissance mystique de l'âme, enveloppe de mystère les graines
que sème l'Eternel. Dans le silence suprême, retiré et infini de
Dieu se sont rencontrées une individualité visionnaire et une
Energie puissante ; le Silence se reconnut lui-même et la pen-
sée prit forme : de son propre choix, la création s'éleva de ce
pouvoir double.

Il vivait dans ce moi tranquille et cela vivait en lui ; ces pro-
fondeurs immémoriales, muettes et attentives, leur immensité,
leur tranquillité, se trouvaient en lui ; unifié à cela, il grandis-
sait vaste, puissant, libre. A part, détaché, il observait tout ce
qui avait été créé. Ainsi que quelqu'un qui construit ses
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propres scènes imaginaires, sans se perdre lui-même dans ce
qu'il voit, spectateur d'un drame qu'il a lui-même conçu, il re-
gardait le monde et observait ses pensées motrices qui
contiennent dans leurs yeux le fardeau d'une lumineuse pro-
phétie, et ses forces aux pieds de vent et de feu qui surgissent
des tréfonds de son âme propre. Il semblait à présent com-
prendre et connaître toute chose ; le désir ne se levait point,
non plus que la moindre brise de volonté, le grand inquisiteur
agité oubliait son rôle ; l'on ne demandait, l'on ne voulait plus
rien. Là il pouvait demeurer, ayant conquis le Moi, le Silence :
son âme était en paix, il avait connaissance du Tout cosmique.

Alors soudain un doigt lumineux pointa vers toutes les choses
que l'on voit, que l'on touche ou que l'on sent et montra à son
mental que rien ne pouvait être compris ; il fallait d'abord at-
teindre Cela d'où provenait toute connaissance. Le Rayon du
doute dérangeait toutes les apparences et frappait à la racine
même de la pensée et des sens. Dans un univers d'Ignorance
ils ont grandit, aspirant à un Soleil supraconscient ; sous les
cieux les plus sacrés jouant par pluie ou par beau temps, ja-
mais ils ne peuvent gagner, quelque soit la portée de leur pou-
voir, ni dépasser leurs limites, quelque soit l'ardeur de leur
quête. Ce doute corrodait la capacité même de penser, la mé-
fiance était jetée sur les instruments du Mental ; tout ce qui
passe pour une monnaie brillante du réel, le fait prouvé, la dé-
duction garantie, la conclusion claire, la théorie solide, la signi-
fication assurée, se révélaient des fraudes sur la banque de
crédit du Temps ou bien des avoirs sans valeur dans le trésor
de la Vérité.

Une Ignorance sur son trône instable se parait d'un déguise-
ment opportuniste de souveraineté, d'une prétention de
connaissance flanquée de mots ambigus et de formes de pen-
sée clinquante tout à fait inadéquates. Ouvrière dans le noir
aveuglée par la moindre lumière, ce qu'elle connaissait était
une image vue à travers du verre brisé, ce qu'elle voyait était
réel mais sa vision en donnait une transcription infidèle. Toutes
les idées dans son vaste répertoire ressemblaient aux mur-
mures d'un nuage éphémère, qui se dépensaient en sons sans
laisser de trace.

Comme une demeure fragile suspendue dans une atmo-
sphère d'incertitude, la toile fine et ingénieuse au long de
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laquelle elle se déplace, conquérant un moment l'arbre de
l'univers et se contractant à nouveau sur elle-même, n'était
qu'un piège pour attraper la nourriture d'insecte de la vie, les
pensées ailées qui, fragiles, papillonnent dans une lumière
brève, mais meurent dès que capturées dans les formes fixes
du mental, intentions futiles et pourtant dominant largement le
monde lilliputien de l'homme, éclats de dentelles brillantes de
l'imagination et croyances qui n'ont plus cours, emprisonnées
dans leur cocon de misère. La chaumière magique de ses certi-
tudes surfaites, construite de poussière scintillante et d'éclats
de lune brillants dans laquelle elle collectionne ses images du
Réel, s'écroulait dans l'Incapacité d'où elle avait surgit. Il ne
restait qu'une lueur spectrale de faits symboliques qui recou-
vrait le mystère dissimulé derrière leur luminescence, et des
mensonges fondés sur des réalités cachées qui leur prêtent vie
jusqu'à ce qu'ils tombent du Temps.

Notre mental est une maison hantée par un passé détruit,
des idées bien vite momifiées, les spectres de vérités an-
ciennes, les actes spontanés de Dieu ficelés dans le formel et
rangés dans les tiroirs du bureau bien net de la raison, tom-
beaux de grandes opportunités manquées, ou encore une
agence pour l'abus de l'âme et de la vie avec tous les gas-
pillages que l'homme fait des cadeaux du ciel et tous ses
pillages des réserves de la Nature, une scène où se joue la co-
médie de l'Ignorance. Le monde semblait le lieu choisi pour un
échec continu au long des éons : tout devenait stérile, aucune
base ne demeurait sûre.

Assaillie par le tranchant d'un rayon de rétribution, la Raison
constructrice perdait sa confiance en face du succès de la dex-
térité et des tournures de pensée qui font de l'âme la prison-
nière d'une phrase. Sa plus grande sagesse n'était qu'une
brillante supposition, sa science des mondes si puissamment
structurée n'était qu'une lueur effleurant à peine la surface de
l'être. Il n'y avait là rien d'autre qu'un schéma dessiné par les
sens, un substitut pour des mystères éternels, une image gri-
bouillée de la réalité, un plan et une élévation selon le Verbe
architecte imposés sur les prétentions du Temps. La
conscience d'existence était ternie d'un doute ; elle passait
presque pour une feuille de lotus flottant sur le bassin nu d'un
Néant cosmique. Le Mental, cet étonnant créateur et
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spectateur, n'était que le délégué d'un aveugle, un voile sus-
pendu entre l'âme et la Lumière, une idole et non le corps vi-
vant de Dieu.

Même l'Esprit tranquille qui observe ses travaux n'était
qu'une façade non représentative de l'Inconnaissable ; le formi-
dable Moi témoin ressemblait à une ombre, sa libération et son
calme tranquille passaient pour un vide retiré de l'existence
des choses manufacturées par le Temps, au lieu d'une vision
réflective de l'Eternité. Il y avait là une paix profonde, mais pas
la Force indescriptible : notre puissante et douce Mère ne se
tenait pas là, elle qui rassemble sur son sein les vies de ses en-
fants, elle qui embrasse le monde dans son étreinte et le
plonge dans l'ivresse insondable de l'Infini, cette Félicité qui
est la graine splendide de la création, la passion pure de
l'extase de Dieu lorsqu'il rit dans l'embrasement du cœur sans
limite de l'Amour.

Un Esprit plus grand que le Mental-Témoin doit répondre à
la question de son âme. Car il n'y a là aucun signe certain, au-
cune route sûre ; des sentiers raides s'évanouissent dans
l'inconnu ; une Vision d'artiste a construit l'Au-delà selon des
modèles contradictoires et des teintes discordantes ; une expé-
rience partielle fragmente le Tout. Aswapathi regarda vers le
haut, mais tout était vierge et tranquille ; un firmament saphir
de Pensée abstraite s'enfuyait dans une Vacuité sans forme. Il
regarda vers le bas, mais tout était sombre et muet. Entre les
deux, un tumulte se faisait entendre, fait de pensée et de
prière, de lutte et de labeur sans fin, sans pause ; une question
ignorante et vaine grondait avec insistance. Une rumeur et une
agitation et un appel, un magma écumant, le cri d’une multi-
tude, roulaient pour toujours avec les marées de l'océan de la
Vie au long des côtes de l'Ignorance mortelle. Sur son énorme
poitrine instable des êtres et des forces, des formes, des idées
comme des vagues joutaient pour faire bonne figure et assurer
leur suprématie, et se levaient et sombraient et se levaient en-
core dans le Temps ; et au fond de cette agitation insomniaque,
une Inexistence parente des mondes en lutte, une formidable
créatrice, la Mort, ce Néant mystique, pour toujours suppor-
tant le cri irrationnel, pour toujours excluant le Verbe divin,
immobile, refusant questions et réponses, se tenait derrière les
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clameurs et le remue-ménage, comme une incertitude sourde
de l'Inconscient redoutable.

Deux firmaments, d'ombre et de lumière, opposent leur fron-
tière à la démarche de l'esprit qui se déplace derrière un voile,
protégé de l'Infini du Moi dans un monde d'êtres et
d'événements passagers où chacun doit mourir pour vivre et
vivre pour mourir. Immortel par l'effet d'une mortalité qui se
renouvelle, il erre dans la spirale de ses actes ou court au long
des cycles de ses pensées, et pourtant n'est rien de plus que
son moi original et ne connaît rien de plus que lorsqu'il naquit.

L'existence est une prison, l'extinction la seule évasion.

Fin du Chant 13
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Livre II Chant 14 - Le Royaume de l'Âme

M ais sa quête se vit justifiée par une réponse inattendue.
Sur un arrière plan lointain, vibrant, d'Espace Mental

l'on pouvait distinguer le halo d'une ouverture, l'entrée lumi-
neuse d'une galerie ; on aurait dit une porte dérobée d'où éma-
nait un sentiment de joie, une retraite discrète, une mysté-
rieuse échappatoire. Loin de ce monde de surface décevant,
cela semblait s'enfuir dans le sein de l'inconnu, comme un
puits, un tunnel dans les profondeurs de Dieu. Cela plongeait
comme un sillon mystique d'espoir à travers maintes couches
informes et muettes du moi, pour atteindre les derniers tré-
fonds du cœur du monde, et de ce cœur montait un appel silen-
cieux qui plaidait avec quelque Mental tranquille et impéné-
trable, exprimant un désir passionné, insatisfait. Du fond de
quelque abîme caché mais intime, le désignant tel un doigt de
mystère qui lui ferait signe dans un air cristallin, comme un
message venu de l'âme profonde du monde, ou une invitation
de la part d'une joie timide qui déborderait d'une coupe de féli-
cité volatile, scintillait là tout en s'introduisant dans le Mental,
une extase de lumière muette et palpitante, la passion et la dé-
licatesse d'un feu rosé.

Comme quelqu'un qui se sent attiré vers un refuge spirituel
oublié et soudain perçoit la proximité d'un amour qui attend,
par un passage tamisé et vibrant qui l'isolait des tentations du
jour et de la nuit, il voyageait guidé par un chant mystérieux :
dans un singulier murmure aux nuances multiples, cela parcou-
rait tour à tour toutes les harmoniques, et demeurait cepen-
dant toujours pareil. Appel discret vers des délices imprévi-
sibles, voix suppliante de quelqu'un connu de toujours, ardem-
ment aimé, mais sur lequel le mental oublieux est incapable de
mettre un nom, cela remettait un cœur indolent sur la voie
juste de la béatitude. Ce chant immortel ravissait l'oreille
enchantée.

Et puis, abaissant la garde de son mystère impérieux, cela
s'estompait dans un murmure virevoltant autour de l'âme. Cela
ressemblait aux plaintes d'une flûte solitaire errante au long
des rivages de la mémoire, et inondait les yeux de larmes de
joie longtemps attendue. Comme la note unique, stridente et
ardente d'une cigale, cela imprimait sa mélodie aiguë sur le
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silence de la nuit sans lune et frappait sur le nerf d'un sommeil
mystique le rythme de la note insistante, magique du réveil.
Des rires argentés, cristallins comme ces bracelets de grelots
aux chevilles, égayaient les routes du cœur solitaire ; leur
danse apportait une consolation à la solitude éternelle : une
ancienne douceur oubliée venait, accompagnée de sanglots. Ou
bien, se laissant entendre d'un lointain territoire d'harmonie,
cela ressemblait tour à tour au cliquetis rythmé d'une longue
caravane, ou à l'hymne d'une vaste forêt, l'appel solennel d'un
gong de temple, le bourdonnement d'abeilles ivres de miel sur
des îles ensoleillées troublant la somnolence de midi, zélées
dans leur extase, ou encore à la litanie lointaine d'une marée
de pèlerins. Des effluves d'encens flottaient dans l'air vibrant,
un bonheur mystique tremblait dans la poitrine comme si le
Bien-Aimé invisible s'était manifesté, arborant soudain son vi-
sage charmant, et que des mains joyeuses allaient pouvoir
s'emparer de ses pieds fugitifs et que le monde allait se trouver
transformé par la beauté d'un sourire.

Il parvint en un royaume immatériel et merveilleux, refuge
d'une passion anonyme et muette ; ayant comprit qu'à chaque
sommet répondait un gouffre, il avait trouvé une alcôve qui
pouvait capturer tous les mondes, un point qui était le nœud
conscient de l'Espace, une heure éternelle dans le cœur du
Temps. L'Ame silencieuse du monde entier se trouvait là : un
Etre était vivant, une Présence, un Pouvoir, une Personne
unique qui était à la fois et elle-même et le tout, et chérissait
les pulsions suaves et dangereuses de la Nature, les transfigu-
rant en tempos divins et purs. Cela était capable d'aimer sans
besoin d'amour en retour, d'affronter et de tourner le pire en le
meilleur, cela guérissait les amères cruautés de la Terre, trans-
formant toute expérience en félicité ; intervenant sur les pi-
toyables sentiers de la naissance cela balançait le berceau de
l'Enfant cosmique et calmait tous les pleurs avec sa caresse de
joie ; cela menait les choses maléfiques vers leur bien secret,
cela tournait le mensonge ignoble en vérité joyeuse ; son vrai
pouvoir était de révéler le divin.

Infini, contemporain du mental de Dieu, cela portait en soi
une semence et une flamme, semence dont l'Eternel est le
nouveau-né, flamme qui annule la mort dans les créatures mor-
telles. Chacun grandissait en relation avec tous, dans le moi et
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familier ; l'intimité de Dieu se trouvait partout, l'on ne perce-
vait aucun voile, aucune barrière brutale ou passive, la dis-
tance ne pouvait diviser, le Temps ne pouvait rien changer. Un
feu de passion brûlait dans des profondeurs spirituelles, une
touche constante de douceur reliait tous les cœurs, pulsation
de la félicité entière d'une adoration unique dans un éther ivre
d'amour immortel. Un bonheur intérieur régnait en tout, un
sens des harmonies universelles, une éternité non mesurable
et stable de vérité, et de beauté, et de bien, et de joie unifiés.

Là se trouvait le noyau ardent de la vie finie ; un esprit sans
forme s’était fait l'âme de la forme.

E n ce lieu tout était l'âme ou fait de pure substance d'âme ;
un ciel d'âme surplombait un moelleux sol d'âme. En ce

lieu tout était connu par un sens spirituel : il n'y avait point là
de pensée mais au contraire, une connaissance intime et
unique qui saisissait toute chose par une identité émue, une
sympathie entre le moi propre et celui des autres, le contact de
la conscience avec la conscience, le regard intérieur d'un être
sur son prochain, et le cœur offert nu sans murs de discours, et
l'unanimité d'intellects visionnaires sous des myriades de
formes lumineuses du Dieu unique.

Il n'y avait point là de vital, mais à sa place une force pas-
sionnée, plus raffinée que le subtil, plus profonde que l'abîme,
perçue comme un délicat pouvoir spirituel, une émotion de
l'âme en réponse à une autre, un mouvement mystique, une in-
fluence occulte, une approche libre, joyeuse et intense d'un
être à l'autre sans écran de protection ni précautions, et sans
lesquels ni la vie ni l'amour n'auraient pu exister. Le corps
n'était pas là car les corps n'étaient pas nécessaires, l'âme elle-
même était sa propre forme immortelle et pouvait ressentir
instantanément le contact avec d'autres âmes, intime, bienheu-
reux, concret et merveilleusement vrai. Ainsi que l'on se pro-
mène dans son sommeil parmi des rêves lumineux et que,
conscient, l'on connaît la vérité de leurs symboles, là-bas où la
réalité se trouve être son propre rêve, il connaissait les choses
par leur âme et non pas par leur forme : ainsi que ceux qui ont
vécu longtemps unis dans l'amour et n'ont besoin ni d'un mot
ni d'un signe pour que le cœur réponde au cœur, il se mêlait et
communiait sans barrière de langage avec des êtres non voilés
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par une structure matérielle. Il y avait là un étrange paysage
spirituel, d'adorables lacs et torrents et collines, un courant,
une consistance d'espace d'âme, et des plaines et des vallées,
des étendues de joie de l'âme, et des jardins de l'esprit aux al-
lées fleuries, invitant à la méditation ou à de subtiles rêveries.

L'air était un souffle de pur infini. Des senteurs flottaient
dans un halo arc-en-ciel comme si les parfums et les teintes de
toutes les fleurs les plus douces s'étaient mêlés pour recréer
l'atmosphère d’un paradis. S'adressant à l'âme et non pas aux
yeux, la beauté demeurait là à l'aise dans sa propre maison ; là,
tout était merveilleux de son plein droit et n'avait pas besoin
des splendeurs d'un vêtement. Tous les objets étaient comme
les corps des Dieux, des esprits symboliques enveloppant une
âme, car le monde et le moi n'étaient qu'une seule réalité.

P longés dans le silence d’une transe inter-natale, les êtres
qui auparavant portaient forme sur Terre se tenaient là

dans des chambres splendides de repos spirituel. Les pylônes
qui marquent la mort et la naissance étaient laissés derrière,
avec le théâtre insignifiant de leurs actes symboliques ainsi
que les paradis et les enfers de leur route sans fin : ils s'en
étaient retournés dans l'âme profonde du monde.

Tout à présent était rassemblé dans un repos de grossesse :
la personnalité et sa nature subissaient un sommeil transfor-
mateur. Durant leur transe ils ramenaient à eux leur moi des
temps passés ; au cours de la méditation clairvoyante d'une
mémoire d'arrière plan — prophète de leur personnalité nou-
velle — sur la carte de leur destinée, ils étudiaient les arrange-
ments nécessaires à sa course future : héritiers de leur passé,
explorateurs de leur avenir, électeurs d'un sort choisi de leur
propre volonté, ils se préparaient à l'aventure d'une nouvelle
vie. Une Personne qui survit cet intermède entre les mondes,
méconnaissable pour le mental extérieur — bien que toujours
la même sous de nombreuses formes — assumant des noms in-
connus en des pays inconnus, au long du Temps imprime sur
les pages usées de la Terre une image toujours plus grande de
son moi secret, et apprend par l'expérience ce que l'esprit sa-
vait, jusqu'à ce qu'elle reconnaisse sa vérité vivante et puis
Dieu.
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Une fois de plus ils doivent faire face au jeu mystérieux de la
naissance, répéter cette expérience de l'âme de la joie et de la
douleur et de la pensée et de l'impulsion qui précipite l'acte
aveugle, et ils doivent partir à l'aventure sur les routes de la
circonstance, mus par des mouvements intérieurs sur des
scènes extérieures, voyageant vers le moi parmi les formes des
choses.

Aswapathi avait atteint le point central de la création.
L'esprit qui erre d'un état à l'autre retrouve ici le silence de
son point de départ dans la force sans forme et la stabilité
tranquille et la passion latente du Royaume de l'Ame. Tout ce
qui est fait et défait sans cesse, grâce à la vision persistante et
tranquille de l'Unique se trouve inévitablement reconstruit et
offert une nouvelle chance : les forces et les vies et les êtres et
les idées sont plongés dans ce lieu de tranquillité pour un mo-
ment ; là, ils refondent la substance de leurs buts et de leurs
dérives, là, ils se fabriquent une nouvelle nature et sculptent
leur forme neuve. Toujours ils changent et, dans le change-
ment, toujours ils grandissent, et passant à travers l'étape enri-
chissante de la mort, à la suite d'un long sommeil régénéra-
teur, ils reprennent leur place dans le processus des Dieux
jusqu'à ce que leur travail dans le Temps cosmique soit
accomplit.

Là, se trouvait la chambre où se façonnent les mondes. Un
intermède était permis entre un acte et le suivant, entre une
naissance et une autre, entre un rêve éveillé et le suivant, une
pause qui infusait une vigueur nouvelle pour exister et réaliser.
Au-delà se trouvaient des régions de joie et de paix, des lieux
muets de naissance pour la lumière et l'espoir et l'amour, et
des berceaux de félicité céleste et de relaxation.

Dans la sourdine des voix du monde il prit conscience de
l'instant éternel ; sa connaissance dépouillée des défroques des
sens connaissait par identité, sans besoin de pensée ni de
mots, son être se vit lui-même débarrassé de ses voiles, sa
ligne de vie coulait de l'infini de l'esprit. Le long d'une route de
pure lumière intérieure, seul parmi de formidables Présences,
sous les yeux inquisiteurs de Dieux sans noms, son âme allait
de l'avant, pouvoir conscient solitaire, vers la fin qui toujours
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recommence, approchant à travers une tranquillité muette et
calme la source de toute chose humaine et divine.

Là, dans l'équilibre de leur union indestructible il entrevit le
visage de l'immortel Deux-en-Un, être unique formé de deux
corps enlacés, diarchie de deux âmes unies, tranquillement ab-
sorbées dans une profonde joie créative ; leur transe de félicité
est la fondation de la dynamique du monde. Derrière eux, dans
une lumière de petit matin, se tient Celle qui les avait fait venir
de l'Inconnu pour les mettre dans ce rôle d'importance. Tou-
jours déguisée, elle attend l'esprit d'aventure ; sentinelle sur
les inaccessibles pics suprêmes, guide du voyageur des sen-
tiers invisibles, elle garde les austères approches du Solitaire.
Chaque fois qu'un plan commence à se déployer, elle règne,
imprégnant de son pouvoir les soleils cosmiques, instigatrice
de ses fonctionnements multiples et conceptrice du symbo-
lisme de sa scène. Au-dessus d'eux tous elle se tient, suppor-
tant tout, Déesse unique, omnipotente et toujours voilée, et le
monde est son masque impénétrable ; les âges rythment la ca-
dence de sa marche, leurs événements propres sont les images
de ses pensées, et toute la Création est son agir éternel.

L'esprit d'Aswapathi s'était fait le vaisseau de Sa force ; muet
dans la passion sans borne de sa volonté, il tendait vers Elle
ses mains jointes en prière. Alors, dans une suprême réponse
accordée à son cœur, un geste vint comme jeté de par-delà les
mondes, et surgissant de son éclatant habit de mystère un bras
entrouvrit le voile éternel. Une lumière apparut, tranquille et
impérissable. Aspiré dans les vastes et lumineuses profondeurs
de l'énigme envoûtante de Ses yeux, il vit l'esquisse mystique
d'un visage. Submergé par Sa lumière et Sa joie implacables,
tel un atome de Sa personnalité sans limites, subjugué par le
miel et les foudres de Son pouvoir, drossé sur les rivages de
Son océan d'extase, ivre d'un vin spirituel onctueux et doré, il
laissa échapper du silence rompu de son âme un cri de désir et
d'adoration, abdication de son mental libéré et don de soi de
son cœur muet.

Il tomba à Ses pieds, inconscient, prostré.

Fin du Chant 14
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Livre II Chant 15 - Les Royaumes de la Connais-
sance Suprême

A l'issue de ce moment d'âme incommensurable, émergeant
des profondeurs immémoriales où il avait sombré et re-

tournant à nos domaines de surface, il reprit conscience de
l'allure paresseuse des heures.

Tout ce qu'il avait vécu et connu lui semblait futile ; lui-même
était le seul lieu de progrès qui lui restait. Surplombant le Té-
moin et son univers, il se tenait dans un royaume infini de si-
lence dans l'attente de la Voix qui parlait et bâtissait les
mondes. Une lumière l'entourait, intense et absolue, pureté de
diamant d'une vision éternelle ; une conscience se tenait tran-
quille, dépourvue de forme, libre, muette, affranchie du carcan
des lois et des symboles, éternellement satisfaite dans son exis-
tence et sa béatitude ; une existence absolue résidait dans sa
propre paix sur la fondation nue et infinie du seul esprit. Il
s'était arraché aux sphères du Mental, il avait échappé au
règne des nuances et des ombres de la Nature ; il demeurait
dans la pureté neutre de son moi.

Il s'agissait là d'un plan où l'esprit est indéterminé, et qui
pourrait être un zéro aussi bien qu'une somme accrue des
choses, un état dans lequel tout cessait et tout commençait.
C'était devenu tout ce qui représente l'absolu : un pic imposant
et élevé d'où l'Esprit pouvait contempler les mondes, une vaste
épiphanie de calme, une demeure muette de sagesse, un poste
isolé de l'Omniscience, un plongeoir pour le pouvoir de
l'Eternel, un sol immaculé dans la maison de la Félicité Glo-
bale. C'est de là que vient la pensée qui dépasse l'Intellect, la
Voix tranquille que notre perception ne peut entendre, et la
Connaissance par laquelle celui qui connaît est le connu, et
l'Amour dans lequel l'amant et l'aimé ne font qu'un. Tout était
figé dans une plénitude originale, paisible et comblé avant
même que cela puisse créer le rêve glorieux d'actes univer-
sels ; là, était engendrée la naissance spirituelle, là, prenait fin
la reptation du fini vers l'Infini. Un millier de routes
s'élançaient dans l'Eternité ou serpentaient en chantant à la
rencontre du visage dévoilé de Dieu.

Le Connu l'avait libéré de ses chaînes encombrantes ; il frap-
pa aux portes de l'Inconnaissable. Et puis jetant ce coup d'œil
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irrésistible de quelqu'un qui apprécie ses propres immensités
intérieures, il vit la splendeur des royaumes de l'Esprit, la
grandeur et le miracle de ses travaux illimités, la force et la
passion qui surgissent de son calme, l'ivresse de son mouve-
ment autant que de son repos, et le miracle doux et brûlant
d'un vital transcendant, l'emprise indivisible et multidirection-
nelle de sa vision d'un Tout semblable et prodigieux, de ses
actes inépuisables dans un Temps intemporel, dans un espace
qui est son propre infini. Multiple glorieux d'un unique Moi ra-
dieux, répondant à la joie par la joie, à l'amour par l'amour,
chaque créature était là une demeure fluide pour la félicité di-
vine ; éternelle et unique, elle vivait l'Un. Là, les forces sont de
grandes explosions de la vérité de Dieu et les objets sont ses
pures expressions spirituelles ; l'esprit n'est plus caché à sa
propre vue, toute perception est une mer de bonheur et toute
la création est un acte de lumière.

Abandonnant le silence neutre de son âme, Aswapathi entra
dans ces champs de puissance et de calme, et vit les Pouvoirs
qui surplombent le monde. Il traversa les royaumes de
l'Intelligence suprême et se mit à la recherche du sommet des
choses créées et de la source toute puissante de l'évolution
cosmique. Là, la Connaissance l'invita à fouler ses pics mys-
tiques où la pensée est contenue dans une vaste perception in-
térieure, où les sentiments nagent dans une mer de paix et la
vision s'élève au-delà de l'atteinte du Temps. Egal des premiers
prophètes créateurs, accompagné d'une lumière qui divulgue
tout, il allait par des régions de Vérité transcendante, intériori-
sé, immense, innombrablement un. Là, la distance n'était autre
que l'énorme expansion de son esprit ; délivré des fictions du
mental il n'était plus dérouté par la division triple du Temps ;
son fleuve inévitable et continu, les méandres interminables de
son cours dans la manifestation, tout était contenu dans un
seul vaste regard de l'esprit. Une beauté universelle montrait
son visage : ses implications invisibles et profondément fer-
tiles, à l’abri derrière l'écran insensible de la forme, décou-
vraient pour lui leurs harmonies immortelles et la clef du livre
merveilleux des choses ordinaires.

Dans leur loi unificatrice, se tenaient révélées les ordon-
nances multiples de la Force constructrice, les courbes de la
technique du Géomètre du Monde, les enchantements qui
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supportent le réseau cosmique et la magie qui est à l'origine
des formes simples.

Sur des pics où le Silence, avec un cœur tranquille se tient à
l’écoute des vers rythmés de ces mondes qui roulent, il partici-
pa aux rites de la triple Flamme. A la frontière de deux conti-
nents, l'un de sommeil, l'autre de transe, il entendit la voix tou-
jours retenue de la Réalité, lorsqu'elle éveille le cri mystique
de la révélation ; il découvrit le lieu de naissance du Verbe su-
bit et infaillible, il vécut sous les rayons d'un Soleil intuitif.

Emancipé des entraves de la mort et du sommeil, il chevau-
cha les mers fulgurantes du Mental cosmique et franchit
l'océan du son original ; aux confins les plus élevés de
l'éternité, sur le dernier degré qui mène à la naissance céleste,
il marcha le long du fil étroit de l'extinction et gravit la crête
dorée d'un monde virtuel entre le feu destructeur et le feu sau-
veur. Il parvint aux remparts de la Vérité immuable, il se heur-
ta aux frontières de la Lumière inexprimable et trembla en la
présence de l'Ineffable. Au-dessus de lui il vit les Hiérarchies
flamboyantes, les ailes qui se replient enveloppant tout
l'Espace créé, il vit les Gardiens aux yeux solaires et le Sphinx
d'or et les plans qui se superposent et les Seigneurs de tou-
jours. Une sagesse voisine de l'Omniscience était assise en si-
lence, dans une passivité totale ; elle ne jugeait point, elle
n'évaluait point, elle ne luttait pas pour savoir, mais elle écou-
tait cette Pensée voilée qui fait preuve d'une vision globale, et
les messages d'une Voix calme et transcendante.

Il avait atteint le sommet de tout ce qui peut être connu : sa
vision s'étendait plus loin que la base ou le faîte de la création ;
flamboyant, le firmament triple révélait ses soleils, et de
même, l'Abîme obscur exposait sa loi monstrueuse. Tout, à
l'exception d'un ultime Mystère, était de son ressort et
l'Inconnaissable était sur le point de révéler ses abords. Les in-
finis de son moi commencèrent à émerger, les univers cachés
l'appelaient ; des éternités en appelaient d'autres dépêchant
leur message assourdi, encore trop faible. Surgissant du pro-
dige des abîmes, et se consumant sous l'effet des cimes supra-
conscientes et balayant tout de leurs formidables volées hori-
zontales, un million d'énergies se rejoignaient et formaient
l'Un. Tout se déversait en quantités non mesurables dans un
seul océan : toutes les formes vivantes ayant trouvé leur place,
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devenaient ses atomes constituants. Une Energie globale qui
harmonisait toutes les formes de vie tenait à présent
l'existence sous son généreux contrôle ; lui-même était devenu
une fraction de cet ensemble majestueux.

A volonté il pouvait vivre, plongé dans ce Rayon inoubliable.

E n ce royaume supérieur qu'aucun élément non vrai ne
peut atteindre, où tout est varié et tout est un, dans cet

océan de l'Impersonnel dépourvu de rivages, chevauchait la
Personne qui a ses racines dans l'Esprit du Monde ; elle sur-
prenait par ses irrésistibles assauts d'une Force du Monde, et
pourtant ses actes étaient en harmonie avec la paix infinie de
Dieu. Glorieux associé et symbole du moi, le corps fut livré à
l'âme — référence immortelle de pouvoir, roc de stabilité dans
la marée immense et chaotique de l'ensemble cosmique, lame
consciente de cette énergie du Transcendant qui sculpte la
perfection dans la substance lumineuse du monde, il représen-
tait là le sens de l'Univers.

Là, la conscience était une trame serrée et unique ; le loin-
tain et le proche étaient un dans l'espace-esprit ; là, chaque
moment contenait la semence de l'ensemble du temps. L'écran
du supraconscient se trouvait déchiré par la pensée,
l'Intelligence organisait des symphonies de vision et chaque vi-
sion était une flamboyante éruption d'identité ; la vie était un
merveilleux voyage de l'esprit, la perception une vague de la
Béatitude universelle.

Comme s'il arrivait de la matrice de l'infini dans le royaume
du pouvoir et de la lumière de l'Esprit, Aswapathi se retrouva
nouveau-né, enfant et libre de tous liens, et il put grandir dans
la sagesse du Jouvenceau immortel ; il était une immensité qui
bientôt devint Soleil. Un silence solide et lumineux discrète-
ment s'adressait à son cœur ; sa connaissance consistait en
une vision intérieure insondable, doublée d'une vision exté-
rieure jamais tronquée par un horizon restreint : il pouvait per-
cevoir et comprendre chaque chose directement, son regard
était chargé de pouvoir. Il communiait avec l'Incommunicable ;
des êtres à la conscience plus vaste étaient ses amis, des
formes d'une facture plus noble et plus subtile l'approchaient ;
les Dieux lui parlaient de derrière le voile de la Vie. Parmi eux
son être grandissait à la mesure des crêtes de la Nature.
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L'Energie primordiale le prit dans ses bras ; son cerveau se
trouva enveloppé d'une lumière insoutenable, une connais-
sance qui embrasse tout s'empara de son cœur : des pensées
surgirent en lui qu'aucun mental terrestre n'est capable de
contenir, des forces jouèrent en lui qui n'avaient jamais couru
dans des nerfs mortels : il scruta les secrets du Surmental, il
endura l'ivresse de l'Ame suprême.

Riverain sur les frontières de l'empire du Soleil, en accord
avec les harmonies divines, il assura le lien entre la Création et
les sphères de l'Eternel. Les portions de lui qui appartenaient
au fini atteignirent leur absolu, ses actions incarnèrent les
mouvements des Dieux, sa volonté s'empara des rênes de la
Force cosmique.

Fin du Chant 15
Fin du Livre II

262



Livre Trois : LE LIVRE DE LA MÈRE DIVINE

Livre III Chant 1 - À la Poursuite de
l'Inconnaissable

T out ce que le monde peut nous offrir est trop limité : ses
ressources et sa science ne sont que les présents du

Temps et ne peuvent étancher la soif sacrée de l'esprit. Bien
que ces formes de grandeur proviennent aussi de l'Unique et
que nos vies ne subsistent que par le souffle de Sa grâce, bien
qu'il soit plus proche de nous que le moi le plus intime, c'est à
une autre vérité absolue que nous aspirons : cachée par ses
propres œuvres, celle-ci semblait distante, impénétrable, oc-
culte, muette, obscure. Cette Présence qui fait que toutes les
choses ont leur charme était perdue de vue, cette Gloire dont
elles sont des indications timides manquait. Le monde conti-
nuait sa course dépourvu de sa Raison d'Etre, ainsi que
l'amour lorsque le visage de la bien-aimée s'en est allé. L'effort
de compréhension semblait une vaine lutte du Mental ; toute
connaissance se perdait dans l'Inconnaissable : le désir de ré-
gner semblait une vaine prétention de la Volonté ; dans un
aboutissement trivial méprisé du Temps, chaque pouvoir était
réabsorbé par l'Omnipotent. Une caverne d'ombre emprisonne
la Lumière éternelle.

Le silence se fit dans son cœur anxieux ; délivré des voix de
désir du monde, Aswapathi répondit à l'appel éternel de
l'Ineffable. Un Etre intime bien qu'indéfinissable, porteur d'une
extase immense, irrésistible, et d'une paix qu'il percevait en
lui-même et toute chose et cependant ne pouvait saisir,
s'approchait puis se dérobait à la poursuite de son âme, comme
pour l'attirer toujours plus loin. Tout proche, cela se retirait ;
lointain, cela l'appelait de nouveau. Rien n'apportait de satis-
faction, sinon ses délices : son absence laissait les plus grandes
prouesses sans intérêt, sa présence faisait que la moindre
chose semblait divine. Quand cela se trouvait là, les abîmes du
cœur étaient comblés ; mais lorsque cette Divinité ennoblis-
sante se retirait, l'existence perdait son sens dans l'absurde.
L'ordonnance des plans immémoriaux, la divine plénitude des
instruments étaient utilisés comme tréteaux pour une scène
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provisoire. Mais ce qu'était cette Puissance, il ne le savait pas
encore.

Impalpable bien que présente dans tout ce qui existe, elle fai-
sait et défaisait des mondes par millions, elle revêtait et per-
dait un millier de formes et de noms. Elle portait le déguise-
ment d'une Immensité insondable ou se faisait subtil noyau
dans l'âme : une noblesse hautaine la rendait formidable et
sombre, une intimité mystique l'enveloppait de douceur. Par-
fois elle semblait être une fiction ou une imposture, parfois une
ombre colossale de lui-même.

Un doute énorme entravait son progrès. Au travers d'un Vide
neutre, fondement de toute chose, dont la virginité berçait son
esprit immortel et solitaire, attiré vers quelque Suprême abs-
trus, aidé, forcé par des Pouvoirs énigmatiques, brûlant
d'aspiration, tantôt à demi submergé, tantôt soulevé, invinci-
blement il montait sans une pause. Toujours, une Immensité
nébuleuse et sans point de repère planait, inabordable, au-delà
de toute réponse possible, condamnant à l'extinction les créa-
tures finies, le confrontant à l'Incommensurable.

Et puis cette ascension parvint à son apogée grandiose : il
avait atteint une altitude où ne pouvait survivre nulle créa-
ture ; une frontière où chaque espoir et chaque quête doivent
cesser avoisinait quelque Réalité dépouillée et intolérante, un
Zéro engrossé de transformations infinies. Acculé à un choix
effrayant, il se tenait sur un rebord vertigineux où tous les dé-
guisements font faillite, où le mental humain doit abdiquer
dans la Lumière ou bien se consumer comme une phalène dans
la flamme nue de la Vérité. Tout ce qu'il avait été et tout ce par
quoi il avait grandit devait être maintenant laissé derrière ou
bien transformé en un moi de Cela qui n'a point de nom. Af-
frontant seul cette Force intangible qui n'offrait aucune prise à
la Pensée, son esprit osa braver l'aventure du Néant.

Abandonné des mondes de la Forme, il sombrait. C'est là que
s'effondrait le bien fondé d'une Ignorance vaste comme le
monde ; le long périple du voyage de la Pensée était bouclé et
le facteur Volonté, devenu inefficace, hésitait. Les modes
d'existence symboliques n'étaient plus d'aucun secours, les édi-
fices que l'Ignorance avait bâtis, fissurés s'écroulaient, et
même l'esprit qui porte l'Univers s'évanouissait dans une défi-
cience lumineuse. Dans cet écroulement vertigineux de toutes
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les choses construites, transcendant tous les supports péris-
sables et rejoignant enfin son origine glorieuse, le moi séparé
doit se dissoudre ou renaître dans une Vérité au-delà des
conceptions du mental. Toute la gloire d'une ébauche, toutes
les douceurs de l'harmonie, rejetées au même titre que les sé-
ductions de notes triviales, expulsées du silence nu, austère, de
l'Etre, mouraient dans une subtile et bienheureuse Inexistence.
Les Démiurges perdaient leur nom et leur forme ; les mondes
splendides et organisés qu'ils avaient conçus et bâtis s'en al-
laient, emportés et abolis les uns après les autres. L'univers se
dépouillait de son voile multicolore, et dans un aboutissement
inimaginable de la formidable énigme des choses créées, appa-
rut la secrète Divinité du Tout, ses pieds fermement posés sur
les ailes prodigieuses de la Vie, omnipotent et solitaire pro-
phète du Temps, intériorisée, impénétrable, au regard de
diamant.

Attirés par ce regard insondable, les cycles non résolus, hési-
tants, retournaient à leur source pour surgir à nouveau de
cette mer invisible. Tout ce qui était né de sa puissance se
trouvait à présent défait ; rien ne restait de ce que conçoit le
Mental cosmique. L'Eternité s'apprêtait à disparaître et sem-
blait être une diapositive superposée sur le Vide, l'Espace était
une réminiscence d'un rêve qui sombre avant de s'éteindre
dans les profondeurs du Néant. L'esprit qui ne meurt point et
le Moi divin semblaient des mythes projetés par
l'Inconnaissable ; de Lui tout jaillissait, en Lui tout était appelé
à disparaître. Mais ce que Cela était, aucune pensée, aucune
vision n'arrivait à définir. Seule demeurait une impalpable
Forme du moi, le fantôme ténu de quelque chose qui fut, la
dernière expérience d'une vague mourante juste avant qu'elle
ne s'efface dans une mer infinie — comme si elle conservait en-
core, à deux doigts de l'Extinction, sa perception fondamentale
de l'océan d'où elle était venue. Une Immensité planait, indé-
pendante de la perception de l'Espace, une Eternité coupée du
Temps ; une Paix étrange, sublime, inaltérable, sans un mot en
interdisait l'accès au monde et à l'âme.

Une solide Réalité solitaire répondit enfin à la quête ardente
de son âme : sans passion, sans paroles, absorbée dans son in-
sondable silence, détentrice du mystère que nul ne percera ja-
mais, elle planait, impénétrable et intangible, lui faisant face
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avec son calme formidable, inébranlable. Elle n'avait aucun
lien de parenté avec notre univers : dans son Immensité il n'y
avait aucune action, aucun mouvement ; la question de la Vie,
rendue vaine par ce silence, mourait sur les lèvres, l'effort du
monde cessait, confondu d'ignorance, incapable de trouver la
moindre preuve d'une Lumière céleste ; il n'y avait point là de
mental avec son besoin de savoir, il n'y avait point là de cœur
avec son besoin d'aimer. Toute personne périssait dans cet
anonymat. Il n'y avait pas de numéro deux, Elle n'avait ni par-
tenaire ni égal ; seule cette Réalité était réelle pour elle-même.
Pure existence à l'abri de la pensée et des humeurs, conscience
de félicité immortelle non partagée, Elle demeurait à l'écart
dans son austère infini, entière et indivisible, indiciblement
seule : un Etre sans forme, sans visage et muet, qui n'avait
connaissance de soi que par son propre moi intemporel, à ja-
mais conscient dans ses abîmes figés, non créateur, non créé
et non né, telle était Celle à qui tout doit la vie et qui ne vit de
personne, incommensurable secret lumineux gardé derrière les
voiles du Non-manifesté, dominant l'interlude cosmique en
constant mouvement, demeure suprême, immuablement sem-
blable, Cause occulte silencieuse, impénétrable — infinie, éter-
nelle, inconcevable, unique.

Fin du Chant 1
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Livre III Chant 2 - L'Adoration de la Mère Divine

U n calme absolu, incommunicable, accompagne la véri-
table découverte de l'âme ; un mur de paix la ferme au

monde, un abîme de paix engloutit la raison et rend illusoire
tout ce que le mental connut, tout ce que les sens à l'œuvre
édifieraient encore, perpétuant leur irréalité imagée.
L'immense silence spirituel du Moi occupe l'espace ; seul de-
meure l'Inconcevable, le Sans-Nom affranchi de l'espace et du
temps ; le fardeau des besoins du vital se trouve aboli : la pen-
sée se détache de nous, nous nous retirons de la joie et de la
douleur ; l'ego est mort ; nous sommes libres de l'existence et
de ses soucis, c'en est fini de la naissance et de la mort et du
destin.

Ô Ame, il est trop tôt pour te réjouir ! Tu as atteint le silence
infini du Moi, tu as plongé dans un heureux abîme divin ; mais
où as-tu jeté la mission et le pouvoir qui t'ont été confiés ? Sur
quel talus désert de la route de l'Eternel ? Quelqu'un en toi re-
présentait l'individu et le monde, qu'as-tu fait pour sa raison
d'être parmi les astres ? La fuite n'apporte pas la victoire, ni la
couronne ! De l'Inconnu tu t'en vins pour accomplir quelque
chose, mais rien n'est achevé et le monde ne change pas, car
seule est accomplie la moitié de l'œuvre cosmique de Dieu.
Seule s'est approchée l'éternelle Négation qui a plongé son re-
gard dans tes yeux et tué ton cœur : mais où est l'éternel Oui
de l'Amant, et l'immortalité dans le secret du cœur, la voix qui
chante louange au Feu créateur, le symbole OM, le puissant
Mantra du consentement, le pont entre le calme et l'ivresse, la
passion et la beauté de l'Epousée, la chambre où s'embrassent
les glorieux ennemis, le sourire qui sauve, le pic doré de la ma-
tière ? Cela aussi est Vérité à la mystique fontaine de Vie. Un
rideau noir a été levé ; nous avons vu l'ombre puissante du Sei-
gneur omniscient ; mais qui a levé le voile de lumière et qui a
vu le corps du Roi ? Le mystère de la naissance et des actes de
Dieu demeure, laissant intact le sceau du dernier chapitre, ir-
résolue l'énigme du Jeu inachevé ; l'Acteur cosmique rit der-
rière son masque, et le dernier secret inviolé se cache encore
derrière la gloire humaine d'une Forme, derrière le spectre do-
ré d'un Nom. Une grande frontière blanche s'est montrée
comme étant le but, mais loin derrière resplendissent les
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ineffables pistes solaires : ce qui semblait la source et la fin
n'est qu'une large porte, une dernière marche nue vers
l'éternité.

Un œil s'est ouvert sur l'Intemporel, l'Infini reprend les
formes qu'il avait offertes, et traversant l'obscurité de Dieu ou
sa lumière crue, ses mille rayons retournent au Soleil. Il existe
un symbole nul du Suprême ; la Nature abandonnée nue et au
repos révèle Dieu. Mais tout se trouve encore là, dans son pro-
digieux néant : quand ses épais vêtements sont arrachés loin
de nous, l'ignorance de l'âme est détruite, mais non point
l'âme. Le zéro dissimule un visage immortel.

Une sublime négation vierge n'est pas tout, une formidable
extinction n'est pas le dernier mot de Dieu, le sens ultime de la
vie, l'aboutissement du cours de l'être, la signification de ce
grand monde mystérieux. Dans le silence absolu sommeille un
Pouvoir absolu. En s'éveillant, il peut rappeler l'âme de sa
transe forcée et en un éclair révéler le Soleil originel : il peut
faire du monde un réceptacle de la force de l'Esprit, il peut fa-
çonner dans l'argile du corps la parfaite forme de Dieu.

La libération de l'individu n'est rien d'autre qu'une radieuse
enjambée ; s'accomplir lui-même ici-bas, tel était le désir de
Dieu.

A lors même qu'il se tenait sur l'arête nue de l'existence et
que toutes les passions et quêtes de son âme étaient sur

le point de se dissoudre en quelque Immensité anonyme, sou-
dain, la Présence à laquelle il aspirait se fit toute proche.

Ayant franchit le silence d'un Calme ultime, surgissant du
cœur magique du Transcendant, avec un corps miraculeux et
transparent comme un résumé mystique et harmonieux d'elle-
même, et qui après s'être échappé dans la Béatitude originelle
en serait retourné enrichi de l'éternité, Quelqu'un d'illimité,
d'absolu, arriva. Un Etre débordant de sagesse, de pouvoir et
de charme, ainsi qu'une mère qui porte son enfant dans ses
bras, prenait sur son sein la Nature et le monde et l'âme. Abo-
lissant une désespérante absence, brisant le vide et la muse-
lière de silence, transperçant l'infini de l'Inconnaissable, un
flamboiement magnifique et joyeux se glissa dans les profon-
deurs stupéfaites soudain libérées. Le Pouvoir, la Lumière, la
Félicité qui ne peuvent s'exprimer par des mots se trouvaient
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révélés dans un rayon surprenant qui bâtissait une passerelle
d'or jusqu'à son cœur, et touchait par son intermédiaire toutes
les créatures sensibles douées d'aspiration. La douceur d'un
instant du Sublime Absolu annulait la vanité de la ronde
cosmique.

L'on percevait dans l'univers inconscient une Nature trem-
blante dotée d'un Cœur divin ; cela faisait de la respiration un
heureux mystère. Un amour qui portait avec joie la croix de la
souffrance divinisait l'angoisse du monde, faisait du lourd far-
deau d'un Temps infini un événement heureux, une capture se-
crète de la félicité de Dieu. Promettant une extase secrète dans
la vie, cela maintenait l'esprit sur sa trajectoire miraculeuse ;
apportant aux heures une valeur immortelle, cela justifiait le
labeur des astres. Car quelqu'un se tenait là, suprême, en re-
trait de Dieu. Une Mère toute-puissante planait sur le monde ;
une Conscience révélait son front merveilleux, transcendant
tout ce qui est, ne reniant personne : surplombant notre échine
courbée, il perçut une Force enchanteresse, infaillible, impéris-
sable. La Vérité immortelle apparut, Puissance endurante de
tout ce qui, ici-même, est créé puis détruit, Mère de toutes les
divinités et de toutes les vigueurs qui, médiatrice, lie la Terre
au Suprême.

L'Énigme qui règne sur la partie sombre de notre nature
avait disparut : le masque de l'Ignorance qui recouvrait les
choses était arraché et détruit, les créatures se trouvaient dé-
pouillées de son mental prompt à l'erreur et des humeurs
sombres de son vouloir subversif. Illuminées par Son pouvoir
d'identification omniscient, Connaissance et Ignorance ne pou-
vaient plus rivaliser ; pôles antagonistes de l'artifice du monde,
les titans Adversaires ne pouvaient imposer plus longtemps
l'illusion de leur écran double en projetant leurs images entre
nous et Elle. La Sagesse était proche, masquée par ses propres
travaux : l'univers obscurci est sa robe. L'existence ne semblait
plus une chute sans but, l'extinction n'était plus l'unique
libération.

Le Mantra caché, la piste longtemps cherchée étaient décou-
verts, et révélée la signification de la naissance de notre esprit
condamné à un corps et un mental imparfaits dans
l'inconscience des choses matérielles et l'indignité d'une vie
mortelle. Un cœur pouvait être perçu dans les espaces vastes
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et nus, un Amour brûlant surgissant des pures fontaines spiri-
tuelles annulait l'angoisse des abîmes d'ignorance ; toute souf-
france se dissolvait dans Son immortel sourire. Une Vie venue
de l'au-delà grandissait conquérante, ici-même, de la Mort ; il
était naturel au mental de ne plus se tromper ; l'Erreur
n'arrivait plus à s'introduire là où tout n'est que lumière et
amour. Le Sans-forme et le Formé se rejoignaient en Elle :
l'Immensité se trouvait dépassée par un regard, un Visage ré-
vélait la plénitude de l'Infini. Incarnant mystérieusement dans
ses membres la joie infinie que recherchent les forces aveugles
du monde, Son corps de beauté flânait au long des mers de
béatitude.

Elle préside à la naissance et au labeur et au destin : tout au
long de leur paresseuse révolution, les cycles répondent à son
appel ; ses mains seules peuvent changer le statut draconien
du Temps. Sien est le mystère que recèle la Nuit ; Sienne,
l'énergie alchimique de l'esprit ; Elle est le Pont d'Or, le Feu
Splendide. Elle est le cœur lumineux de l'Inconnu, le pouvoir
du silence dans les profondeurs de Dieu ; Elle est la Force, le
Verbe inévitable, le pôle de notre difficile ascension, le Soleil
auquel nous allumons tous nos soleils, la Lumière qui se
penche du haut d'immenses domaines non encore réalisés, la
joie qui fait signe depuis l'impossible, la Puissance de tout cela
qui n'est encore jamais descendu. Toute la Nature lance vers
Elle seule un appel muet, pour guérir par le contact de Ses
pieds la douloureuse palpitation de la vie, et briser les sceaux
posés sur l'âme vacillante de l'homme, et allumer Son feu dans
le cœur clos des créatures. Tout ici sera un jour le domaine de
Sa douceur, tous les contraires préparent Son harmonie ; vers
Elle s'élève notre connaissance, tâtonnent nos passions : dans
Son merveilleux ravissement nous demeurerons, Son étreinte
changera en extase notre douleur. A travers Elle notre moi se-
ra un avec le moi de tous. Confirmée en Elle parce que trans-
formée en Elle, notre vie trouvera dans une réponse totale, en
haut, les calmes béatitudes sans limites, en bas, le miracle du
divin embrassement.

Ceci ayant été connu comme dans un coup d'éclair de Dieu,
l'ivresse de ce qui est éternel emplit ses membres ;
l'étonnement envahit sa raison enchantée ; l'esprit d'Aswapathi
se trouva pris dans Sa flamme intolérante. Une fois qu'il l'eut
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vue, son cœur n'admit plus qu'Elle. Seule demeurait une faim
de béatitude infinie. Tous les buts étaient perdus en Elle, puis
retrouvés en Elle ; son assise était rassemblée comme une
flèche tendue.

A insi une graine fut jetée dans l'infini du Temps. Un Mot
est prononcé, une Lumière révélée, et les âges peinent

ensuite à manifester ce moment de vision. Ainsi surgissant de
l'Intemporel, jaillirent les mondes ; car un éternel instant est la
cause des ans.

Tout ce qu'il avait fait était de préparer un terrain ; ses
humbles débuts appelaient une fin prestigieuse : car tout ce
qu'il avait été devait maintenant prendre forme neuve pour in-
carner en lui Sa joie, pour faire de sa maison de vie le sanc-
tuaire de Sa beauté et de Sa grandeur. Mais son être était
maintenant trop vaste pour lui-même ; la demande de son cœur
s'était accrue de façon démesurée : sa seule liberté individuelle
ne pouvait le satisfaire, Sa lumière, Sa félicité, il demandait
pour la Terre et les hommes.

Mais le pouvoir et l'amour humain sont vains pour briser le
sceau d'ignorance et de mort de la Terre ; la vigueur de sa na-
ture ne lui semblait à présent rien de plus qu'une poigne de
nouveau-né ; le ciel est trop haut pour être saisi par des mains
tendues. Cette Lumière ne cède ni à l'effort, ni à la pensée ;
dans le silence du mental agit le Transcendant, et le cœur pai-
sible entend le Mot non-prononcé.

Une vaste offrande de soi était sa seule force.
Un Pouvoir qui demeure sur les hauteurs doit agir, apporter

dans les chambres closes du vital l'air de l'Immortel et emplir
d'Infini le fini. Tout ce qui se refuse doit être arraché et dé-
truit, et anéantis les innombrables désirs dont la satisfaction
nous fait perdre de vue l'Un pour qui notre vie était faite. A
présent les autres revendications en lui s'étaient tues : il aspi-
rait seulement à tirer Sa présence et Son pouvoir dans son
cœur, son mental et son corps vivant, il brûlait seulement
d'appeler pour toujours ici-bas Son apaisante touche d'amour
et de vérité et de joie, dans l'obscurité de ce monde de
souffrance.

Son âme était libérée et offerte à Elle seule.
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Fin du Chant 2
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Livre III Chant 3 - La Demeure de l'Esprit et la
Création Nouvelle

U ne tâche demeurait, plus importante que toutes celles
qu'il avait réalisées.

Il se tourna vers Cela qui est la source de tous les êtres, dans
l'attente d'un signe de l'Entité Secrète qui connaît la Vérité ja-
mais saisie derrière nos pensées et protège le monde sous son
regard auquel rien n'échappe. Dans la tranquillité inaltérable
de son âme, intense, concentré, formidable, seul, avec patience
il se tenait assis tel une incarnation de l'espoir, immobile sur
un piédestal de prière. Il aspirait à une force qui n'existe pas
encore sur la Terre, à l'aide d'un Pouvoir trop grand pour la vo-
lonté mortelle, à une lumière de Vérité que pour le moment
l'on ne peut qu'entrevoir au loin, à une collaboration offerte
par cette Source suprême et toute puissante.

Mais de ces hauteurs vertigineuses, aucune voix ne daignait
s'exprimer ; les paupières éternelles étaient closes, aucune ou-
verture ne se faisait. Un vide neutre, désespérant, étouffait les
ans. Dans la substance de notre humanité en esclavage il per-
çut la résistance acharnée, formidable et imbécile de notre
base inconsciente et aveugle, le refus obstiné dans les profon-
deurs d'un vital aux lèvres pincées, le Non ignorant qui se
trouve à l'origine des choses. Une collaboration voilée avec la
Nuit, même en lui, survivait et se cachait à sa vue : dans son
être terrestre il y avait toujours quelque chose qui gardait une
affinité avec l'Inconscient de ses origines. Une affiliation si-
nistre à un passé qui n'a plus cours, chérie dans le cadre du
vieux monde, se dissimulait encore là, secrète, passant inaper-
çue aux yeux du mental illuminé, et à voix basse dans le sub-
conscient et ses rêves, elle suggérait encore ses choix au men-
tal et à l'esprit. Ses éléments fourbes se répandaient comme
des graines glissantes, dans l'espoir de faire trébucher et tom-
ber la Vérité lorsqu'elle se présente, et les voix errantes
d'idéals anciens pleurnichaient et plaidaient pour une amnistie
céleste en faveur des gracieuses imperfections de notre Terre
et des douces faiblesses de notre état mortel.

Voici ce qu'il souhaitait à présent découvrir et expulser : les
éléments qui en lui trahissaient le Divin. Tous les recoins les
plus retirés de la Nature étaient mis à nu, toutes ses cryptes
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obscures et ses alcôves étaient nettoyées par le feu, là où les
instincts réfugiés et les révoltes latentes pouvaient trouver re-
fuge dans un sanctuaire d'obscurité, à l'encontre de la pureté
immaculée de la flamme céleste purificatrice. Tout ce qui
n'était point divin semblait avoir péri : et pourtant quelque mi-
nuscule dissident avait pu s'être échappé, susceptible de deve-
nir encore un centre caché pour une force aveugle. Car
l'Inconscient lui aussi est infini ; plus nous insistons à sonder
ses abîmes, et plus il s'étire, s'étire indéfiniment. Alors, de
peur qu'un cri humain ne vienne corrompre la Vérité, il arra-
cha le désir avec ses racines sanglantes et offrit aux dieux
l'espace laissé vacant. C'est ainsi qu'il arriva à supporter le
contact immaculé.

Une transformation finale et toute-puissante survint. Son
âme se retrouva entièrement au premier plan comme un vaste
océan inondant le mental et le corps de ses vagues ; son être
répandu au point d'embrasser l'univers, réalisa l'unification
entre l'intérieur et l'extérieur, faisant de la vie une harmonie
cosmique, un empire du Divin immanent. Dans cette universali-
té formidable, non seulement la substance de son âme et sa
perception mentale incluaient toutes les âmes et tous les men-
tals, mais plus encore, le vital de la chair et le système nerveux
se transformaient pour s'élargir en une seule chair et un seul
système nerveux contenant tout ce qui vit ; il ressentait la joie
des autres comme la sienne, il portait l'angoisse des autres
comme la sienne ; sa sympathie universelle supportait, im-
mense comme un océan, le fardeau de la création, de la même
façon que la Terre supporte le sacrifice de tous les êtres, sub-
juguée par la joie et la paix du Transcendant caché. Il n'y avait
plus ce déroulement de division sans fin ; l'on grandissait dans
l'unité secrète de l'Esprit, la Nature entière éprouvait à nou-
veau une félicité unique. Il n'y avait point de séparation entre
les âmes, il n'y avait point de barrière entre le monde et Dieu.
La ligne de démarcation entre la forme et la mémoire était dé-
passée ; le mental trompeur avait été confisqué et démantelé ;
il était complètement dissous et maintenant ne pouvait plus
exister, tant la Conscience unique qui fait le monde était évi-
dente : tout à présent était force et lumière. Aboli jusque dans
ses dernières traces les plus subtiles, le petit cercle de l'ego
était défunt ; il n'était plus possible de percevoir l'être séparé ;
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celui-là avait disparu et ne pouvait plus se reconnaître, perdu
qu'il était dans l'immense identité de l'esprit. Sa nature
s'épanouissait dans un mouvement du Tout, s'explorant elle-
même pour découvrir que tout était Lui, son âme était une dé-
légation du Tout qui se détournait d'elle-même pour rejoindre
l'un Suprême. La méthode humaine se trouvait transcendée ; le
cœur de l'homme qui avait mit une ombre sur l'Inviolable adop-
tait les puissants battements de celui d'un dieu ; son mental as-
soiffé de connaissance s'était tut dans la Vérité qui sait ; son vi-
tal était un courant du Vital universel.

Accomplit, il se dressait sur le point culminant du monde,
prêt à s'élever plus haut que le monde, prêt à descendre sau-
ver le monde. Une Splendeur et un Symbole enveloppaient la
Terre, des épiphanies sereines l'observaient et des immensités
acclamées l'encerclaient, des infinis de sagesse se faisaient ac-
cessibles et des lieux lointains, rayonnants de lumière, se pen-
chaient tout proches et intimes. Les sens échouaient dans cette
étonnante transparence ; les voix éphémères échappaient à son
oreille et l'Intellect devenu impotent, dissipé et affaibli comme
un dieu fatigué, sombrait dans des mers mystérieuses. Les ha-
bits de la pensée mortelle étaient arrachés, laissant sa connais-
sance nue en face de la vision absolue ; l'acharnement du Des-
tin avait pris fin, de même que les coups d'éperons constants
de la Nature : les efforts athlétiques de la volonté se trouvaient
calmés dans la paix inébranlable de l'Omnipotent. Dans ses
membres, le vital avait abdiqué, répandu et silencieux : nu,
sans défense, sans peur il arborait le regard immense de
l'Immortalité.

Le dernier mouvement mourut et tout devint soudain tran-
quille. Un poids qui n'était autre que la main invisible du
Transcendant imposa sur ses membres le sceau incommensu-
rable de l'Esprit, l'Infini l'engloutit dans une transe sans
rivages.

C omme un marin qui met le cap sur des continents mysté-
rieux, poussé par le souffle de Dieu au travers

d'immenses océans, avec l'insondable en dessous et l'inconnu
tout autour, son âme abandonna ce champ d'étoiles aveugle,
l'Espace. S'éloignant de tout ce qui fait un monde concret et
plongeant vers des éternités cachées, elle se retirait de la
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surface active du mental au profit des Immensités muettes qui
se trouvent en nous, dans une torpeur omnisciente. Plus haut
que les confins imparfaits du verbe et de la pensée, plus loin
que la vision qui nécessite le support de la forme, perdu dans
les ornières profondes d'une Lumière supraconsciente, ou
voyageant au long d'un Néant anonyme et vierge, seul dans
l'Incommensurable sans la moindre piste, ayant dépassé l'ego
et ses attachements positifs ou négatifs, transgressant les ri-
vages illusoires du mental conscient, il parvint enfin à sa base
sempiternelle.

Sur des sommets où la douleur n'existe pas, qu'aucun cri
d'oiseau ne dérange, pure et intouchable au-dessus de cette co-
médie mortelle, s'étend l'atmosphère tranquille et feutrée de
l'esprit. Il n'y a là ni commencement ni fin ; là, se trouve la
force stable de tout ce qui se meut ; là, l'ouvrier des éons
trouve le repos. Là, aucune création codée ne spirale dans le
vide, aucun mécanisme géant surveillé par une âme ; là, les
grincements d'un énorme appareil opéré par le destin n'ont pas
cours : le mariage du mal avec le bien dans une même poitrine,
le fracas de la lutte dans l'étreinte même de l'amour, les dan-
gers angoissants des expériences de la vie entre les mains de
l'Inconséquence et du Hasard, le péril des paris du mental
lorsqu'il lance notre vie comme enjeu sur la roulette des Dieux
indifférents, et les lumières mouvantes et les ombres de
l'intelligence qui s'abattent sur la conscience de surface et
dans les rêves d'une âme-témoin muette, créant l'erreur d'un
monde à moitié visible où la connaissance n'est qu'une igno-
rance en quête, où le déroulement de la vie n'est qu'une série
de faux pas sans queue ni tête, avec son allure de conception
bâclée, avec son égale quantité de vrai et de faux, dans ce
royaume immuable et statique ces éléments ne trouvent aucun
accès, aucune raison ou droit d'exister. Là, ne règne exclusive-
ment que le pouvoir immobile de l'esprit, en équilibre avec lui-
même au long d'une éternité tranquille, dans sa paix omni-
sciente et omnipotente. La pensée ne se heurte pas à la pensée
et la vérité n'est pas en conflit avec la vérité, il n'y a point de
guerre entre le droit et un droit rival ; il n'y a point de ces vi-
tals à demi aveugles et trébuchants qui passent sans prévenir
d'un hasard à l'autre, point de cœurs qui souffrent, forcés à
battre dans des corps faits de la substance inerte de
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l'Inconscient. Armés du Feu Occulte invincible et intarissable,
les gardiens de l'Eternité s'assurent que sa loi demeure à ja-
mais fondée sur la base géante de la Vérité, dans sa vaste et
magnifique résidence. Là, sur un confortable lit de spiritualité,
la Nature vient à connaître sa source à jamais transcendante
et, parmi le tumulte d'une multitude de mondes, imperturbable
elle poursuit son ascension dans un calme perpétuel.

Cause de tout, supportant tout et hors d'atteinte, le Témoin
observe de son point d'équilibre inébranlable, tel un Œil im-
mense surveillant toutes les choses créées. A part, en paix au-
dessus des soubresauts de la création, immergé dans les alti-
tudes éternelles, Aswapathi demeurait retranché dans son moi
immense, en la seule compagnie de l'Un omnivoyant. Avec un
Mental trop puissant pour être lié par la Pensée, un Vital trop
infini pour jouer dans l'Espace, une Ame sans frontières qui se
joue du Temps, il perçut l'extinction de l'ancienne douleur du
monde, il devint le Moi non-né qui ne meurt jamais, il prit part
aux entreprises de l'Infini.

Une solitude originelle s'abattit sur le murmure cosmique, le
contrat pris avec les créatures nées du Temps se trouvait annu-
lé, l'immense communauté de la Nature se vidait. Toute chose
se trouvait ramenée à sa semence embryonnaire, le monde se
tut pour la durée d'un cycle.

Et malgré que la Nature affligée qu'il venait de quitter main-
tenait devant lui ses vastes champs innombrables, l'énorme co-
médie qu'elle jouait, perdant toute sa force, faisait faillite au
loin comme si un songe sans âme avait finalement trouvé sa
conclusion. Ses régions supérieures de Silence ne délivraient
plus aucun message, aucune communication n'arrivait de ses
solitudes désolées. Le calme d'une extinction régnait,
l'immense silence immortel qui précède la naissance des
dieux ; une Force universelle attendait, muette, le décret ul-
time du Transcendant voilé.

E t puis soudain se manifesta un regard tourné vers le bas.
Comme un océan explorant ses propres profondeurs, une

Unité vivante s'enfla en son centre et l'unifia à des multitudes
innombrables. Une Félicité, une Lumière, une Puissance — la
flamme immaculée de l'Amour — s'emparait de tout dans une
embrassade unique qui n'oubliait rien ; l'Existence trouvait sa
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vérité sur le sein de l'Unité et chacun devenait le moi et
l'espace de tous. Les puissants rythmes du monde étaient les
battements de cœur d'une Ame indivisible, la perception était
une découverte brûlante de Dieu, chaque mental était une
harpe unique aux nombreuses cordes, chaque vie un hymne au
rendez-vous de nombreuses vies ; car si les mondes étaient in-
nombrables, le Moi était unique.

Cette connaissance à présent s'était faite semence dans le
cosmos : cette semence était gardée en sécurité dans la Lu-
mière, elle n'avait plus besoin de sa cosse d'Ignorance. Alors
de la transe de cette étreinte formidable, et des battements de
ce Cœur unique, et de cette victoire de l'Esprit dépouillé,
s'éleva une création nouvelle et merveilleuse. Des infinis
fluides, innombrables, exprimant dans un rire leur bonheur
sans mesure, vivaient leur unité absolue ; des mondes où l'être
est libre et vaste incarnaient de manière impensable le Moi af-
franchi d'ego ; une ivresse d'énergies béatifiques unissait le
Temps à l'Intemporel — ces deux pôles d'une joie unique ; des
immensités immaculées se montraient là où chaque élément se
trouve enveloppé dans le tout. Il n'y avait pas de contraires,
pas de parties divisées, chacun était uni à tous par des liens
spirituels, et irrémédiablement lié à l'Un : chacun était unique,
mais empruntait n'importe quelle vie comme la sienne et, se
référant à ces harmonies de l'Infini, reconnaissait en lui-même
l'Univers. Le noyau splendide du maëlstrom de l'Infini propulsé
au zénith de son orbe, à son point d'expansion ultime ressen-
tait la qualité divine de sa propre félicité personnelle qui allait
se multipliant dans ses innombrables autres individualités : in-
fatigable, il ramenait dans son champ d'action les individus et
les représentations de l'Impersonnel, comme s'il voulait faire
durer, par un recensement continu dans une somme de multi-
plications enchanteresses, les décimales récurrentes de
l'Eternité.

Personne n'était à l'écart, personne ne vivait exclusivement
pour soi-même, chacun vivait pour Dieu en lui et Dieu en tout,
chaque individu, d’une manière subtile, contribuait à maintenir
l'ensemble. Là, l'Unité n'était pas synonyme de monotonie ; elle
montrait mille aspects d'elle-même, sa stabilité immuable et lu-
mineuse se tenait sur un terrain solide à jamais sûr et obligeait
à une sujétion spontanée les degrés innombrables en mutation
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continue, le plan subtil de la danse apparemment téméraire
des forces du monde, formidables dans leur jeu parfait.
L'illusion jetait un regard en arrière sur sa vérité cachée et fai-
sait de la diversité un jeu souriant de l'unité ; cela faisait de
chaque individu une fraction de l'Unique, et pourtant, en se-
cret, chacun était un nombre entier de l'Etre Suprême. Tous
les conflits étaient transformés en une délicieuse lutte d'amour
dans le cercle harmonieux d'une étreinte assurée. Le privilège
réconciliant de l'identité conférait à la différence une sécurité
prospère. Sur une ligne de rencontre des extrêmes périlleux,
se jouait à son point de rupture le Jeu des jeux dans lequel,
lorsqu'on se retrouve soi-même en se perdant soi-même dans le
divin, surgit cette félicité suprême de l'unité dont la douceur
délicieuse et indivisible se perçoit comme une communion avec
l'Absolu. Il n'y avait nulle part le moindre sanglot de douleur ;
l'expérience courait d'un lieu de joie au suivant : la béatitude
était la pure vérité immortelle des choses. Toute la Nature
était une expression consciente de Dieu : une sagesse fonction-
nait dans tout, autonome et assurée, plénitude de Lumière illi-
mitée, authenticité de Vérité intuitive, gloire et passion d'une
Force créative. Infaillible, bondissant de l'éternité, la pensée
du moment inspirait l'acte immédiat.

Un verbe, un rire, surgissaient du sein du Silence, rythme de
Beauté dans le calme de l'Espace, connaissance dans le cœur
insondable du Temps. Chacun s'exposait à tous, sans la
moindre répulsion de pudeur ; extase unique ininterrompue,
l'amour était une intime et vibrante identité dans le cœur pal-
pitant de ce vital lumineux. Une vision universelle qui unit, une
sympathie des nerfs répondant aux nerfs, un sens de l'ouïe qui
prête attention aux sons intérieurs de la pensée et obéit aux in-
tentions rythmées du cœur, un toucher qui n'a pas besoin de
mains pour sentir ou saisir, tels étaient là les dons naturels de
la conscience qui rehaussaient l'intimité de l'âme avec l'âme.
Un grand'orchestre de pouvoirs spirituels, au diapason des in-
teractions de l'âme, révélait l'harmonie d'une Unité profonde,
incommensurable.

Projeté dans ces mondes nouveaux, Aswapathi devint une
partie du regard universel, le poste récepteur d'une lumière
qui s'installe partout, une ondulation sur une unique mer de
paix. Son mental répondait à un nombre incalculable de
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mentals en communion, ses mots exprimaient les syllabes du
discours du cosmos, son vital était le champ d'une fabuleuse
activité cosmique. Il perçut les pas d'un million de volontés se
déplaçant à l'unisson vers un but unique. Saisi dans le flot en-
ivrant des mille courants d'un torrent qui renaissait toujours
sans avoir besoin de mourir, subjugué par des tourbillons de
douceur immortelle, il recevait concentrée dans ses membres,
alors même qu'elles passaient par des ondulations tranquilles
de félicité interminables, la béatitude des myriades de my-
riades qui ne font qu'une.

D ans cette extraordinaire percée de la loi de perfection en
train d'imposer sa permanence sur le flux des choses, il

vit une hiérarchie de plans lumineux investis de ce royaume su-
prême d'Etat Divin. Ajustant à la Vérité unique sa propre loi
légitime, chacun de ces plans abritait le contentement d'un
achèvement brillant, unique dans sa beauté, parfait dans sa
propre catégorie, image projetée par l'absolu d'une seule véri-
té profonde, et se trouvait marié à tous dans une variété réus-
sie. Chacun offrait ses talents pour aider la cause de ses voi-
sins, mais ne souffrait d'aucune diminution du fait de ce sacri-
fice ; bénéficiaires d'un échange mystique, ils grandissaient au-
tant par ce qu'ils donnaient que par ce qu'ils prenaient, ils per-
cevaient tous les autres comme leurs propres compléments,
unis dans la force et la joie d'une multitude. Même dans cet
équilibre où l'Unité se divise pour jouir de l'ivresse de ses moi
séparés, le Seul dans sa solitude aspirait au Tout et le Multiple
se retournait pour voir l'Un. Une félicité révélant tout, créant
tout, en quête de formes pour manifester les vérités divines,
arrangeait selon le mystère de leur sens les détails des sym-
boles de l'Ineffable, représentés sous forme de nuances de cou-
leur dans un air limpide contrastant sur la pureté blanche de
l'Ame Témoin.

Ces teintes représentaient le prisme du Suprême par excel-
lence, sa beauté, son pouvoir, la cause des merveilles de la
Création. Une vaste Conscience de Vérité s'emparait de ces
signes pour les passer au Cœur de quelque enfant divin qui les
regardait en riant, joyeux, et s'amusait avec ces images trans-
cendantes, aussi vivantes et réelles que les vérités qu'elles hé-
bergent. La neutralité immaculée de l'Esprit se fit terrain de
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jeu pour les miracles, lieu de rendez-vous pour les pouvoirs se-
crets d'une Eternité mystique : cela faisait de l'Espace une fa-
buleuse maison de Dieu, cela déversait dans le Temps ces
œuvres de force qui n'ont point d'âge ; ainsi qu'un visage ravis-
sant et séduisant cela dévoilait les merveilles de son Amour et
de sa Force. La Déesse éternelle se déplaçait dans sa résidence
cosmique, jouant avec Dieu ainsi qu'une Mère avec son enfant :
l'univers était pour lui son giron d'amour, ses jouets étaient les
vérités immortelles. Tout ce qui ici s'est perdu à soi-même
trouvait là sa place divine. Les Pouvoirs qui ici trahissent notre
cœur et errent, étaient là souverains dans la vérité, parfaits
dans la joie, maîtres dans une création sans défaut, posses-
seurs de leur propre infini. Là, le Mental, splendide soleil aux
rayons visionnaires, façonnait la substance par la gloire de ses
pensées et s'en allait parmi ses rêves grandioses.
L'extraordinaire baguette magique de l'Imagination convoquait
l'Inconnu et lui donnait asile, déployant généreusement dans
l'air doré les ailes fantastiques aux couleurs irisées de la Véri-
té, ou encore chantait à l'intention du cœur intuitif de la joie,
de merveilleuses mélodies de rêve qui aident le Réel à se mani-
fester. Son Pouvoir qui fait de l'inconnaissable une valeur pal-
pable et vraie, sanctifiait l'Un dans le temple de l'idéal : cela
peuplait la pensée et le mental et les sens réjouis, les emplis-
sait des lumineux aspects de la puissance de Dieu et des per-
sonnalités vivantes du Suprême unique, du discours qui ex-
prime l'ineffable, du rayon qui révèle les Présences invisibles,
des formes vierges au travers desquelles le Sans-Forme res-
plendit, du Verbe qui murmure l'expérience divine, et des
Idées dont regorge l'Infini. Il n'y avait plus d'abîme entre la
pensée et le fait, toujours ils se répondaient comme deux oi-
seaux qui s'interpellent ; la volonté obéissait à la pensée, l'acte
à la volonté. Il existait une trame d'harmonie entre une âme et
l'autre. Un mariage avec l'Eternité divinisait le Temps.

Là, la Vie allait bon train, sans se lasser de son sport, avec la
joie dans le cœur et un sourire aux lèvres, au cours de cette
grande aventure du jeu de hasard de Dieu. Grâce au génie ar-
dent de son caprice, dans une gaieté transformatrice, elle dres-
sait sur les cartes du Temps un puzzle fascinant d'événements,
à chaque tournant leurrée par de nouvelles vicissitudes vers
une découverte de soi qui n'avait pas de fin. Toujours elle
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inventait de nouveaux liens solides à briser par la volonté, tou-
jours elle apportait de nouvelles créations pour surprendre
l'intellect, et des aventures passionnantes à oser pour le cœur,
où la Vérité revenait chaque fois avec un visage inattendu ou
bien renouvelait une vieille joie familière comme la répétition
d'une rime enchanteresse. Jouant à cache-cache sur le sein
d'une Mère-Sagesse, artiste bouillonnante d'idées sur le deve-
nir du monde, elle ne parvenait pas à épuiser ses pensées in-
nombrables ni toutes les aventures possibles qui se forment
dans le mental, toutes les tentatives, tous les mirages uto-
piques de nouvelles façons d'être. Jamais lassée du monotone,
jamais lassée du changement, sans cesse elle déroulait son
spectacle émouvant : la comédie mystérieuse de ses délices di-
vins, le vivant poème d'un monde en extase, un kakémono de
formes suggestives, une perspective involuée de scènes à déve-
lopper, la course passionnante de formes qui se révèlent elles-
mêmes, la chasse ardente d'une âme à la recherche d'une
autre âme, la quête et les retrouvailles dignes des dieux. Là, la
Matière est la densité immuable de l'Esprit, l'œuvre d'art d'une
expression joyeuse de soi, une caverne aux trésors d'images
éternelles où les sens peuvent bâtir un monde de pure extase :
demeure d'un bonheur perpétuel, comme une auberge confor-
table, elle hébergeait les heures. Les sens étaient là les expres-
sions de l'âme ; même la pensée la plus irréfléchie du mental
infantile incarnait une certaine émanation des plans
supérieurs.

Là, sa substance était une harpe vibrante du moi, un filet
pour capturer les éclairs de l'esprit, un pouvoir magnétique de
l'intensité d'amour dont les élans d'aspiration et les appels
d'adoration provoquaient les avances intimes de Dieu, douces
et merveilleuses. Sa solidité était une masse de manufacture
céleste ; sa stabilité et la permanence douce de son charme en
faisaient un piédestal lumineux pour la félicité. Ses corps en-
trelacés, sous l'emprise de sens divins, renforçaient l'intimité
de l'étreinte d'une âme avec une autre ; son jeu chaleureux de
la vue extérieure et du toucher reflétait le rayonnement et le
frémissement de la joie du cœur, les brillantes pensées du
mental cultivé, la béatitude de l'esprit ; l'ivresse du vital ali-
mentait pour toujours sa flamme et son appel. Tout ce qui est à
présent éphémère vivait là de façon immortelle dans une fière
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beauté, une harmonie délicate de Matière malléable sous la lu-
mière spirituelle. L'ordonnance des heures proclamait la Loi
éternelle ; la Vision était au repos dans la sécurité des formes
immortelles ; le Temps était la robe transparente de l'Eternité.
Architecte donnant forme au roc vivant du moi, cette manifes-
tation bâtissait la résidence d'été de la Réalité sur les plages
d'un océan de l'Infini.

C et ordre nouveau révélait deux formidables principes an-
tagonistes : contrastant avec la gloire de ces états spiri-

tuels, en parallèle et pourtant opposés, ils flottaient et oscil-
laient, éclipsés et semblables à des ombres, comme faits d'une
substance de doute, pâles et vacillants.

Un monde qui ne connaît pas le Moi qui l'habite, s'efforce de
trouver sa cause et sa raison d'être ; un Esprit qui ne com-
prend pas le monde qu'il a fait, obscurci par la Matière, traves-
ti par le Vital, lutte pour émerger, pour être libre, pour savoir
et régner. Ceux-là étaient intimement liés dans leur disharmo-
nie, et pourtant leurs lignes divergentes ne se rencontraient
nulle part. Trois Pouvoirs gouvernaient leur course irration-
nelle : au commencement une Force ignorante, à mi-chemin
une âme incarnée qui lutte, à la fin un esprit silencieux qui dé-
nigre la vie. Un interlude ennuyeux et fâcheux déroule sa véri-
té aléatoire au profit d'un Mental inquisiteur, forcé par cette
Puissance ignorante à jouer sa partie et à prendre note de ses
fables peu convaincantes, du mystère de son plan inconscient
et de l'énigme d'un être né de la Nuit par un mariage de la Né-
cessité et du Hasard. Cette ombre dissimule notre destinée
plus noble : chrysalide d'une grande et glorieuse vérité, elle
fige la merveille ailée dans sa gangue, de peur qu'elle ne
s'échappe de sa prison de Matière et que, gaspillant sa beauté
dans l'Immensité sans forme, elle ne se fonde dans le mystère
de l'Inconnaissable, abandonnant inaccompli le destin miracu-
leux du monde.

Bien qu'elle passe encore pour le phantasme de quelque es-
prit supérieur ou pour une illusion irritante dans le mental mé-
canique de l'homme, une nouvelle création surgira de
l'ancienne, la Connaissance qui n'arrive pas à s'exprimer trou-
vera la parole, la Beauté réprimée explosera dans
l'épanouissement d'un paradis, le plaisir et la douleur
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plongeront dans une félicité absolue. Un oracle muet parlera
enfin, le Supraconscient se développera consciemment sur la
Terre, les merveilles de l'Eternel se joindront à la danse du
Temps.

Mais pour le présent tout cela semblait une immensité
grouillante et vaine, gardée en place par une Energie désabu-
sée au profit de ce spectateur muet et absorbé dans ses pen-
sées, indifférent au spectacle absurde qu'il observe, alors qu'il
regarde défiler cette procession bizarre comme quelqu'un qui
attend une fin anticipée : Aswapathi voyait là l'ombre projetée
d'un autre monde à venir. Là, il devina plus qu'il ne vit ou per-
çut, bien loin sur les verges de la conscience, ce globe tour-
billonnant, insignifiant, éphémère et fragile avec, posé sur lui
comme le moule brisé d'un rêve perdu, copie fragile du modèle
de l'esprit, son corps recroquevillé dans un sommeil mystique :
une forme étrangère, lui semblait-il, une ombre imaginaire.

C et univers ténu et lointain lui semblait maintenant étran-
ger : seuls le moi et l'éternité semblaient vrais. Et puis la

mémoire remonta vers lui de ces plans tourmentés, apportant
la revendication de choses qu'il avait chéries ou aimées en un
temps, et à cette plainte tout autant qu'à son propre appel
éperdu, répondit un rayon occulte du Suprême. Car même là,
l'incommensurable Unité demeure. Non reconnaissable à sa
propre vue, elle vit pourtant, abîmée au fond de son propre
océan obscur, préservant l'unité inconsciente du monde cachée
dans la multiplicité insensible de la Matière. Ce germe du moi
planté dans l'Indéterminé renonce à la gloire de sa divinité,
dissimulant l'omnipotence de sa Force, dissimulant
l'omniscience de son Ame ; agent de sa propre Volonté trans-
cendante, il infuse la connaissance dans les profondeurs de
l'inconscient ; acceptant l'erreur, l'angoisse, la mort et la dou-
leur, il paye la rançon de la Nuit ignorante, assurant au prix de
sa substance la rédemption de la Nature déchue.

Aswapathi avait pris connaissance de lui-même et de ce pour-
quoi son âme s'était aventurée dans l'obscurité passionnée de
la Terre, partageant le labeur d'un Pouvoir errant qui dans la
division espère trouver l'Un. Il y avait deux êtres en lui, l'un
vaste et libre en haut, l'autre qui se débat, prisonnier, intense,
une portion du même, ici-bas. Un lien entre les deux pouvait
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encore faire le pont entre les deux mondes ; il y avait une
faible réponse, un souffle lointain ; tout ne s'était pas annulé
dans le silence infini. Son cœur reposait quelque part
conscient et seul, loin en dessous de lui, comme une lampe
dans la nuit ; il reposait abandonné, solitaire, impérissable, im-
mobile dans son excès de volonté passionnée ; son cœur vivant,
donné en offrande et sacrifié, absorbé dans une adoration mys-
tique, se tournait vers sa source lointaine de lumière et
d'amour. Dans la tranquillité lumineuse d'un appel muet il por-
tait son regard vers des hauteurs qu'il ne pouvait voir ; son as-
piration avait ses racines dans des profondeurs d'insatisfaction
qu'il ne pouvait quitter.

Au centre de sa transe vaste et fatale, à mi-chemin entre son
moi libre et son moi déchu, comme un médiateur pris entre le
jour de Dieu et la nuit du mortel, acceptant la dévotion comme
loi unique, acceptant la félicité comme seule cause des choses,
refusant la joie austère que nul ne peut partager, refusant le
calme qui vit pour le calme seulement, son cœur se tourna vers
Celle pour qui il voulait bien exister. Dans la passion de son
rêve solitaire il était comme un oratoire fermé et silencieux où
sommeille un sol d'argent consacré, éclairé par un rayon
unique et constant, et où une Présence invisible se tient age-
nouillée en prière. Reposant sur le sein austère de quelque
paix libératrice, tout le reste se trouvait satisfait dans cette
quiétude ; il n'y avait que cela qui savait qu'il y avait une vérité
au-delà. Toutes les autres parties étaient engourdies dans un
sommeil profond, ayant accepté ce Pouvoir lent et délibéré qui
tolère les erreurs du monde et sa souffrance, ayant consenti au
délai cosmique interminable, éternellement patientes au long
des ans, dans l'attente de Son avènement qu'elles avaient re-
vendiqué pour la Terre et les hommes ; voilà quel était le point
brûlant qui maintenant faisait appel à Elle.

L'extinction n'était point parvenue à étouffer ce feu solitaire
dont la vision emplissait le silence mental et la volonté ; une
fois morte la pensée, sa force immuable prit racine et grandit.
Armé de l'intuition d'une félicité dont la clef serait une tran-
quillité du cœur, il persévérait à travers le vide monstrueux de
la vie, parmi les démentis impassibles du monde. Il jetait sa
prière muette vers l'Inconnu ; il tendait l'oreille, à l'écoute des
pas de ses espoirs sur le retour, franchissant les immensités
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vides ; il attendait le décret du Verbe qui doit venir du Su-
prême par le canal du moi tranquille.

Fin du Chant 3
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Livre III Chant 4 - La Vision et la Grâce

E t puis soudain, s'enfla un tumulte sacré. Rompant le si-
lence glacé du Néant, au sein de la solitude de l'infini un

son naquit, rythmé comme la démarche d'un être aimé qui se
ferait entendre dans les espaces conscients de l'âme ; une ca-
resse effleurant les fibres de son être l'emplit de félicité. Une
Influence nouvelle venait d'approcher la sphère mortelle, un
Cœur sans limites côtoyait son cœur brûlant ; une Silhouette
mystique embrassa sa forme terrestre.

A ce contact, tout son être se libéra du sceau du silence ; le
mental, le corps, le vital se trouvèrent plongés dans l'extase.
Intoxiquées par cette averse de nectar, les multiples parties de
sa nature avec passion se précipitèrent en Elle, scintillantes
d'éclairs, ivres de ce vin lumineux. Tout son être était comme
l'océan infini lorsqu'il se dilate sous l'influence de la lune. Un
courant de perfection prit possession de ses veines, les cellules
de son corps s'éveillèrent à la perception de l'esprit, chaque
nerf devint un brûlant fil de joie : les tissus et la chair parta-
geaient cette béatitude. Les cavernes obscures et inexplorées
du Subconscient, subitement éclairées, vibraient
d'enthousiasme à l'annonce de cette arrivée tant attendue, dé-
bordantes d'élans fugitifs, d'embryons de prières. Bien
qu'abîmé dans la léthargie, muet et immobile, son corps même
se prit à répondre à ce pouvoir. Celle qu'il adorait se trouvait à
présent en lui : pur comme une flamme, fait d'une substance
d'éther, un Visage troublant apparut, dont les lèvres
s'ouvraient sur des mots immortels ; ses paupières, palmes de
Sagesse, tombaient sur des globes d'extase. Tel un monument
de marbre d'intelligence, un front rayonnait, crypte de vision,
et puis, aussi vastes que des océans au regard tourné vers le
Ciel, deux yeux tranquilles révélant un intellect infini plon-
geaient dans ceux de l'Homme et voyaient le dieu à venir. Une
Forme apparut aux frontières du Mental ; dans la chambre du
cœur, une Voix impériale et sereine parla :

"Ô Fils de Vigueur, toi qui escalades les pics de la création, il
ne se trouve pas une âme capable de t'accompagner dans cette
lumière ; seul, tu te tiens devant les portes de l'Eternité. Ce
que tu as gagné t'appartient, mais n'en demande pas plus. O
Esprit, toi qui seul aspires dans un environnement d'ignorance,
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O Voix, toi qui t'élèves du monde de l'Inconscient, comment
oses-tu parler au nom de ces hommes dont le cœur est sourd,
ou prétendre faire de cette Terre myope la demeure de la vi-
sion prophétique de l'âme, ou même alléger le fardeau de ce
globe égaré ?

Je suis le Mystère qui se trouve hors d'atteinte du mental, je
suis le but du labeur des astres ; ma flamme et ma douceur
sont la cause de la vie. Mais trop formidables sont mes dangers
et ma joie. N'éveille pas une massive descente, ne révèle pas
mon nom secret à un Temps hostile ; l'homme est trop faible
pour porter le poids de l'Infini. La vérité née trop tôt pourrait
briser une Terre imparfaite. Laisse ce Pouvoir qui a une vue
d'ensemble se tailler son chemin : dans ton unique et vaste réa-
lisation, règnes à part, aidant le monde sur la base de tes jours
solitaires.

Et je t'en prie, n'immerge point ton cœur de flamme dans la
félicité intense et désabusée de l'Immobile, te détournant ainsi
du stérile passage des ans, désertant ainsi le dur labeur des
mondes, à l'écart des créatures, abîmé dans le Solitaire.
Comment ton esprit infatigable pourrait-il chercher le repos
alors que la Mort est encore insoumise sur la Terre et que le
Temps n'est qu'un domaine de souffrance et d'angoisse ? Ton
âme est née pour porter sa part d'un fardeau de Force ; obéis
à ta nature et accomplis ta destinée : accepte la difficulté et le
labeur divin, fais-toi une raison d'être de ce but si long à venir.
Le nœud de l'Enigme est noué dans la race humaine.

Foudre du ciel capable de penser et de planifier, labourant
d'un sillage éphémère le firmament de la vie, l'Homme, seul
être éveillé dans un monde inconscient, aspire en vain à trans-
former la somnolence cosmique. Etant venu d'un quelconque
Au-delà de connaissance partielle, il est un étranger dans les
immensités dépourvues de mental ; explorateur dans sa de-
meure qu'il ne cesse de déplacer, parcourant un réseau
d'innombrables infinis, il a planté sa tente de vie dans le désert
de l'Espace. Le regard imperturbable du Ciel le soutient d'en
haut car il est l'hôte qui dérange la maison de la Nature, le
voyageur le long des rivages mouvants de la Pensée, le chas-
seur de Pouvoirs inconnus et merveilleux, le nomade de la loin-
taine Lumière mystérieuse — sur les grands chemins, il est une
petite étincelle de Dieu.
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Une terrible coalition se ligue contre son esprit, l'influence
d'un Titan barre son regard lorsqu'il se tourne vers le Divin.
Autour de lui menace, affamé, le Néant impitoyable ; l'Ombre
éternelle le cherche à tâtons, d'impénétrables Energies le ma-
nipulent et l'égarent, des divinités géantes et implacables
l'affrontent. Une Ame léthargique et une Force somnambule
ont fait un monde hostile à la vie et à la pensée ; le Dragon noir
des fondations garde les lois immuables du Hasard et de la
Mort ; sur la route sans fin qui parcourt le Temps et les Cir-
constances, le fantôme gris du Sphinx — ses terribles pattes
posées sur des sables mouvants — l'attend avec son énigme ir-
résolue, armé des mots propres à détruire son âme : en travers
de son chemin se dresse le camp menaçant de la Nuit. Chacun
de ses jours n'est qu'un instant dans un Temps perpétuel ; il
est la proie des minutes et des heures. Constamment attaqué
sur Terre et sans garantie d'aucun paradis, tombé ici-bas insa-
tisfait et sublime, trait d'union entre le demi-dieu et la bête, il
n'a aucune idée de sa propre grandeur ni de son but ; il a ou-
blié ce pourquoi et d'où il est venu ; son esprit et son corps
sont en guerre ; ses hauteurs culminent trop bas pour at-
teindre les cieux, sa masse est enlisée dans le marécage ani-
mal. Une étrange antinomie s'est faite loi de sa nature. Une
énigme de contraires s'est imposée comme son champ
d'action : il demande la liberté tout en ayant besoin de vivre
enchaîné, il a besoin d'obscurité pour percevoir un peu de lu-
mière et besoin de douleur pour sentir un peu de joie ; il a be-
soin de la mort pour trouver une vie plus vaste. Il s'intéresse à
tous les aspects, et répond à tous les appels ; il n'a la certitude
d'aucun phare pour guider sa marche ; sa vie est un colin-
maillard, un jeu de cache-cache ; il se cherche lui-même tout
en se fuyant lui-même et quand il se trouve, il pense qu'il s'agit
de quelqu'un d'autre.

Sans cesse il construit, mais ne trouve aucun terrain stable,
sans cesse il voyage, mais n'arrive nulle part ; il prétend guider
le monde, mais ne peut se guider lui-même ; il pourrait sauver
son âme, mais ne peut sauver sa vie. La lumière qui fut appor-
tée par son âme a été ruinée par son mental ; tout ce qu'il ap-
prend est aussitôt remis en question ; un soleil à ses yeux
passe pour l'ombre de ses pensées, puis tout retourne dans
l'ombre et rien n'est vrai : sans savoir ce qu'il fait ni vers quelle
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destination il va, il se fabrique des repères du Réel dans
l'Ignorance. Il a attelé son erreur de mortel à l'étoile de Vérité.
La Sagesse l'attire avec ses masques de lumière, mais jamais il
n'a vu le visage qui se trouve derrière : une gigantesque Igno-
rance encercle les îlots de sa connaissance. Choisi pour affron-
ter le mystère cosmique, dans l'accoutrement ridicule qui sied
à ce monde matériel, avec un faux visa d'entrée et une identité
d'emprunt il est forcé à jouer un rôle qui n'est pas lui ; il obéit
à l'Inconscience qu'il était venu commander et il sombre dans
la matière pour accomplir le dharma de son âme.

Lorsqu'elle se libéra des formes inférieures qui lui étaient im-
posées, la Terre-Mère lui confia la gérance de ses forces et à
grand-peine il assume cette lourde responsabilité ; son mental
est un porteur de flambeau égaré sur Ses routes. Transmuant
le souffle en pensée et le plasma cellulaire en sensation, aidé
par les feux vacillants de la raison, il peine avec le pauvre mé-
canisme de son cerveau analytique pour faire de sa pensée et
de sa volonté une porte magique permettant à la connaissance
de pénétrer dans l'obscurité du monde et à l'amour de régner
sur un royaume de conflit et de haine.

Tributaire d'un mental impuissant à réconcilier le Ciel avec
la Terre et lié à la Matière par un millier d'attaches, il se sur-
passe pour devenir un dieu conscient. Même lorsque les lau-
riers de la sagesse couronnent son front, lorsque le mental et
l'esprit diffusent un rayonnement grandiose à la gloire de ce
produit du sperme et des gènes, de ce miracle d'alchimie fait
de plasma et de gaz, et que cette même créature, qui en son
temps connut les fuites et les affûts de l'animal, parvient à éle-
ver la stature de son intellect aux confins de l'Immortel, son vi-
tal reste encore attaché au compromis humain : il finit par cé-
der son corps à la douleur et à la mort, abandonnant la Ma-
tière, ce fardeau trop lourd pour lui. Thaumaturge doutant de
ses miracles, esprit stérilisé de son pouvoir occulte, par la
faute d'un cerveau sceptique et d'un cœur crédule il laisse le
monde s'achever là où il commença : il réclame un prix céleste
pour son travail incomplet et c'est ainsi qu'il passe à côté de
l'absolu de la création. A mi-chemin il arrête l'étoile de sa des-
tinée : expérience à grande échelle vainement répétée, haut
concept mal exécuté dont l'accomplissement demeure discu-
table, le monde perd de sa vigueur à force de ne pas voir son
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but — zigzagant vers de dangereux terrains inconnus, toujours
répétant ses cheminements de routine, toujours battant en re-
traite à la suite de marches forcées ou de victoires chèrement
acquises dont les résultats sont moins que certains, matchs
nuls qu'il faut sans cesse rejouer.

Sous un vêtement ample et mal ajusté un but radieux cepen-
dant cache sa silhouette, une force aveugle trébuche à petits
pas, renouvelant son énergie selon les bienfaits d'un Hasard lu-
mineux. Parce que l'instrument humain a échoué, un Dieu frus-
tré sommeille dans sa semence, esprit empêtré dans les formes
qu'il a créé.

Mais l'échec n'en est pas un pour celui que Dieu conduit ; la
longue marche mystérieuse se poursuit en dépit de tout : un
Pouvoir immuable a fait ce monde fluide ; une Transcendance
qui s'accomplit elle-même marche sur la même route que
l'homme ; conductrice de l'âme sur son chemin elle connaît ses
pas, son avance est inévitable, car comment la fin pourrait-elle
être vaine lorsque Dieu est le guide ? S'il advient que le mental
de l'homme se lasse ou trahisse sa chair, une Volonté prévaut
qui annule son choix conscient : le but recule, une immensité
sans bornes appelle tout en se retirant dans un vaste Inconnu ;
il n'y a pas de fin à la prodigieuse marche du monde, il n'y a
point de repos pour l'âme incarnée. Elle doit aller de l'avant,
décrire entièrement l'énorme courbe du Temps. Une Influence
venue d'un Au-delà interdit applique sa pression, lui refusant le
repos ou le moindre confort ; tant qu'il ne se sera pas trouvé
lui-même, il n'aura aucun répit.

Il y a une Lumière qui dirige, une Force qui aide ; discrète et
imperceptible, Elle voit et agit à travers lui : sans le savoir il
bâtit une Conscience universelle dans les profondeurs de son
être, humain, il porte son regard sur des pics surhumains : em-
pruntant l'or d'une Supernature, il en pave sa route vers
l'Immortalité. Les dieux supérieurs observent l'homme, le pro-
tègent et choisissent des impossibles d'aujourd'hui pour base
du futur. Sa nature éphémère frémit au contact de l'Eternel,
ses limitations s'écroulent sous les pas de l'Infini ; les Immor-
tels ont leurs entrées dans son vital : les Ambassadeurs de
l'Invisible ne sont pas loin. Splendeur souillée par l'atmosphère
mortelle, l'Amour, cet hôte de passage, visite son cœur. La
Beauté l'enveloppe pour une heure magique, il se trouve visité
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par une immense joie révélatrice, de brefs épanouissements le
libèrent de lui-même, entretenant dans une gloire toujours au
premier plan les espoirs illusoires d'une délicieuse et paisible
immortalité. Son mental est parcouru des feux étranges de
l'aventure, de précieuses inspirations élèvent son langage ba-
fouillant au niveau d'un moment d'identification avec le Verbe
éternel ; un masque de Sagesse parcourt son cerveau, le dé-
rangeant avec ses aperçus presque divins. Parfois il met la
main sur l'Inconnu ; parfois il communie avec l'Eternité.

Sa venue au monde est un symbole aussi grandiose
qu'étrange : immortalité, réceptacle de l'Esprit, pure perfec-
tion et félicité sans ombre, tels sont les attributs auxquels est
destinée cette créature pitoyable. En lui, la Terre-Mère voit
s'approcher le changement annoncé dans ses abîmes muets et
ardents, la divinité extraite de ses membres transmués, une al-
chimie du Ciel sur les fondations de la Nature.

Quand à toi, apôtre de cette lignée née d'elle-même et sûre
de son succès, ne laisse pas s'éteindre cette lumière que les
âges ont su porter, continue d'apporter ton aide à l'existence
de cette humanité aveugle et souffrante : obéis au besoin impé-
rieux de ton être intérieur. Témoin des négociations de Dieu
avec la Nuit, il s'est penché avec compassion du haut d'un
calme immortel et il a accepté le désir, cette semence ambiguë
de toute entreprise. Elève-toi à la plus haute conscience, crée
et endure. Ne t'écarte pas de la Connaissance, fais que tes
œuvres aient de l'envergure, cesse de confiner ta force dans
les limites terrestres ; que ton travail aille de pair avec celui du
Temps infini. Explorateur sur les hauteurs nues de l'Eternel,
progresse sans relâche sur le sentier difficile et immémorial
qui relie les cycles, décrivant une courbe austère arrangée à
l'intention des hommes par les Dieux initiés. Ma lumière sera
en toi, ma force sera ta force. Ne permets pas au Titan impa-
tient de diriger ton cœur, ne demande pas le fruit imparfait, le
prix partiel.

Un seul vœu, pour encourager ton esprit, il t'est permis de
formuler, une seule joie, pour élever tes semblables, te sera
accordée. Au-dessus du destin aveugle et des pouvoirs antago-
nistes, immobile, se tient une Volonté suprême, inflexible ;
laisse à son omnipotence les résultats de ton travail. Toute
chose changera dans l'heure transformatrice de Dieu."
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A uguste et douce, la Voix puissante sombra dans le silence.
Plus rien à présent ne bougeait dans le vaste espace en

suspens : un calme était descendu sur le monde à l'écoute,
dans une manifestation muette de la paix de l'Eternel. Mais le
cœur d'Aswapathi répliqua, lançant son appel dans les Immen-
sités silencieuses :

"Comment pourrais-je demeurer en repos, satisfait des jours
mortels et de la pauvre mesure des choses terrestres, moi qui
ai vu derrière le masque cosmique la gloire et la beauté de Ton
visage ? Bien cruel est le sort auquel tu voues tes fils ! Com-
bien de temps notre esprit devra-t-il batailler avec la Nuit et
supporter la défaite ainsi que le joug brutal de la Mort, à nous
qui sommes les vaisseaux d'une Force immortelle et les bâtis-
seurs de la divinité de la race ? Et s'il s'agit de Ton oeuvre que
j'accomplis ici-bas, dans l'égarement et le gaspillage de la vie
humaine, sous la lumière blafarde du mental à demi conscient
de l'homme, pourquoi ne fait point irruption quelque lointaine
lueur de Toi ? Toujours se succèdent siècles et millénaires. Où
se trouve dans cette grisaille le rayon de Ta venue ? A quand le
fracas des ailes de Ta victoire ? Nous entendons seulement la
marche des dieux qui passent.

Obéissant au plan dressé selon une vision récurrente et pro-
phétique dans l'éternel Mental occulte, les âges toujours ré-
pètent leur ronde invariable, les cycles reconstruisent tout et
toujours aspirent. Toujours, tout ce que nous avons fait est à
refaire. Tout se brise et tout se renouvelle et tout est pareil.
Formidables révolutions dans le remous stérile de la vie, les
ères nouvellement nées périssent au même titre que les an-
ciennes, comme si l'Enigme funeste conservait son droit
jusqu'à ce que soit accomplit tout ce pourquoi cette scène fut
dressée. Trop faible est la force qui accompagne notre pré-
sente naissance, trop timide, la lumière qui se glisse entre les
paupières de la Nature, trop maigre, la joie par laquelle elle ra-
chète notre douleur. Dans un monde brutal qui ne connaît pas
son propre sens, accablés de pensées, nous vivons sur la roue
des naissances, instruments d'une impulsion qui n'est point la
nôtre, poussés à acquérir au prix du sang de notre cœur une
connaissance partielle, des créations inachevées qui bientôt
nous lassent. Forts d'une âme immortelle implantée dans des
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membres périssables, en pleine déroute et vaincus, nous nous
efforçons encore ; annulés, frustrés, épuisés, nous survivons
encore. Dans l'angoisse nous peinons, afin que puisse surgir de
nous un homme à la vision plus large doté d'un cœur plus
noble, le vaisseau d'or de la Vérité incarnée, le réalisateur de
la divine entreprise équipé pour revêtir le corps terrestre de
Dieu, communiant et prophète et amant et roi.

Je sais que Ta création ne peut échouer. Car, même dans les
brumes de la pensée mortelle, infaillibles sont Tes pas mysté-
rieux, et bien que la Nécessité porte le costume du Hasard, ca-
chée dans les aveugles changements du Destin elle respecte la
calme et tranquille logique de la démarche de l'Infini et le dé-
roulement inviolé de sa volonté. Toute vie progresse selon une
échelle ascendante, et la Loi évolutive est incorruptible. Dans
les commencements s'élabore la conclusion. Cet étrange, inex-
plicable produit de la boue, ce compromis entre l'animal et
Dieu, n'est pas le couronnement de Ton monde miraculeux. Je
sais que pour animer les cellules inconscientes, il se trouvera
un esprit aussi vaste que le ciel qui nous entoure, un avec la
Nature et à la mesure du Paradis, parcouru de l'extase
d'invisibles fontaines, dieu tombé rendu plus grand par sa
chute.

Surgissant de mon corps endormi, un Pouvoir me vint. Aban-
donnant la mesure boiteuse des heures et les clichés incons-
tants de la vision mortelle, là où le Penseur se tait dans une
abondance de lumière et où flamboie, intolérant, l'Œil solitaire
témoin de tout qui, du cœur du Silence entend le mot du Des-
tin prononcé dans un moment sans fin de l'Eternité, j'assistai,
d'une position hors du temps, à la marche du Temps. Les for-
mules accablantes du Mental étaient dépassées, l'obstacle de
l'Espace mortel, dominé : le Tableau qui se découvrit révéla les
événements à venir.

Une formidable danse de Shiva déchirait le passé ; il y avait
un tonnerre de chute des mondes ; la Terre était ravagée par le
feu et le rugissement de la Mort qui poussait ses clameurs tout
en massacrant un monde engendré pour l'assouvissement de
sa faim ; l'atmosphère résonnait du fracas des ailes de la Des-
truction : le cri de guerre des Titans emplissait mes oreilles,
épouvante et chaos ébranlaient la Nuit cuirassée.
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Sur les confins célestes qui s'ouvrent vers la vie, je vis les
flamboyants pionniers de l'Omnipotent descendre en foule les
marches d'ambre de la naissance ; avant-coureurs d'une multi-
tude divine, surgissant des sentiers de l'étoile du matin, ils ar-
rivaient dans l'espace réduit de la vie mortelle. Je les ai vus
passer le crépuscule d'un âge, ces enfants aux yeux de soleil
d'une aurore merveilleuse, ces grands créateurs au front large
et serein, ces puissants démolisseurs des barrières du monde
aux prises avec la Destinée sur la lice de ses décrets, ces ou-
vriers dans les carrières des dieux, ces messagers de
l'Incommunicable, ces architectes de l'Immortalité. Les voici
qui arrivaient dans la sphère d'une humanité déchue, avec
leurs visages qui portaient encore la gloire de l'Immortel, leurs
voix qui communiaient encore avec les pensées de Dieu, et
leurs corps rendus splendides par la lumière de l'Esprit, por-
teurs du Verbe magique, du Feu mystique, porteurs de la
coupe Dionysiaque de la joie, avec des yeux révélant un homme
plus divin, avec sur les lèvres un cantique inconnu de l'âme —
et leurs pas résonnaient dans les corridors du Temps. Grands
prêtres de sagesse, douceur, puissance et félicité, explorateurs
des voies ensoleillées de la beauté, et nageurs dans les flots
brûlants et joyeux de l'Amour, et danseurs derrière les portes
d'or de l'extase, leur marche un jour transformera la Terre en
peine et légitimera la lumière sur la face de la Nature.

Bien que le Destin s'attarde dans un Au-delà inaccessible,
bien que semble vain le travail sur lequel s'épuise l'énergie de
notre cœur, tout ce pourquoi notre douleur vint au jour sera
accomplit. Aussi sûrement qu'il fut un temps où l'homme appa-
rut, succédant à l'animal, de même ce grand successeur divin
ne manquera pas de venir prendre la relève de l'homme mortel
aux gestes inefficaces, en résultat de son vain labeur, de sa
sueur, de son sang et de ses larmes : il saura ce que le mental
mortel osait à peine penser, il fera ce que le cœur du mortel ne
pouvait affronter. Héritier du travail des temps humains, il
prendra sur lui le fardeau des dieux ; toute la lumière céleste
visitera les pensées de la Terre, la puissance du Ciel fortifiera
les cœurs terrestres ; les exploits de la Terre atteindront les al-
titudes du surhumain, la vision de la Terre s'élargira jusqu'à
l'Infini.
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Tristement inchangé, ce monde imparfait pèse encore ; la
splendide jeunesse du Temps a passé et décliné ; longues et
pénibles sont les années de labeur accumulées, et les sceaux
sont encore solides sur l'âme de l'homme, et le cœur de
l'ancienne Mère est bien las.

Ô Vérité retranchée en ton soleil secret, expression en des
cieux interdits de tes puissantes méditations sur tout ce qui
prend refuge au sein de tes lumineuses profondeurs, O Splen-
deur de Sagesse, Mère de l'Univers, Créatrice, Fiancée vir-
tuose de l'Eternel, ne tarde pas si longtemps avec Ta main
transformatrice posée en vain sur la balustrade d'or du Temps,
comme si le Temps n'osait ouvrir son cœur à Dieu. O radieuse
fontaine des délices du monde, affranchie du monde et
inaccessible là-haut, O Félicité qui toujours te tiens cachée
profondément au-dedans pendant qu'au-dehors les hommes Te
cherchent et jamais ne Te trouvent, Mystère et Muse au lan-
gage hiératique, incarne la passion vierge de Ta force, dépêche
sur la Terre quelque forme vivante de Toi. De Ton éternité
comble un moment, fasse que dans un corps vive Ton infini,
que la Connaissance intégrale plonge un mental dans des
océans de lumière, que l'Amour universel frémisse concentré
dans un cœur humain. Que toute la beauté des Cieux se ras-
semble en des membres terriens, immortelle, foulant la Terre
de ses pieds mortels ! Omnipotence, ceint du pouvoir de Dieu
chaque mouvement, chaque instant d'une volonté mortelle, sa-
ture de l'éternelle puissance une heure humaine, et d'un seul
geste change tous les temps futurs. Fasse que d'En Haut un
mot suprême soit prononcé et qu'un acte suprême renverse les
portes du Destin."

A ssaillie par mille forces d'opposition, sa prière sombra au
fond de la Nuit rebelle, comme si elle était trop faible

pour se hisser jusqu'au Suprême. Mais soudain une Voix puis-
sante s'éleva en retour ; l'esprit d'harmonie se révéla en pa-
roles : un halo de lumière baignait le front de cette mer-
veilleuse Vision et sur ses lèvres prit forme la joie de
l'Immortel.

"Ô robuste pionnier, j'ai entendu ton appel. Une Femme des-
cendra et brisera la Loi de fer, renversera la malédiction de la
Nature par le simple pouvoir de l'Esprit. Un Mental sans limite
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et capable de contenir le monde va venir, accompagné d'un
cœur soulevé par les passions des dieux, plein d'une ardeur
tranquille, tendre et violent à la fois. Tous les pouvoirs et
toutes les grandeurs se rejoindront en Elle. La beauté marche-
ra, olympienne, sur la Terre, l'Enchantement sommeillera dans
le voile éthéré de sa chevelure, et dans son corps comme sur
l'arbre qui lui sert de demeure, l'Amour immortel ébattra ses
ailes glorieuses. Une musique des choses exemptes de tristesse
sera la trame de son charme, les harpes du Parfait se feront
diapasons de sa voix, les ruisseaux du Paradis murmureront
dans son rire, ses lèvres seront le rucher de Dieu, ses membres
des jarres en or pour Son extase, ses seins, de ravissantes
fleurs de Paradis. Elle portera la Sagesse sur son cœur silen-
cieux, la Force sera à son côté comme l'épée du conquérant, et
la béatitude de l'Eternel s'exprimera par ses yeux. Une graine
sera semée dans l'heure terrible de la Mort, un rameau céleste
sera transplanté dans le sol humain ; la Nature franchira d'un
bond le seuil mortel ; le Destin sera changé par une volonté
inflexible."

A insi qu'une flamme qui se perd dans une Lumière infinie
— s'éteignant à jamais dans sa source — ainsi disparut

cette Splendeur, et le Verbe se tut. Echo d'une félicité qui avait
été si proche, l'harmonie s'en alla vers quelque lointain silence,
avec sa musique qui s'amenuise dans l'ouïe d'une transe, son
rythme rappelé par des rythmes lointains, sa voix qui se retire
en trémolos vibrants. Sa forme abandonna la Terre désenchan-
tée, répudiant son intimité avec des sens laissés pour compte,
remontant vers sa demeure inaccessible. Bien qu'illuminés, les
domaines intérieurs se retrouvaient délaissés, vides ; tout
n'était qu'espace d'esprit inachevé et chaotique, indifférent,
gaspillé, un désert de paix brillante.

Et puis une ligne se mit à bouger sur l'extrême frontière du
calme : une vague terrestre douce et sensuelle, aux lèvres
chaudes, la plainte vive de mille murmures, un rire, s'insinuait
à pas feutrés, lévitant sur des pieds immaculés. La splendeur
profonde du cœur du Silence se trouva déverrouillée ; la tran-
quillité absolument immobile s'exposa au souffle de l'air mor-
tel, dissolvant les frontières des paradis de la transe,
s'effondrant au profit du mental en train se s'éveiller.
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L'Eternité baissa ses paupières énigmatiques sur les solitudes
étrangères à la connaissance, au-delà des frontières du mys-
tère muet du sommeil. La formidable libération, la trêve indi-
cible prit fin.

Traversant la lumière des plans qui défilaient en accéléré et
s'enfuyaient de lui comme d'une étoile qui chute, forcée à
prendre possession de sa demeure dans le Temps, son âme re-
tourna à l'agitation et au tapage de l'activité intense des
choses de la création. Lui-même chariot des merveilles cé-
lestes, au large empattement conçu pour porter les dieux sur
ses roues flamboyantes, rayonnant, il franchit les porte spiri-
tuelles. Le brouhaha de l'état mortel le reçut en son flanc. A
nouveau il évoluait parmi les scènes matérielles, guidé par les
commandements des plans supérieurs, et lors des poses du
mental créatif, il touchait les pensées qui écument sur la houle
insondable de la Nature et s'envolent vers des rivages cachés.
Le chercheur éternel dans le champ des éons, assiégé par la
pression intolérante des heures, se sentait fort à nouveau pour
entreprendre ses grands exploits fulgurants. Conscient sous la
voûte ignorante de la Nuit, il vit les innombrables peuples des
étoiles, il entendit les revendications de cette crue insatisfaite,
il se remit au travail à l'aide du faiseur des formes, le Mental
pondéré.

Aventurier venu des soleils occultes et invisibles accomplis-
sant la destinée des choses éphémères, dieu à l'apparence d'un
animal supérieur, il tourna vers les cieux son front de conqué-
rant, établissant l'empire de l'âme sur la Matière et l'univers
qui dépend d'elle, ainsi que sur un roc solide au milieu de
l'océan infini.

Le Seigneur de la Vie reprit sa ronde puissante dans le do-
maine restreint de ce globe ambigu.

Fin du Chant 4
Fin du Livre III

298



Partie 2

299



Livre Quatre : LE LIVRE DE LA NAISSANCE ET DE
LA QUÊTE

Livre IV Chant 1 - La Naissance et l'Enfance de la
Flamme

M énade des cycles du désir gravitant autour d'une Lu-
mière qu'elle n'oserait caresser, la Terre poursuivait

son voyage sans fin autour du Soleil. Au cours de ces va et
viens dans le vide, son mental à peine éveillé créait une chi-
mère de la vie sur le sein de l'Inconscient, et portait le fardeau
de ce monde fini de pensée et de fait, au long de la transe im-
mobile de l'Infini. Un silence profond et inaltérable
l'accompagnait : prisonnière de son élan sur une ellipse ornée
de diamants, elle communiait avec le cœur mystique de
l'Espace. Parmi la quiétude mystérieuse des astres elle s'en al-
lait vers quelque événement non révélé, et son rythme battait
la mesure de la lente transformation du Temps.

Dans un mouvement perpétuel le long d'une périphérie
pourpre, jour après jour se précipitant comme des rayons mul-
ticolores, à travers un éblouissement de teintes changeantes
dans l'atmosphère, les saisons se succédaient dans une ronde
enfantine, selon le cortège symbolique des métamorphoses de
l'année. Parcourant la langueur d'un sol brûlant, dans les
pompes de ses après-midi violents marchait l'Eté qui imposait
sa tyrannie de lumière torride sous le sceau d'un ciel impi-
toyable, bleu et bronze.

Et puis, dans une absence totale de retenue rompant cette
syncope fiévreuse, des déluges de pluie faisaient irruption por-
tés par les ailes de la fournaise, interrompant de leurs éclairs
la sieste de l'atmosphère dérangée, fouettant le sol tiède de
leurs torrents dispensateurs de vie, franchissant en compagnie
des éclats, du fracas et de l'ombre des ailes de la tourmente,
les portes constellées d'étoiles d'un ciel obscurci de sommeil ;
voilant l'œil doré de son amant, une couche épaisse de nuages
recouvrait la face bronzée de la Terre. Des armées révolution-
naires traversaient le champ du temps, la marche ininterrom-
pue des nuages assiégeait le monde, les hérauts de la tempête
revendiquaient le ciel et des roulements de tonnerre annon-
çaient les dieux en armes.
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Nomade venue des océans voisins en furie, la Mousson avec
sa crinière folle galopait en hennissant par les heures de la
Terre ; ses javelots émissaires tombaient drus à présent : de
formidables éclairs fendaient la ligne d'horizon et, projetés des
quatre points cardinaux comme de camps rivaux, ils mariaient
les confins abrupts, nus et aveugles des cieux. L'assaut strident
d'un formidable déluge de pluie, une dérive interminable et in-
interrompue de crachin, les clameurs de l'orage ailé à la
charge, les multitudes de visages du vent, la cavalcade des fou-
lées du vent, tout cela balayait avec vigueur les plaines sou-
mises et dévastées : les eaux du ciel se déversaient en rava-
geant les terres inondées. Et puis tout passait à une gambade
rapide, une course sibylline, ou revenait à une clameur de tem-
pête et au fracas des trombes d'eau. Une pénombre s'abattait
en plein jour sur le sol sali : ses tentacules maculés rampaient
de l'aube au crépuscule ; se vautrant dans la fange et le déluge
cela finissait par se fondre dans un noir absolu. De pied en cap
le jour s'habillait d'un clair-obscur. La lumière regardait dans
le verre terni de l'aube et reconnaissait là sa propre réflexion,
jumelle de celle d'une nuit mal éclairée : les averses et les ruis-
sellements et la brume pernicieuse imprégnaient tout et trans-
formaient un sol sec en fondrières pleines de boue dégoûtante
: la terre était un marécage, le ciel un bloc de mélancolie. Du-
rant des semaines d'inondation et d'humidité, nul ne voyait le
soleil captif. Même lorsque le tumulte laissait la place à un re-
pos maussade de l'atmosphère et qu'un faible rayon se glissait
entre les nuages déprimants, ainsi qu'un triste sourire aussitôt
voilé par le retour des larmes, toute promesse de lumière
échouait, aussitôt rejetée ou alors, bien vite condamnée, mou-
rait comme un espoir éphémère. Finalement un dernier déluge
massif vint fouetter le bourbier inerte et un murmure qui allait
s'atténuant laissa la nature tranquille, mis à part l'écoulement
boueux des crues en régression et le murmure des frondaisons
vertes des arbres.

L'humeur de la Terre enfin vint à changer ; elle
s'abandonnait à un repos réparateur, les heures passaient
d'une allure tranquille et contente : une atmosphère vaste et
limpide se souvenait de la paix, la Terre se retrouvait com-
pagne d'un Soleil joyeux. Un calme descendit, comme à
l'approche de Dieu, la lumière d'une transe songeuse illumina
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le sol et le ciel, et l'identité et l'extase emplirent le cœur soli-
taire de cette méditation. Un rêve se tenait en suspens dans le
mental inepte de l'Espace, le Temps ouvrait ses chambres de
félicité, une exaltation fit son entrée, accompagnée d'un espoir
: un moi secret se tourna vers des hauteurs plus célestes, une
pensée secrète alluma une flamme cachée et la vision inté-
rieure se prit à adorer un soleil invisible.

Trois saisons distraites passèrent de leur démarche flam-
boyante et, scrutant l'une après l'autre les heures fertiles, elles
tentaient de discerner la flamme qui se dissimulait dans les
profondeurs lumineuses, gardienne de quelque exceptionnelle
naissance à venir. L'Automne vint d'abord dans la gloire de ses
clairs de lunes, méditant parmi la splendeur de ses étangs gar-
nis de lotus, et puis l'Hiver avec le temps des rosées posa ses
mains fraîches et calmes sur le sein de la Nature encore à moi-
tié endormie, approfondissant encore grâce à ses nuances de
relaxation lâche et douce, la beauté tranquille de l'année
finissante.

Et puis le Printemps, cet amant ardent, bondit à travers les
feuilles nouvelles et dans une étreinte fougueuse s'empara de
sa fiancée, la Terre ; son avènement était un feu de teintes iri-
sées, ses bras faisaient un cercle pour contenir cette descente
de joie. Sa voix sonnait comme un appel vers ces domaines du
Transcendant dont le contact secret avec notre vie mortelle à
jamais garde neuve l'ardeur qui fit le monde, remodèle une an-
cienne douceur selon des formes nouvelles et préserve intacte,
inchangée par la mort et le Temps, la réponse de notre cœur
aux charmes de la Nature, et garde pour toujours nouvelle et
pourtant toujours la même, l'émotion qui de nouveau s'éveille
aux anciennes merveilles, à la beauté, à l'ivresse et la joie de
vivre. Son arrivée amenait une magie et un sortilège : à son
contact le cœur fatigué de la vie s'emplissait de contentement
et de jeunesse ; il faisait de la joie une prisonnière volontaire
dans son sein. Son emprise sur les membres de la Terre était
celle d'un jeune dieu : d'un baiser il rendait son corps mer-
veilleux, transformé par la passion de son irruption divine.
Avide de félicité il arrivait, chantant de la voix forte de son
joyeux tohu-bohu, avec son turban de paon traînant parmi les
arbres ; son souffle était un encouragement chaleureux à la
joie, l'azur dense et voluptueux était son regard. Une douce
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intoxication céleste, par surprise se répandait dans les veines,
enrichie de l'instinct des joies sensuelles de Dieu ; se révélant
dans la beauté, un rythme se montrait sur une autre rive, met-
tant l'accent sur l'excitation du vital ivre : des élans immortels
venaient caresser les heures frivoles. Une intensité des sens,
divine et dense, faisait même de la respiration un plaisir pas-
sionné ; tous les spectacles et toutes les voix tissaient un en-
voûtement unique. La vie de ce globe enchanteur devenait une
tempête de douceur et de lumière et de chant, une orgie de
couleurs et d'extase, un hymne de rayons, une litanie d'appels :
une chorale chantait un type marqué de musique sacrée et, se
balançant sur les encensoirs des arbres, des offrandes de par-
fums se répandaient sur les heures. Les ashokas brûlaient en
torches de flamme pourpre, les blancs jasmins, purs comme le
souffle d'un désir non corrompu, hantaient l'atmosphère amou-
reuse, de pâles fleurs de manguier nourrissaient la voix liquide
d'un tumulte d'amour fou, et l'abeille brune bourdonnait parmi
les parfums des boutons chargés de miel. La lumière du soleil
était comme le sourire épanoui d'un dieu puissant.

Toute la Nature se livrait à un festival de beauté.

E n cet exceptionnel moment des dieux répondant à l'appel
de la Terre et à son besoin de félicité, une gloire venue

d'autres régions se manifesta. Un silence conquérant le brou-
haha des affaires terrestres, une fois pour toutes révéla le
Verbe secret, une contribution supérieure infiltra la glaise
amnésique : une lampe s'alluma, une image sacrée se dessina.
Un rayon médiateur avait touché la Terre, faisant un pont sur
le gouffre entre le mental de l'homme et celui de Dieu ; sa
brillance liait notre condition éphémère à l'Inconnu.

Un Esprit conscient de sa source céleste, transmuant le Divin
en une forme humaine, descendit dans le moule imparfait de la
Terre et, au lieu de déplorer sa chute dans l'état mortel, se mit
à observer toute chose de ses grands yeux tranquilles. Voici
Quelqu'un qui s'en retournait des plans transcendants et
consentait à porter de nouveau le fardeau du souffle mortel,
Quelqu'un qui de longue date avait lutté avec notre obscurité
et notre douleur ; et Elle se remit à sa tâche divine inachevée :
survivante de la mort et des âges, une fois de plus Elle confron-
tait le Temps, armée de son cœur insondable. Une fois de plus
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se trouvaient renouvelés, une fois de plus révélés, l'intimité an-
cienne qui avait été voilée par la vision terrestre, le secret
contact qui s'était brisé dans le Temps, la consanguinité de la
Terre et du Ciel, entre la partie humaine qui lutte ici-bas et une
Force sans mesure qui n'est pas encore née. Une fois de plus
fut relancée cette tentative mystique primordiale, ce pari auda-
cieux dans le jeu cosmique.

Car depuis la première fois que le plasma terrestre avait fré-
mi sous l'effet catalyseur du mental, sur ce globe aveugle et
tournoyant, et depuis que la vie avait envahi l'écorce matérielle
frappant l'Inconscient d'un besoin de sensation, depuis qu'un
mantra s'était éveillé dans le silence de l'Infini, la sagesse de la
Mère travaillait au sein de la Nature pour déverser sa joie sur
le cœur du labeur et du désir, et imposer la perfection aux pou-
voirs trébuchants du vital, et établir une perception du divin
dans les abîmes obscurs, et rendre la Matière brute consciente
de son Dieu. Bien que notre mental déchu oublie de s'élever,
bien que notre substance humaine résiste ou se brise, elle
maintient sa volonté qui espère diviniser la glaise ; l'échec
n'est pas permanent, la défaite ne terrasse personne ; le Temps
ne parvient pas à la décourager, le Néant ne parvient pas à la
dominer, les âges n'ont pas réussi à tempérer sa passion ; elle
n'admet aucune victoire de la part de la Mort ou du Destin.
Toujours elle conduit les âmes vers de nouvelles tentatives ;
toujours sa magie infinie force à l'aspiration les éléments
inertes ou sauvages ; comme si elle avait toute l'éternité à gas-
piller, elle répand la semence de la vigueur de l'Eternel dans
un moule délabré et manquant d'énergie, elle plante les délices
du ciel dans le marécage passionné du cœur, elle place le sens
de la recherche du divin dans le cadre d'un animal nu, elle
cache l'immortalité sous un masque de mort.

Une fois de plus cette Volonté avait revêtu une forme ter-
restre. Un Mental qui tenait son autorité du siège immuable de
la Vérité, était structuré pour la vision et son interprétation ac-
tive, et ses instruments étaient souverainement conçus pour
exprimer le divin à l'aide de symboles terrestres.

Esquissé par la pression de cette nouvelle descente, un corps
se formait, plus remarquable que ce que la Terre avait jamais
connu. Pour le moment prophétie et présage seulement,
contour brillant d'un ensemble invisible et charmant, il
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s'annonçait dans le ciel de la vie mortelle, resplendissant
comme un croissant de lune doré qui apparaît sur les dernières
lueurs du crépuscule.

Tout d'abord vacillante comme une idée non formée, passive,
elle reposait à l'abri dans un sommeil silencieux, involuée et
encore noyée dans la transe géante de la Matière, comme le
cœur nouveau-né d'un plan universel profondément enfoui
dans une crèche de divine inconscience, bercé par l'extase cos-
mique des astres. Quelque Pouvoir émissaire, dans ce corps à
peine conscient, prenait grand soin de la semence glorieuse et
muette pour laquelle ce remarquable logement était préparé.
Mais bientôt le lien entre l'âme et la forme s'affermit ; la grotte
obscure fut petit à petit envahie par une lumière consciente, la
graine se développa en un bouton merveilleux et délicat, le
bouton s'épanouit en une magnifique fleur céleste.

Immédiatement elle sembla fonder une race plus noble. Arri-
vée sur ce globe étrange et ambigu, se souvenant intérieure-
ment d'un foyer lointain, l'enfant vécut protégée dans la cellule
lumineuse de son esprit, seule de sa dynastie divine parmi les
hommes. Même dans ses mouvements enfantins l'on pouvait
percevoir la proximité d'une lumière encore gardée à l'écart de
la Terre, de sentiments que seule l'éternité pouvait partager,
de pensées qui ne germent et ne sont naturelles que chez les
dieux. Comme si elle n'avait besoin de rien d'autre que de son
propre vol ivre, sa nature demeurait dans une forte atmo-
sphère séparée, comme un étrange oiseau à la poitrine puis-
sante et bariolée qui séjournerait sur un buisson secret chargé
de fruits, perdu dans la gloire émeraude des bois ou qui
s'envolerait plus haut que les cimes divines les plus inacces-
sibles. Dans l'harmonie, elle imprimait un sceau céleste sur la
Terre. En accord avec un rythme impétueux de pure félicité,
ses jours s'écoulaient dans un hymne à leur propre joie ;
chaque minute était un battement de cœur de la beauté ; ses
heures étaient réglées sur ce contentement délicat qui ne de-
mandait rien, mais prenait tout ce qu'offre la vie avec la no-
blesse propre au droit de naissance de sa condition naturelle.
Son esprit se trouvait proche de son parent, le Soleil, et son
souffle de vie intérieur, de la joie éternelle.

Ce premier vital impeccable qui s'arrachait à la somnolence
de la Nature, avec ferveur, s'élançait en ligne droite vers le
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ciel ; il vivait absorbé dans ses propres exigences joyeuses, se
suffisant à lui-même et pourtant ouvert à tout : il n'avait pas de
communion apparente avec son propre monde, pas
d'interaction évidente avec les objets qui l'entourent : il existe
une unité naturelle et occulte qui n'a besoin ni d'instruments,
ni d'ériger des idoles. A l'unisson il grandissait avec tout ce
qu'il y a, dans sa transe il acceptait tous les contacts, dans un
rire il consentait aux baisers du vent et reçevait comme une
force de transformation tous les impacts du soleil et de la brise
: une aspiration épanouie se donnait libre cours dans les
feuilles, une passion magique frémissait dans les fleurs, les
buissons respiraient dans une félicité silencieuse.

Une divinité occulte est la cause de cette beauté, l'esprit et
l'hôte intime de toute cette magie, la prêtresse de cette dou-
ceur et la muse de ce songe. Dans l'invisible fermée à notre
perception, cette Dryade vit inondée de rayons essentiels et
perçoit un autre air fait de tempêtes et d'accalmies, et fris-
sonne intérieurement au contact d'une pluie mystique.

Tout cela se révélait en elle à un niveau divin. Même
lorsqu'elle se penchait pour venir en contact intime avec les
créatures de la Terre, son esprit conservait la stature des
dieux ; elle se rendait accessible sans se laisser submerger par
le règne de la Matière. L'aura de son mental était une trans-
cription du monde, et des foules de brillantes fantaisies lu-
naires nourrissaient de la substance spirituelle des songes, la
déesse idéale dans sa maison d'or. Conscient de certaines
formes auxquelles nos yeux sont aveugles, conscient de cer-
taines parentés que nous ne pouvons percevoir, le Pouvoir qui
est en elle façonnait son sens de l'interprétation selon des
images plus profondes que nos stéréotypes de surface. Une lu-
mière solaire invisible courait dans ses veines et inondait son
cerveau d'éclats célestes qui éveillaient une vision plus large
que ce que la Terre pouvait connaître. Esquissées dans la sin-
cérité de ce rayonnement, ses pensées innocentes et enthou-
siastes se trouvaient avantageusement changées en thèmes lu-
mineux exprimant la vérité profonde de son âme, et du fond de
ses yeux elle jetait sur tout ce qui l'entoure un autre regard
que celui de l'homme à la vision ignorante. Pour elle tous les
objets étaient des formes de personnalité vivante et elle perce-
vait un message de son lignage dans chaque contact édifiant
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avec un objet extérieur. Chacun était le symbole d'un pouvoir,
un flash brillant dans le circuit d'infinis à demi connus ; rien
n'était étranger ou inanimé, rien n'était sans signification ou
sans message. Car elle était une avec une Nature supérieure.

De même que du sol avait surgit la gloire des rameaux et des
fleurs, de même que de la vie animale s'était élevé l'homo sa-
piens, ainsi une épiphanie nouvelle était apparue avec elle. Un
mental de lumière, un vital de force mesurée, un corps qui pos-
sède l'instinct de sa divinité cachée, tout cela préparait l'image
d'un être divin à venir ; et une fois que la poésie nonchalante
des ans qui coulent et que le riche murmure de l'activité bour-
donnante des jours eurent inondé de miel ses sens et épanoui
ses membres, l'amenant à l'apogée de sa grâce lunaire, par
elle-même protégée dans le silence de sa force, sa valeur
unique ne s'en trouva point diminuée. Comme un soleil qui au-
rait remplacé la nébuleuse de son enfance, la divinité faisait
pression plus près de la surface, souveraine dans un ciel fa-
rouche et bleu. Au firmament elle monta et s'empara de la
scène humaine : cette Ame forte se retourna pour observer son
terrain. Sur son front une lumière charmante reflétait son es-
prit et son regard songeur se faisait tendre et solennel ; des
feux tranquilles, pénétrants, ardents, un mélange d'humain et
de divin, s'éveillaient dans la gloire de ses yeux en amande et
frangés, comme des offrandes qui se consument dans un sanc-
tuaire mystérieux. Dans ces fenêtres de cristal rayonnait une
volonté qui accordait à la vie un sens exceptionnel. Arborant
l'espace immaculé et candide de son front derrière une arche
d'érudition, un noble pouvoir de sagesse, de sa position de lu-
mière observait les créatures éphémères. Messagère de la vic-
toire dans une tour de garde, son aspiration faisait descendre
une noble destinée ; gardant le trône de diamant de la Vérité,
une guerrière silencieuse faisait sa ronde dans la cité de sa
force inviolée. Lune de nectar dans un halo, son cœur passion-
né aimait toute chose, et sans un mot, sans un geste, proté-
geait en son sein le secret ravissant d'un monde sans voix,
ému, ardent et plein de félicité. Fière, prompte et joyeuse, la
vague de vie courait en elle comme un torrent de Paradis. Plus
d'un dieu héroïque demeurait dans sa maison magnifique ; et
pourtant la sphère de sa nature était un ensemble parfait, har-
monieux tel un chant aux multiples nuances, immense et varié
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à l'image d'un univers. Le corps qui contenait cette grandeur
semblait presque une diapositive faite de la lumière transpa-
rente du ciel. Son charme rappelait les objets que l'on voit au
cours d'une vision, un pont d'or enjambant une crue féerique,
un palmier caressé de lune, solitaire au bord d'un lac, compa-
gnon d'une paix vaste et pétillante, un bruissement de feuilles
du Paradis lorsqu'elles bougent au passage des pieds des Im-
mortels, un halo flamboyant sur des collines endormies, un
buste extraordinaire seul dans la Nuit étoilée.

Fin du Chant 1
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Livre IV Chant 2 - La Croissance de la Flamme

U n pays où se dressent des montagnes, où gisent des
plaines immenses écrasées de soleil, où des rivières

géantes serpentent vers de vastes océans, un lieu favorable à
la créativité et au calme spirituel, à l'ascension transcendante
de la pensée et à l'élan vers le ciel, un environnement paisible
et propice à la rêverie et à la transe, saturé des plus grandes
réalisations de Dieu et de l'homme, où la Nature semble un
rêve du Divin et la beauté et la grâce et la noblesse trouvent
leur place, tel était l'endroit qui abrita l'enfance de la Flamme
Incarnée. Des influences millénaires veillaient sur elle, les divi-
nités spirituelles d'un passé grandiose l'observaient et voyaient
l'avènement des divinités du futur, comme si cet aimant avait
la capacité d'attirer leurs pouvoirs invisibles. La sagesse rete-
nue de la Terre s'exprimait dans son cœur tranquille ;
s'élançant des pics ultimes du mental pour s'unir aux dieux, se
servant des pensées brillantes de la Terre comme d'un trem-
plin pour plonger dans les immensités cosmiques, la connais-
sance du penseur et du voyant savait voir l'invisible et penser
l'impensable, pousser les lourdes portes de l'inconnu et, bri-
sant les horizons de l'homme, découvrir l'Infini. Une étendue
sans rivages se prêtait aux exploits mortels, et l'art et la beauté
jaillissaient des profondeurs de l'homme ; la Nature et l'âme ri-
valisaient en noblesse. L'homme dictait un code d'éthique pour
imiter le ciel ; l'harmonie des nuances d'une riche culture affi-
nait les sens et magnifiait leur perception pour entendre
l'inaudible et voir des aperçus de l'invisible, et enseignait à
l'âme l'art de planer au-delà des choses connues, incitant le vi-
tal à se surpasser et rompre ses liens, aspirant au monde invi-
sible des Immortels.

Abandonnant la sécurité de la Terre, franchissant les océans
mystiques de l'Au-delà, des ailes de Mental audacieuses
l'emportèrent plus haut que les terrains battus de la pensée,
pour la faire vivre sur des pinacles voisins du Soleil qui
n'appartiennent qu'aux aigles. Là se tient la Sagesse, assise
sur son trône éternel.

Tous les détours de sa vie la conduisaient à des portes sym-
boliques, l'introduisant aux Pouvoirs secrets qui reviennent à
son lignage ; adepte de la vérité, initiée de la béatitude, acolyte
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mystique éduquée dans l'école de la Nature, consciente du mi-
racle de la création, sur l'autel du Merveilleux elle déposait les
secrets de sa profonde méditation. Ses heures étaient un rituel
dans un temple éternel ; ses actes devenaient des gestes de sa-
crifice. Investi d'un rythme appartenant aux sphères supé-
rieures, le mantra était utilisé comme un procédé sacré pour li-
bérer l'esprit emprisonné en communiant avec les dieux, ses
pairs. Ou bien il contribuait à élaborer des formes nouvelles ex-
pressives de cela qui peine dans le cœur de la vie, cette Ame
immémoriale dans l'homme et les créatures, chercheuse de
l'inconnu et du non-né, porteuse de la lumière de l'Ineffable,
déterminée à déchirer le voile des derniers mystères. Des phi-
losophies raffinées orientaient la Terre vers le Ciel ou alors,
sur des fondations aussi vastes que l'Espace cosmique, éle-
vaient le mental terrestre à des hauteurs surhumaines. Outre-
passant ces courbes qui plaisent à l'œil extérieur mais
bloquent la vue de ce qui vit à l'intérieur, les arts de la sculp-
ture et de la peinture concentraient les sens sur le périmètre
immobile d'une vision intérieure, révélant une représentation
de l'invisible, dévoilant dans une forme le sens total de la Na-
ture, ou encore s'emparaient du Divin dans un corps.
L'architecture de l'Infini découvrait là les formes de ses songes
secrets, capturés dans de vastes alignements de pierre élan-
cée ; la musique faisait descendre des aspirations divines, l'art
du chant plongeait le cœur absorbé dans des profondeurs in-
ouïes, faisant le lien entre l'humain et l'appel cosmique ; les
mouvements suggestifs de la danse façonnaient l'imagination
et l'humeur selon leur ondulation rythmée et posture particu-
lière ; des artisanats délicats immortalisaient selon des lignes
subtiles la mémoire d'un moment fugitif ou bien représentaient
dans la courbe d'une poterie, le dessin d'une coupe, les
modèles sous-jacents de l'invisible ; des poèmes d'une enver-
gure telle qu'ils projettent des mondes vivants et dont les rimes
s'enflent comme la houle de l'océan, traduisaient les grandeurs
scellées dans le cœur de la Nature ; à présent déclamés dans la
gloire d'une puissante éloquence, ils louaient la beauté et le su-
blime de ses formes, la passion de ses grands moments et de
ses humeurs, élevant le verbe humain au niveau de celui des
dieux. Les yeux de l'homme pouvaient voir dans les royaumes
intérieurs ; son observation minutieuse lui permit de découvrir
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la loi des nombres et les principes du mouvement des astres,
répertorier les fonctionnements apparents du monde, remettre
en question le processus de ses pensées et établir un dia-
gramme théorique des activités du mental et du vital.

Toutes ces disciplines elle absorbait comme une nourriture
naturelle, mais cela seul ne suffisait à satisfaire son Moi im-
mense : toute quête humaine étant limitée par ses gains, à ses
yeux elles n'étaient que les premiers pas admirables et aventu-
reux d'un esprit jeune et entreprenant qui ne savait pas encore
voir les choses à l'aide de sa propre clarté originale ; il sondait
l'univers à petits coups d'essais ou s'étirait pour trouver la ba-
guette magique du mental vrai ; il se ramifiait dans
d'innombrables directions, mais il lui manquait la vaste vision
de l'âme, le contact direct, immédiat, universel, l'art et la sa-
gesse des Dieux.

Elle percevait en elle-même une connaissance absolue qui
dépasse la pensée humaine, un bonheur trop intense pour le
cœur et les sens, enfermé dans le monde et avide de liberté ;
en attendant de pouvoir se matérialiser, cela nécessitait des
objets autour desquels cela puisse grandir et une nature forte
capable d'endurer sans peur la splendeur de sa souveraineté
native, sa majesté et sa sensibilité et sa félicité, sa force
d'appropriation et son formidable pouvoir d'amour : la Terre
était un seuil dans sa conquête du Ciel, l'âme savait voir bien
plus loin que les frontières interdites du Ciel, elle rencontrait
une aveuglante lumière venue de l'Inconnu et rêvait d'une
sphère où chaque action serait transcendante. Consciente du
Moi universel qui se trouve en toute chose, elle se tournait vers
les cœurs vivants et les formes humaines, qui ne sont autres
que des réflexions de son âme, ses compléments, ses doubles,
des portions de son être fermées et isolées, séparées d'elle par
les murs du corps et du mental, et pourtant liées à son esprit
par des liens divins. Franchissant les barrières invisibles et les
défenses camouflées de la solitude qui sépare une âme d'une
autre, elle souhaitait embrasser tout dans une seule étreinte
immense, dans laquelle elle pourrait loger tous les êtres vi-
vants dressés dans un élan splendide de lumière visionnaire,
les sortant de la crevasse inconsciente et profonde de la divi-
sion, les unissant avec Dieu et le monde et elle-même.
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Quelques-uns uns seulement répondaient à son appel ; en-
core moins percevaient la déesse voilée et faisaient un effort
pour unir sa divinité avec la leur, s'approchant de ses cimes
dans une fraternité semblable. Attirés vers des mystères lumi-
neux et conscients de quelque splendeur cachée plus haut, ils
bondissaient pour la retrouver dans le flash d'un instant, saisis-
sant un aperçu de lumière dans une immensité céleste, mais ils
ne parvenaient pas à garder cette vision et ce pouvoir, et re-
tombaient au niveau ordinaire et médiocre de la vie. Pourvus
d'un mental qui osait tenter les expériences astrales, grandis-
sant vers quelque libération qu'ils percevaient toute proche,
goûtant aux limites de l'inconnu par petites touches impa-
tientes, ils se trouvaient malgré tout prisonniers de leur tex-
ture humaine : ils n'arrivaient point à suivre le rythme de son
pas infatigable ; trop limitée et trop impatiente pour sa volonté
foudroyante, trop étroite pour voir avec le regard de l'Infini
non-né, leur nature se lassait de choses trop grandes. Car
même les partenaires les plus proches de ses pensées, ceux qui
auraient pu marcher au plus près de son rayon, étaient en ado-
ration devant le pouvoir et la lumière qu'ils percevaient en elle,
mais ils ne pouvaient rivaliser avec le degré de son âme. D'une
part leur amie, et cependant trop imposante pour pouvoir être
comprise entièrement, à leur tête elle marchait vers une plus
grande lumière, leader et reine régnant sur leur cœur et leur
âme, à la fois proche de leur cœur, et pourtant divine et impé-
nétrable. Admiratifs et confondus, ils contemplaient sa foulée
lorsque dans son élan et d'un bond divin elle entreprenait la
conquête de sommets trop inaccessibles pour leur dimension
humaine, ou bien lorsqu'à la suite d'un travail formidable et pa-
tient sur de multiples fronts, elle forçait des issues qu'ils
avaient bien du mal à comprendre ; et pourtant, contraints
d'être les satellites de son soleil, ils allaient avec elle, inca-
pables d'anticiper sa lumière ; avec enthousiasme ils
s'accrochaient à elle de leurs mains tendues et la suivaient en
trébuchant sur les chemins qu'elle défrichait. Ou alors, aspi-
rant dans leur moi vital et corporel, ils s'attachaient à elle pour
la subsistance et le support de leur cœur : le reste, ils ne pou-
vaient voir dans leur spectre restreint de lumière visible ; avec
maladresse, ils arboraient sa maîtrise intérieure. Ou encore,
liés par les sens et les besoins du cœur, l'adorant d'un amour
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humain impur, ils étaient incapables de saisir la puissance de
l'esprit qu'elle était ou de prendre avantage de cette intimité
pour se transformer et s'élever à son niveau. Certains la perce-
vaient dans leur âme et participaient à ses joies, ils sentaient
cette grandeur toute proche et pourtant hors d'atteinte de leur
mental ; le seul fait de la voir suffisait à éveiller des élans de
dévotion, être près d'elle faisait descendre la force d'une com-
munion supérieure.

Ainsi les hommes adorent-ils un dieu trop grand pour être
compris, trop supérieur, trop vaste pour revêtir une forme hu-
maine restrictive ; ils ressentent une Présence et obéissent à
une force, ils vénèrent un amour dont les délices envahissent
leur poitrine ; ajustant les battements de leur cœur au rythme
rapide d'une ardeur divine, ils respectent une loi qui élève leur
cœur et leur vital. Un nouvel air plus divin s'offre à la respira-
tion, un monde plus libre, plus heureux s'ouvre à l'homme : il
voit de hautes marches qui s'élèvent vers le Moi et la Lumière.
Les parties d'elle qui étaient divines offraient leur allégeance à
l'âme : l'âme voyait, ressentait, reconnaissait le divin.

La puissance de sa volonté conquérait les actes de leur na-
ture, la compassion inépuisable de son cœur séduisait leur
cœur, ils aimaient cet être dont les limites excédaient les
leurs ; ils étaient incapables d'atteindre sa démesure mais ils
supportaient son contact ; lui répondant comme les fleurs ré-
pondent au soleil, ils s'offraient eux-mêmes à elle et ne deman-
daient rien en échange. A elle qui est plus grande qu'eux-
mêmes et trop vaste pour leur compréhension, que leur mental
ne pouvait ni comprendre ni connaître tout à fait, leur vital ré-
pondait, agissant selon ses ordres : ils sentaient la divinité et
obéissaient à son appel, ils répondaient à son commandement
et faisaient son travail dans le monde ; leur vie, leur nature se
devaient d'agir selon son exemple, comme si la vérité de leur
propre moi plus vaste revêtait un aspect de divinité afin de les
encourager vers un but qui se trouve au-delà de leur capacité
terrestre. Ils avaient l'intuition d'un futur plus vaste qui venait
à leur rencontre ; elle leur donnait la main, et pour eux choisis-
sait leurs sentiers : ils se sentaient poussés par elle vers de
grandes entreprises inconnues, la foi les conduisait ainsi que la
joie de sentir qu'ils lui appartenaient ; ils vivaient en elle, ils
voyaient le monde à travers ses yeux.
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Certains se tournaient vers elle à l'encontre des tendances
de leur nature ; divisés entre l'émerveillement et la révolte, at-
tirés par son charme et maîtrisés par sa volonté, possédés par
elle, alors qu'ils essayent de la posséder, sujets impatients dont
le cœur plein d'aspiration s'accroche chèrement à ces liens
étroits dont ils se plaignent le plus, ils se rebellaient contre ce
joug pour lequel ils auraient pleuré s'ils venaient à le perdre, le
joug splendide de sa beauté et de son amour ; d'autres la pour-
suivaient avec les désirs aveugles de leur vital, et la revendi-
quant tout entière comme leur possession unique, ils se préci-
pitaient pour accaparer sa douceur destinée à tous. De même
que la Terre revendique la lumière pour ses propres besoins in-
dividuels, ils la réclamaient pour leur seule étreinte jalouse, ils
exigeaient d'elle des mouvements limités à l'image des leurs et
sollicitaient une réponse en accord avec leur propre petitesse.
Ou bien ils se plaignaient de ce qu'elle échappait à leurs
griffes, gardant encore l'espoir qu'ils pourraient l'attacher
grâce aux cordes du désir. Ou alors, trouvant son contact tant
convoité trop dur à supporter, ils lui jetaient le blâme pour une
tyrannie qu'ils aimaient, se repliaient sur eux-mêmes pour
échapper à ce soleil trop éblouissant, tout en désirant ardem-
ment cette splendeur qu'ils refusent. Furieusement amoureux
de son rayon passionné et délicat que leur condition de fai-
blesse humaine pouvait à peine supporter, tout en le craignant
ils appelaient le contact désiré, incapables de faire face à la di-
vinité de si près, intolérants d'une Force qu'ils ne pouvaient as-
similer. Certains, attirés contre leur volonté par son bercement
divin, l'enduraient ainsi qu'un sortilège agréable bien
qu'étranger, et incapables de monter à ces niveaux trop su-
blimes ils aspiraient à la faire redescendre à leur propre niveau
terrestre. Ou encore, forcés de centrer autour d'elle leur vie
passionnée, ils espéraient lier au besoin humain de leur cœur
sa gloire et sa grâce qui avaient réduit leur âme en esclavage.

M ais parmi les êtres courageux qui avaient répondu à son
appel dans ce monde, nul ne pouvait se montrer son

égal ou prétendre être son compagnon. En vain se penchait-
elle pour ajuster sa taille à la leur, son atmosphère était trop
pure pour être respirée par des âmes plus jeunes. Son cœur
désirait pourtant élever ces camarades au niveau de ses
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propres magnitudes et les emplir de son propre pouvoir, de
sorte qu'une Force divine pénètre dans leur vie, et qu'un
souffle divin élève l'histoire humaine. Et bien qu'elle tenta de
s'ajuster à leur petitesse tout en protégeant leur vie de ses
mains passionnées et fortes, et qu'elle connut par sympathie
leurs désirs et leurs besoins, et qu'elle plongea dans les vagues
peu profondes de leur vie et vint à leur rencontre et partagea
leurs élans de joie ou d'angoisse, et se courba pour les guérir
de leurs misères et de leurs excès d'arrogance, n'épargnant
pas la force qui était sienne sur les pics solitaires pour amener
à ce niveau l'appel de leur aspiration, et bien qu'elle tira leur
âme dans ses domaines et les enveloppa du silence de ses pro-
fondeurs et les protégea ainsi que la Mère suprême protège ce
qui lui appartient, seul son être de surface terrestre portait ce
fardeau et mélangeait son feu avec leur état de mortel : son
moi souverain vivait seul, sans prétention, intériorisé. De plus
en plus souvent, dans l'agitation ou la paix de la Nature simple,
elle arrivait à percevoir la proximité d'une unité sereine ; la
Force qu'il y avait en elle attirait les espèces pré-humaines de
la Terre ; et à la grande joie de son esprit libre, elle participait
à la vie magnifique et multicolore de l'animal, de l'oiseau, de la
fleur et de l'arbre. Ces êtres lui répondaient du fond de leur
cœur simple. Dans l'homme, toujours demeure une turbulence
obscure ; il sait, mais se détourne de la lumière divine, préfé-
rant l'ignorance crasse de la chute.

Parmi tous ceux qui étaient venus à elle, nulle part elle
n'avait trouvé le partenaire pour ses œuvres ambitieuses, le
compagnon de son âme, son autre moi qui était fait pour être
un avec elle, comme Dieu et la Nature. Certains s'approchaient
tout près, se trouvaient émus, s'enflammaient, et puis
échouaient. Ses exigences étaient trop grandes, sa force trop
pure. Tout en illuminant la Terre autour d'elle comme un soleil,
dans son ciel le plus secret sur une orbite inaccessible, une dis-
tance la séparait même de ceux qui étaient les plus intimes.

Puissante, à part, son âme vivait à la façon des dieux.

P our le moment détachée du grand théâtre humain, au sein
d'un petit cercle de cœurs jeunes et ardents — cette école

primaire et ce domaine clos pour son être — apprentie dans le
métier de la vie sur Terre, elle disciplina son caractère divin
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pour supporter ce contact, contente dans son petit jardin des
dieux ainsi qu'une fleur qui s'épanouit en un endroit secret.
Sans encore le savoir, la Terre nourrissait la flamme incarnée,
et cependant quelque chose s'animait en profondeur comme
l'indication d'une vague perception ; il y avait un mouvement et
un appel passionné, l'arc-en-ciel d'un rêve, l'espoir doré d'un
changement ; il y avait les battements d'ailes d'une espérance
secrète, la perception croissante de quelque chose de neuf et
de précieux, qui, merveilleux, était en train de se glisser dans
le cœur du Temps.

Et puis une imperceptible caresse d'elle effleura le sol qui
voulut respirer, selon un besoin intime, les âmes divines ; l'œil
du vaste monde la découvrit : émerveillé, il éleva sa voix de
barde. Clé d'une Lumière encore gardée dans la caverne de
l'être, mantra solaire du sens d'un ancien mystère, son nom
courut dans un murmure sur les lèvres des hommes, exalté et
tendre comme un vers inspiré pincé sur la lyre épique des
vents de la rumeur, ou bien chanté comme une pensée musi-
cale par la poétesse Renommée. Mais ce culte était comme ce-
lui d'un symbole sacré. Admirée, interdite, impossible à saisir,
sa beauté et son énergie flamboyante se regardaient de loin
comme l'éclair qui joue avec le jour qui tombe, dans une gloire
inaccessible et divine. Aucun cœur égal ne s'approchait pour
s'unir à son cœur, aucun amour terrestre éphémère ne venait
défier son calme, aucune passion héroïque n'avait la force de
s'emparer d'elle ; aucun regard n'osait prétendre au consente-
ment de ses yeux. Un Pouvoir en elle imposait le respect à la
chair imparfaite ; le mécanisme d'autodéfense qui réside dans
notre substance devinait la déesse sous la forme d'une femme,
et la nature terrestre liée à la constitution étroite de ses per-
ceptions vitales évitait un type de contact qui dépassait son es-
pèce. Le cœur des hommes est amoureux de ses semblables en
substance et ne peut supporter ces esprits solitaires et nobles
qui apportent les Annonciations embrasées des plans immor-
tels, trop vastes pour des âmes qui ne sont pas prêtes à s'unir
avec le ciel. Quiconque est trop grand doit vivre seul. Admiré,
il va son chemin dans une formidable solitude ; son effort à gé-
nérer des semblables est vain, sa seule compagne est la Force
intérieure.

316



Ainsi en fut-il de Savitri pour un temps. Tous l'adoraient sans
réserve, nul n'osait la revendiquer. Déversant ses rayons dorés,
son mental trônait ; son cœur était un temple bondé de délices.
Lampe unique allumée dans la maison de la perfection, icône
pure et lumineuse dans un sanctuaire sans prêtre, parmi
l'entourage de ces individus son esprit demeurait retiré en lui-
même, attendant l'heure de son destin.

Fin du Chant 2
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Livre IV Chant 3 - L'Appel à la Quête

S urgissant de l'immuable origine des choses, arrivait char-
gé d'une beauté émouvante autant qu'étrange, un matin

avant-coureur d'une création nouvelle, annonciateur d'une lu-
mière solaire plus brillante, d'un ciel plus favorable. Un ancien
besoin plantait des racines neuves : l'atmosphère était lourde
d'un désir irréalisé ; les grands arbres frémissaient sous les ca-
resses du vent comme des âmes qui tremblent à l'approche de
la joie, et au cœur de sa retraite verdoyante, jamais lassé de sa
note d'amour unique, un oiseau d'Auroville jetait sa litanie par-
mi les branches.

Son attention détournée du brouhaha terrestre où les appels
et répliques éphémères mélangent leurs crues, le Roi Aswapa-
thi dans cette lumière écoutait des sons autres que ceux-là qui
frappent le sens de l'ouïe. Dans l'espace intermédiaire subtil
qui encercle notre vital, les portes fermées de la transe de
l'esprit se déverrouillaient : les accords inaudibles de la Nature
pouvaient être saisis ; dominant la ruée récurrente des vies im-
patientes, dominant l'urgence profonde des préoccupations
présentes, l'hymne muet que la Terre offre à l'Ineffable
s'élevait du cœur tranquille du Vide cosmique ; il entendit les
voix étouffées de Pouvoirs non-nés protestant derrière les bar-
reaux lumineux du Temps.

À nouveau cette aspiration puissante projeta sa flamme, exi-
geant une vie parfaite pour les hommes sur Terre et priant
pour l'avènement d'une certitude dans le mental qui doute,
d'une félicité sans ombre pour ces cœurs humains qui
souffrent, de la Vérité incarnée dans un monde ignorant, et de
la divinité purifiant les formes mortelles. Un discours qui bon-
dissait de quelque lointain firmament de pensée, autorisé par
le scribe censeur encapuchonné, traversa les corridors réso-
nants de son cerveau et laissa son empreinte sur les cellules de
la mémoire.

"Ô race née de la Terre, menée de force et soumise au Des-
tin, Ô pauvres aventuriers dans un monde infini, et prisonniers
d'un état d'humanité lilliputien, combien de temps allez vous
parcourir les pistes closes du mental qui gravitent autour de
votre petit ego et des choses sans importance ? Car vous
n'avez point été conçus pour une éternelle petitesse, et vous

318



n'avez point été créés pour de vaines répétitions ; vous êtes
faits de la substance de l'Immortel ; vos actes peuvent être des
pas rapides et révélateurs, votre vie un moule flexible pour des
dieux qui grandissent. Un Prophète, un Créateur puissant se
trouve en vous, une Gloire immaculée surplombe vos jours, des
pouvoirs tout puissants sont enfermés dans les cellules de la
Nature. Une destinée plus noble attend devant vous : cette
créature terrestre éphémère peut, si elle le veut, harmoniser
ses actes avec un plan transcendant. Cet être qui à présent fixe
le monde de ses yeux ignorants à peine émergés de la nuit de
l'Inconscient et voit une illusion au lieu de la Vérité, a le pou-
voir de remplir ses orbites de la vision d'un immortel. Car c'est
ainsi que la divinité grandira dans votre cœur, que vous vous
éveillerez à l'air de l'esprit, que vous identifierez les murs du
mental mortel lorsqu'ils s'écrouleront et entendrez le message
qui laisse muet le cœur de la vie, et par dessous vos paupières
éblouies de soleil, que vous regarderez au-delà de la Nature et
désintégrerez vos coquilles à la porte de l'Eternel.

Artisans d'un formidable changement terrestre, il vous est
donné de traverser les dangereux espaces de l'âme et de tou-
cher la puissante Mère, tout à fait consciemment, et de rencon-
trer l'Omnipotent dans cette demeure de chair, et de donner
vie à l'Un-Aux-Corps-Multiples. La Terre que vous foulez est
une frontière voilée du Ciel ; la vie que vous menez dissimule
la lumière que vous êtes.

Des Pouvoirs immortels passent comme l'éclair devant vos
portes ; loin au-dessus de votre tête retentit le chant des dieux
pendant que les trompettes de la pensée vous encouragent à
vous dépasser vous-mêmes : peu nombreux sont ceux qui les
entendent, encore moins ceux qui, intoxiqués d'extase et
d'illumination, osent répondre à leur appel d'aspiration. Une
épopée d'espoirs et d'échecs brise le cœur de la Terre : mais sa
force et sa volonté transcendent sa forme et son destin. Déesse
prisonnière d'un filet du temporaire, de son propre choix liée
aux pâturages de la mort, elle chérit des rêves de vie, de son
propre choix ravagée des tourments de l'enfer, elle aspire à la
joie, et dans l'espoir elle bâtit ses autels du désespoir, sachant
qu'un seul pas magistral peut tout libérer, et dans la souffrance
elle cherche à voir la grandeur qui se trouve en ses fils.
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Mais bien fragile dans le cœur des hommes, la flamme de
l'aspiration, cette Souveraine invisible, réside là sans être vé-
nérée ; l'homme imagine le Suprême sous une forme restrictive
ou veut voir une Personne, entendre un Nom. En quête de pe-
tits gains il se tourne vers des Pouvoirs barbares ou allume des
cierges sur son autel au profit du visage d'un démon. Il adore
l'Ignorance qui procrée sa douleur. Un sortilège est apposé sur
ses forces glorieuses ; il a perdu le contact avec la Voix inté-
rieure qui guidait ses pensées, et masquant le tripode de
l'oracle, une Idole de pacotille occupe le merveilleux sanc-
tuaire. La grande Illusion l'enveloppe dans ses voiles, les aver-
tissements profonds de l'âme surviennent en vain, vaine est la
lignée sans fin des voyants, les sages s'interrogent dans une lu-
mière sans substance, les poètes prêtent leur voix à des rêves
superficiels, un feu orphelin inspire la langue des prophètes.
Les lumières flamboyantes du Ciel descendent et y retournent,
l'Œil lumineux s'approche et se retire ; quand s'exprime
l'Eternité, nul ne comprend son message ; le Destin refuse de
collaborer et les Abîmes imposent leur interdit ; les crues de
l'Inconscient indifférent annulent tout effort. L'écran qui re-
couvre le mental ne se lève que peu à peu ; le Sage qui a la
connaissance ne voit que la moitié de la Vérité, le fort se hisse
avec difficulté sur le sommet d'un pic mineur, le cœur qui as-
pire n'obtient qu'une heure d'amour. Le Barde occulte faiblit
après avoir dit la moitié de son conte ; les dieux sous forme
mortelle sont encore trop peu nombreux."

La Voix se retira en des cieux impénétrables. A cet instant,
comme une lumineuse réponse de la part des dieux, arriva
dans les jardins ensoleillés, Savitri. Splendide dans sa robe aux
couleurs chatoyantes, s'approchant parmi les grands arbres
semblables à des piliers du ciel, elle ressemblait à une torche
d'encens et de flamme, flamboyante et bouleversante, tournée,
ardente, vers les royaumes éternels, brandie de la main d'un
pèlerin, dans le sanctuaire secret d'un temple dont la Terre se-
rait le sol et le Ciel serait le toit.

Ainsi se matérialisa la promesse d'un moment de révélation :
non plus limité par les yeux d'un corps grossier, Aswapathi dé-
couvrait avec une acuité qui donnait à tout un sens nouveau,
fraîchement révélée sous une arche de découverte transpa-
rente, cette Annonciation d'une félicité à l'échelle du monde, ce

320



miracle tout neuf créé de la main même de l'Artiste, décoré
comme une coupe à nectar pour des dieux assoiffés, cet Evan-
gile vivant de la joie de l'Eternel, ce filet de douceur tissé de
flammes radiantes. A présent transformé, ce visage délicat
était devenu le signe révélateur d'une Nature plus profonde, le
registre aux feuilles d'or des naissances sacrées, un solennel
symbole du monde ciselé dans la vie. Son front, une réplique
limpide et non souillée des cieux, était un piédestal et un sup-
port pour la méditation, la demeure même et le sourire de
l'Espace songeur ; son contour grave représentait la courbe
symbolique de l'infini. Perdus dans la multitude de ses tresses
folles, ses yeux en amande ombrés des ailes de la Nuit, sous
l'envergure de ce front pensif doré comme la lune, révélaient
des océans d'amour et de pensée capables de soutenir le
monde ; s'émerveillant devant la vie et la Terre, ils savaient
voir les vérités lointaines. Une détermination immortelle ré-
gnait dans ses membres mortels ; affichant le profil émouvant
d'un vase d'or, ils semblaient contenir les sanglots de félicité
cadencés de l'adoration muette de la Terre envers les Cieux, li-
bérée dans l'appel de beauté des formes vivantes tournées vers
la perfection des choses éternelles. Devenu transparent, le vê-
tement éphémère de la vie révélait à sa vue l'expression du di-
vin. Affranchie de la vision superficielle et de la perception
mortelle, la saisissante harmonie de sa forme était devenue
cette étrange et suggestive icône d'un Pouvoir renouvelant sa
descente mystérieuse dans une incarnation humaine de ses
œuvres, occupant une position proéminente dans le relief hardi
de la vie sur le fond de cet univers en cours d'évolution, divini-
té sculptée sur un mur de pensée, reflétée dans le courant des
heures et discrètement insérée dans la Matière ainsi qu'en une
cathédrale souterraine. Les valeurs éphémères du mental s'en
trouvaient annulées, la perception du corps renonçait à sa vi-
sion ordinaire ; l'immortel dans son regard rencontrait
l'immortel.

Libéré de l'ensorcellement jaloux du quotidien qui masque la
vérité de l'âme à l'aide du déguisement de la forme extérieure,
Aswapathi reconnut dans ces membres familiers qu'il chéris-
sait, l'Esprit occulte et suprême incarné dans son enfant.
Comme un impromptu venu de sa plus profonde vision inté-
rieure, des pensées s'élevèrent en lui, qui n'avaient pas
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conscience de leurs propres conséquences. Alors, s'adressant à
ces vastes et impressionnantes profondeurs d'où l'Amour
l'observait par delà les détroits du mental, il prononça un ver-
dict descendu des Hauteurs invisibles. Car les impulsions ca-
chées de notre parole parfois peuvent se servir de la formule
d'une humeur passagère pour prêter à des lèvres inconscientes
les mots du Destin : une déclaration anodine et légère peut
changer notre vie.

"Ô Esprit voyageur au long de l'éternité, toi qui de ces es-
paces immortels descendis parmi nous, préparée pour le splen-
dide jeu de hasard de ta vie, déterminée à poser ton pied
conquérant sur la Fortune et le Temps, seule la lune captive de
son halo peut faire des rêves comme les tiens. Une formidable
Présence cependant protège ton corps. Peut-être que les cieux
te réservent au profit de quelque âme noble : ton destin, ton
travail sont gardés quelque part au loin. Ton esprit ne vint pas
comme une étoile solitaire. O incarnation vivante de la beauté
d'amour, députée dans ta virginité auréolée, quel est ce mes-
sage de force céleste et de félicité qui est inscrit en toi, de
l'écriture éblouissante de l'éternel ? Voilà ce que nous décou-
vrirons un jour, et alors nous saluerons son existence, à celui-là
pour qui tu auras dénoué les lacets délicats de ton cœur. O ru-
bis de silence aux lèvres d'où s'échappe la musique tranquille
de tes rires timides, O créature aux yeux emplis d'étoiles,
éveillée dans la nuit douce et vaste, avec des membres comme
des poèmes d'or subtilement connectés, sculptés en courbes
éblouissantes par des dieux artistes, va-t'en là où l'amour et la
destinée appellent ton charme. Par le vaste monde va-t'en à
l'aventure retrouver ton âme-sœur. Car quelque part sur le
cœur lourd de la Terre, ton amant inconnu attend cette incon-
nue qui est toi. Ton âme est forte et n'a pas besoin d'autre
guide que l'Un qui brûle dans la vigueur de ton cœur. Là, le se-
cond moi que ta nature demande s'approchera à la rencontre
de tes pas, celui qui t'accompagnera jusqu'à la fin de ton corps,
ce voyageur toujours proche qui marchera au rythme de ta
marche, ce musicien qui connaît les cordes les plus intimes de
la lyre de ton âme et qui saura donner une voix à ce qui est
muet en toi.

Alors vous grandirez comme des harpes qui vibrent en har-
monie, unis dans des rythmes de différence et de délice,
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réceptifs aux mêmes accords divins, découvrant de nouvelles
notes sur un thème éternel. Une seule force sera votre moteur
et votre guide, une seule lumière sera autour de vous et en
vous ; main dans la main vous défierez cette énigme du Ciel, la
vie : vous affronterez l'épreuve de la formidable mascarade.
Elève-toi du niveau de la Nature à celui de la divinité ; brave
les dieux transcendants, couronnés de leur félicité, et puis ren-
contre un dieu encore plus grand, ton moi qui n’est point sujet
du Temps."

Ce discours était la semence de tout ce qui allait se passer :
une main surgie de quelque lieu suprême ouvrit les portes scel-
lées de son cœur et lui montra le travail pour lequel sa force
était venue dans le monde. Lorsque le Mantra sombre dans
l'oreille du Yogi, son message pénètre en troublant le cerveau
aveugle et enfouit le son dans d'obscures cellules ignorantes ;
le récipiendaire comprend la forme des mots et, s'interrogeant
sur la pensée correspondante qu'ils contiennent, il s'astreint à
les lire au moyen du mental laborieux, mais ne trouve que des
indications brillantes, et non point la vérité incarnée : et puis,
afin de connaître acceptant le silence intérieur, il rencontre la
perception plus profonde de son âme : le Mot se répète de lui-
même sous forme d'accords rythmés : la pensée, la vision, les
sentiments, les sens, le moi du corps sont irrémédiablement
saisis et il éprouve une extase et une transformation immor-
telles ; il ressent un Elargissement et il devient une Force,
toute la connaissance se précipite sur lui comme un océan :
transmué par le rayon spirituel immaculé, il s'en va par des
cieux nus de joie et de calme, il voit le visage de Dieu et entend
le discours transcendant : c'est un phénomène de cet ordre qui
avait été semé dans la vie de Savitri.

À présent, les scènes familières avaient perdu tout leur at-
trait : s'en allant en méditation parmi des pouvoirs familiers,
touchée par de nouvelles magnitudes et des signes flam-
boyants, elle se tourna vers des immensités qui ne lui apparte-
naient pas encore ; son cœur séduit tremblait au contact de
douceurs inconnues ; les secrets d'un monde invisible se trou-
vaient tout proches.

La journée passa sous l'égide d'un ciel souriant ; jeté de son
pinacle de transe saphir, le jour sombra dans l'or brûlant du
crépuscule ; la lune dérivait dans le ciel ainsi qu'une épave
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lumineuse et sombra sous le flanc oublieux des songes ; la Nuit
alluma ses feux de camp éternels.

Et puis tout retourna dans les grottes secrètes du mental ;
une obscurité descendant sur les ailes d'un oiseau de paradis
scella en elle les perceptions inaccessibles à sa vue extérieure
et ouvrit les stupéfiants abîmes du sommeil.

Lorsque l'aube pâle se glissa devant les sombres gardiens de
la Nuit, en vain la nouvelle lumière désira voir son visage ; le
palais s'éveilla à son propre vide ; la souveraine de ses joies
quotidiennes était loin ; ses pieds rayons de lune ne cares-
saient plus les carrelages polis : la beauté et la divinité avaient
disparus.

Notre princesse s'était enfuie en quête du vaste monde.

Fin du Chant 3
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Livre IV Chant 4 - La Quête

L es routes du monde s'ouvrirent devant Savitri.
Tout d'abord la nouveauté de ces panoramas attrayants

occupa son mental et retint l'attention de son corps. Mais au
fur et à mesure qu'elle parcourait la Terre si variée, une
conscience plus profonde grandissait en elle : citoyenne de
nombreux pays et régions, elle avait fait sa demeure de chaque
continent et de chaque nation ; elle considérait tous les clans
et toutes les tribus comme les siens, au point que la destinée
de l'humanité dans son ensemble se trouvait être la sienne. Ces
contrées étrangères sur son chemin lui étaient en effet
connues et familières grâce à quelque sens intérieur ; des pay-
sages retournaient comme des lieux perdus et oubliés, sa vi-
sion revendiquait villes et rivières et plaines comme autant de
souvenirs revenant doucement au premier plan ; les étoiles, la
nuit, étaient les complices scintillantes de son passé, le mur-
mure des vents lui confiait d'anciens secrets, et elle rencontrait
des camarades sans nom qu'elle avait aimés dans le passé.
Tout faisait partie d'une famille d'anciennes personnalités ou-
bliées : vaguement ou dans un éclair de suggestions soudaines,
ses actes rappelaient le fil d'un pouvoir disparu, et même le but
de ses déplacements ne semblait pas nouveau : en route vers
quelque grand événement prédestiné, dans son effort à se sou-
venir il semblait à son âme-témoin qu'elle suivait la piste d'un
voyage qu'elle aurait entrepris bien souvent.

Une influence directrice propulsait les roues aveugles de son
chariot, et dans le corps impatient de leur hâte, les dieux enca-
puchonnés d'un masque d'invisibilité s'en donnaient à cœur
joie, inévitablement assignés à l'homme dès le moment de sa
naissance, relais entre la loi intérieur et la loi extérieure,
prompts agents de la volonté de son esprit et témoins et exécu-
teurs de son destin. Absolument fidèles à leur tâche, ils ont la
garde des séquences de sa nature, et prennent soin du fil ja-
mais rompu que d'anciennes vies ont déroulé. Ses serviteurs le
long de la marche mesurée de la destinée, le menant vers des
joies qu'il a gagnées et des douleurs qu'il a appelées, ils inter-
viennent jusque dans ses pas les plus impromptus.

Rien de ce que nous pensons ou faisons n'est inutile, ni vain ;
chaque initiative est une énergie libérée qui ira son chemin.
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Les sombres gardiens de notre passé immortel ont fait de notre
destin l'enfant de nos propres actes, et dans les sillons que
notre volonté a labourés nous récoltons le grain de nos entre-
prises oubliées. Mais du fait que l'arbre qui porte les fruits est
invisible et que nous vivons dans un présent né d'un passé in-
connu, ils semblent faire partie d'une Force mécanique, liée
par les lois de la Terre à un mental mécanique ; et pourtant ils
sont les instruments d'une Volonté suprême, surveillés d'en
haut par un Œil tranquille à la vision globale. Un architecte in-
tuitif du Destin et du Hasard bâtit notre vie selon un plan pré-
vu, connaît le sens et les conséquences de chaque pas et veille
sur les pouvoirs inférieurs lorsqu'ils trébuchent.

Assise sur ses sommets de silence, elle était consciente d'une
calme Présence trônant au-dessus de son front, qui voyait le
but et choisissait chaque tournant de la destinée. Celle-ci utili-
sait le corps comme un piédestal : les yeux curieux étaient les
feux de ses projecteurs, les mains qui tenaient les rênes, ses
outils vivants ; tout suivait le déroulement d'un ancien plan,
d'un chemin préparé par un Guide, et qui va droit au but. Fran-
chissant les vastes matinées et les après-midi radieuses elle
rencontra la Nature et les formes humaines, et elle écouta les
voix du monde ; elle poursuivait sa longue route obéissant à
une motivation intérieure, muette dans la caverne lumineuse
de son cœur, comme un nuage brillant parcourant le jour
resplendissant.

Tout d'abord son itinéraire la mena vers des lieux mondains :
introduite auprès de l'Œil de Lion des Etats, là où se jouent les
actes décisifs des hommes, sur son élégant chariot orné de
sculptures, aux roues ciselées, elle se fraya un chemin dans la
clameur des marchés, elle passa sous des tours de garde et des
poternes marquées d'armoiries et devant de hauts remparts
sculptés et des jardins suspendus dans le saphir du ciel, elle vi-
sita des Salles du Conseil flanquées de piliers avec des gardes
en armes, et de petits sanctuaires où une Idole calme observait
la vie des hommes, et des temples sculptés comme par des
dieux en exil qui tenteraient de copier l'éternité qu'ils ont per-
du. Bien souvent, du crépuscule doré à l'aurore argentée, dans
une chambre où des lampes ornées de joyaux vacillaient sur
des murs couverts de fresques, où des lacis de pierre don-
naient sur des rameaux baignés de lune, à demi consciente

326



d'une nuit nonchalante et absorbée, elle planait mollement
entre des bancs de sommeil, au repos dans le palais endormi
de quelque Roi.

Hameaux et villages regardaient passer le convoi de la desti-
née, foyers d'une existence penchée sur le sol qu'elle laboure
afin d'assurer la subsistance de ses jours fugaces et précaires
et qui, éphémères, maintiennent une fois encore leur ancien
cap inchangé selon le cycle d'un ciel impassible surplombant
notre labeur de mortel. Se désintéressant des activités beso-
gneuses de cette créature pensante, elle se tourna alors vers
des espaces libres et joyeux non encore perturbés par les joies
et les peurs des hommes. Là se retrouvait l'enfance de la Terre
primordiale, avec ses éternelles sources d'inspiration, proli-
fiques et heureuses et tranquilles, que l'homme n'avait pas en-
core eut le temps de remplir de ses soucis, et les acres impé-
riales de l'éternel semeur, les prairies ondulant sous le vent et
jouant avec le soleil : là, parmi la verdure encourageant à la rê-
verie des forêts et des collines hérissées de broussailles, dans
l'air des bosquets bourdonnant follement du murmure des
abeilles ou passant à portée de voix des cascades de ces tor-
rents argentés, tel un fugitif espoir voyageant parmi ses
propres songes, se hâtait le chariot de la fiancée aux membres
d'or.

Surgissant de l'incommensurable passé pré-humain du
monde, se montraient des annales du souvenir et des vestiges
sans âge ; des fiefs de lumière investis d'un calme antique prê-
taient l'oreille à ce claquement de sabots insolite, des étendues
silencieuses de jungle inextricable absorbaient Savitri dans
leur secret d'émeraude, et des filets de fleurs flamboyantes ré-
pandues sur un tapis moelleux s'enroulaient autour de ses
roues comme autant de pièges multicolores. Les pas lourds et
laborieux du Temps tombaient en douceur le long de ces che-
mins déserts : sa marche de titan avec ses cycles inflexibles et
désastreux, se faisait oublier. L'oreille intérieure qui écoute la
voix de la solitude, agréablement séduite, parvenait à entendre
en se penchant le rythme d'une Pensée sans mots mais intense
qui se concentre dans le silence au-delà de la vie, et aussi la
voix basse, douce et inarticulée de la Terre qui, dans la grande
passion de sa transe, sous le baiser du soleil se dresse avec des
élans d'aspiration. Loin du bruit barbare des exigences
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tapageuses, le mental tranquillisé et grand'ouvert, une fois dé-
livré de son aveugle besoin d'extériorisation, pouvait percevoir
l'infatigable étreinte de son amour patient et muet, et recon-
naître en tant qu'âme, la mère de toutes les formes. L'esprit
qui trébuche dans l'enceinte des sens, la créature meurtrie
dans le malaxage des jours, pouvait encore trouver en elle de
vastes espaces de liberté. Le monde n'était pas encore entière-
ment annexé par nos entreprises. Le sein de notre mère gar-
dait encore pour nous quelques régions austères, avec leurs
abîmes de chimère et des étendues solitaires impersonnelles et
inspirées, et le potentiel de ses hauts lieux enchanteurs. Avec
une moue boudeuse sur les lèvres, elle prenait soin de ses mys-
tères symboliques et préservait pour le regard pur de ses sa-
crements les vallées du clivage entre ses seins de joie, les
montagnes-autel où s'allument les feux de l'aurore, et les
plages nuptiales où se répand l'océan, et le chant formidable
de ses forêts-prophètes. Elle se trouvait à l'aise pour donner
libre cours à sa jubilation solitaire sur ces plaines paisibles et
heureuses inondées de lumière, seule parmi les cris d'oiseaux
et les coloris des fleurs, en cette jungle prodigieuse éclairée
par ses lunes lors de crépuscules prophétiques ornés d'étoiles
argentées aux déplacements imperceptibles dans l'infini de la
nuit. Majestueuse, débordante de joie sous l'œil de son Créa-
teur, elle percevait son intimité avec lui dans le sein de son sol,
elle conversait encore avec une Lumière derrière le voile et
communiait aussi avec l'Eternité au-delà.

Elle appelait quelques habitants peu nombreux et qualifiés
pour partager la joyeuse communion de sa paix ; les grands es-
paces, les sommets étaient leurs demeures naturelles. Les
puissants rois-sages relevés de leur labeur, libres de la tension
guerrière de leurs conquêtes, participaient aux réunions se-
reines qu'elle tenait en cette jungle ; la bataille était terminée,
il y avait une trêve en vue. Heureux, ils vivaient parmi les oi-
seaux, les animaux et les fleurs, sous une lumière solaire et
parmi le bruissement des feuilles, et ils écoutaient le vent sau-
vage qui hurle dans la nuit, ils méditaient avec les étoiles
muettes sous leurs rangs immuables, ils s'hébergeaient dans le
matin comme sous une tente azur, et ils se trouvaient un avec
la gloire du midi. Certains plongeaient plus profond encore ;
s'arrachant à l'étreinte extérieure de la vie, appelés dans une
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retraite brûlante jusqu'à l'alcôve immaculée et intouchable de
l'âme, ils séjournaient dans une Béatitude éternellement vi-
vante ; dans leur extase et le silence ils entendaient une Voix
grave, ils apercevaient une Lumière révélatrice de toute chose.
Ils franchissaient toutes les différences créées par le Temps ;
le monde était fait du réseau des fibres de leur propre cœur ;
attirés intimement par le cœur qui bat dans chaque poitrine, ils
touchaient le moi unique qui est en tous grâce à leur amour
sans bornes. En accord avec le silence et le rythme du monde,
ils relâchaient le nœud du mental esclavagiste ; ils avaient réa-
lisé ce vaste regard témoin qui n'est jamais troublé, l'œil spiri-
tuel et magnifique de la Nature se trouvait grand ouvert ; leur
ascension quotidienne se portait à présent au sommet des som-
mets : la Vérité se penchait vers eux depuis son royaume
céleste ; au-dessus d'eux flambaient les soleils mystiques de
l'éternité.

Anonymes, les austères ascètes qui n'ont point de demeure,
abandonnant parole, mouvement et désir, immaculés sur les
hauteurs tranquilles du moi, se tenaient assis à l'écart des
créatures, absorbés, solitaires, sur les pics lumineux et muets
de la concentration, ermites délivrés du monde avec leur che-
velure tressée, immobiles à l'image des grandes montagnes im-
passibles rassemblées autour d'eux comme les pensées de
quelque vaste humeur attendant un ordre de dispersion de
l'Infini. Ces voyants accordés à la Volonté universelle trou-
vaient leur contentement en Celui qui sourit derrière les
formes terriennes, refuge non affecté par le déroulement des
jours. Autour d'eux, comme des arbres verts ceinturant une
colline, de jeunes et graves disciples formés à leur contact, ins-
truits à l'acte simple et la parole consciente, grandissaient au-
dedans d'eux-mêmes et s'élevaient à la rencontre de leurs som-
mets. Des chercheurs venus de loin sur le chemin de l'Eternel
apportaient leur soif d'esprit à ces fontaines paisibles et épui-
saient le trésor d'une heure de silence, plongeaient dans la pu-
reté du doux regard qui, sans insistance, les guidait depuis sa
paix, et sous son influence trouvaient les chemins du calme.

Les Dauphins de la monarchie des mondes, leaders hé-
roïques d'un temps à venir, Enfants-Rois élevés dans cet air
spacieux comme des lions gambadant entre ciel et soleil, rece-
vaient à demi consciemment leur marque divine : formés à
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l'exemple de pensées nobles ils chantaient, ils apprenaient la
grande magnificence d'humeur qui fait de nous les camarades
de la grande Force Cosmique ; ayant cessé d'être enchaînés à
leur petite personnalité séparée, plastiques et fermes sous la
main éternelle, ils rencontraient la Nature en une étreinte
confiante et amicale et servaient en elle le Pouvoir qui donne
forme à ses travaux. L'âme unifiée au tout et libres de liens
restrictifs, répandus dans la joie impartiale d'une vaste égalité
à l'image d'un continent chaud et ensoleillé, ces sages ne respi-
raient que pour le délice de Dieu dans les choses. Assistant la
patiente invasion des dieux, ils vivaient en semant
d'immortelles pensées dans de jeunes esprits, enseignaient la
grande Vérité à laquelle doit s'élever la race humaine et puis
ouvraient à quelques-uns uns les portes de la libération ; ap-
portant la Lumière à notre monde en lutte ils respiraient
comme des esprits délivrés du joug d'un Temps implacable, à
la fois camarades et réceptacles de la Force cosmique, faisant
usage d'une maîtrise naturelle, comparable à celle d'un soleil :
leurs paroles, leur silence étaient une aide pour la Terre. Leur
contact libérait un flot de bonheur magique ; l'union était sou-
veraine en cette paix sylvestre, la bête sauvage côtoyait sa
proie en toute amitié ; obligeant la haine et la querelle à
s'éteindre, l'amour qui s'écoulait de la propre poitrine de la
Mère guérissait par l'intermédiaire de leur cœur le monde en-
durci et blessé.

D'autres s'échappaient des confins de la pensée jusque là où
un Mental immobile sommeille en attendant la renaissance de
la Lumière, et revenaient vibrants d'une Force sans nom, ivres
jusque dans leurs cellules d'un vin de lumière fulgurante ; la
connaissance intuitive jaillissait dans leur parole, saisissante,
vibrante, illuminée par le verbe inspiré ; à l'écoute de la voix
subtile qui enveloppe le Ciel, brandissant la splendeur qui en-
flamme les soleils, ils chantaient les noms de l'Eternel et les
puissances immortelles selon des vers qui évoquaient les
mondes en marche, vagues sonores d'une vision surgissant du
plus profond de l'âme. Certains, perdus aux yeux de l'individu
et du champ restreint de sa pensée dans un océan statique de
Pouvoir impersonnel, se tenaient fermement assis, visités par
la Lumière de l'Infini, ou bien, camarades de la Volonté éter-
nelle, embrassaient d'un regard le plan des Temps passés et
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futurs. D'autres s'envolaient tels des oiseaux sur une mer cos-
mique et disparaissaient dans une Immensité aveuglante et
indéfinissable : quelques-uns observaient en silence la danse
universelle, ou bien aidaient le monde par une indifférence du
monde. D'autres encore, immergés dans un Moi retiré ne prê-
taient plus attention à rien, absorbés dans une transe dont
nulle âme ne revient, tous les occultes sillons du monde à ja-
mais fermés, les chaînes brisées de la naissance et de la
personnalité : quelques-uns uns, solitaires, atteignaient
l'Ineffable.

A insi qu'un rayon de soleil qui se glisse parmi les om-
brages, la vierge d'or sur son char sculpté, discrètement

s'introduisit parmi ces hauts lieux de méditation. Bien souvent
au crépuscule lorsque retournent les troupeaux de bétail épais-
sissant l'ombre de leur poussière, lorsque le jour fatigant avait
passé son cours, arrivant en un paisible ermitage elle se repo-
sait en s'enveloppant comme d'un manteau de cet esprit de mé-
ditation soutenue et de prière ardente. Ou bien près de la cri-
nière fauve d'une rivière léonine avec ses arbres en prière sur
une rive pieuse, la paix sereine d'une atmosphère de basilique
ou de temple faisait signe à ses roues pressées, l'encourageant
à faire étape ici. En ce lieu solennel qui ressemblait à un men-
tal avec la mémoire d'anciens silences, là où de fortes voix du
passé rappelaient le cœur et où la liberté totale de voyants in-
visibles avait laissé sur cette scène l'empreinte indélébile de
leur âme encore présente dans les aurores candides et l'ombre
inondée de lune, la fille de la Flamme se prêtait à ce contact
délicat, absorbant une splendeur discrète entre ses paupières
tranquilles, et elle affirmait son appartenance à ce calme éter-
nel. Mais le matin arrivait, la rappelant à sa quête et elle se le-
vait de sa natte ou de sa couche rustique à même le sol et se
remettait en route sur son périple inachevé et suivait l'orbite
destinée de sa vie ainsi qu'un désir qui interroge les dieux
muets, et puis tel une étoile passe dans quelque lumineux Au-
delà.

Ainsi arriva-t-elle parmi de grandes étendues solitaires où
l'homme n'était qu'un passant en route vers des décors à son
échelle, ou alors luttait seul pour vivre dans l'immensité de la
Nature, appelant à son aide des Pouvoirs invisibles et
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envoûtants, accablé par l'immensité de son monde et incons-
cient de sa propre infinité. A l'intention de Savitri, la Terre se
métamorphosait sans cesse et l'appelait d'une voix lointaine et
anonyme. Les Montagnes dans leur solitude anachorète, les fo-
rêts avec leurs chants variés lui révélaient les portes de la divi-
nité masquée. Parmi les plaines songeuses, les déserts indo-
lents, sur le lit de mort d'une pâle soirée enchanteresse sur-
plombé de la splendeur d'un ciel qui sombre, impassible elle
s'allongeait comme si les âges allaient prendre fin, ou elle fran-
chissait un groupe zélé de collines serrées qui levaient leur
tête pour s'emparer du ciel comme d'un refuge, ou elle parcou-
rait quelque pays étrange et vide où les pics désolés campaient
en un paradis bizarre, sentinelles muettes sous une lune à la
dérive, ou bien elle errait en quelque forêt immense et vide ré-
sonnant sans répit du cri des cigales, ou bien elle suivait les
méandres d'une longue route luisante à travers des champs et
des pâturages baignés de lumière figée, ou encore elle attei-
gnait la beauté sauvage d'un espace désertique où jamais une
charrue n'avait labouré ni aucun troupeau n'avait brouté, et
elle somnolait sur des terres nues et assoiffées, parmi les ap-
pels nocturnes de dangereuses bêtes sauvages.

Et cependant la quête décrétée n'était toujours pas accom-
plie ; car elle n'avait pas encore trouvé ce visage prédestiné
qu'elle cherchait parmi les fils des hommes.

Un silence grandiose enveloppait ce jour royal. Les mois
avaient nourri la passion du soleil et maintenant son souffle
brûlant assaillait le sol. Une chaleur prédatrice rôdait le long
d'une Terre proche de la syncope ; tout se trouvait léché par
une langue desséchante. Les vents printaniers vinrent à man-
quer ; le ciel était pétrifié comme du bronze.

Fin du Chant 4
Fin du Livre IV
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Livre Cinq : LE LIVRE DE L'AMOUR

Livre V Chant 1 - Le Lieu Destiné de la Rencontre

M ais à présent le lieu et l'heure destinés étaient proches :
sans le savoir, elle s'était rapprochée de son but incon-

nu. Car bien que la cape d'un hasard aveugle et tortueux soit
jetée sur les œuvres du très sage Destin, nos actes interprètent
une Force omnisciente qui demeure dans la substance obstinée
des évènements, et rien n'arrive dans le jeu cosmique qu'à son
heure et à l'endroit prévu.

Elle parvint en un lieu à l'atmosphère douce et délicate qui
semblait un sanctuaire de jeunesse et de joie, un haut-pays de
libre et verdoyant enchantement où le Printemps et l'Eté repo-
saient ensemble, et luttaient en un débat amical et insouciant,
sans armes, se disputant dans un rire au sujet de celui qui de-
vait régner. Là, l'Espérance se mit soudain à battre des ailes
comme si une âme s'était exprimée à travers le visage de la
Terre, et tous les sens intérieurs de Savitri perçurent
l'approche d'un changement, et oubliant les joies évidentes et
les rêves ordinaires, obéissant à l'appel du Temps ainsi qu'à la
destinée de l'Esprit, se trouvèrent sublimés dans une pure et
calme beauté, vivante sous les yeux de l'Eternel. Une foule de
têtes montagneuses assaillait le ciel, se frayant un chemin par-
mi les épaules rivales jusqu'au plus près du firmament, chefs
caparaçonnés d'une ligne de fer ; la Terre prostrée reposait
sous leurs pieds de pierre. Sous leur ombrage s'étendait un
rêve de forêts émeraude et des confins lumineux, inhabités,
comme endormis : des eaux claires couraient comme
d'étincelants fils de perle. Un soupir flânait parmi les feuillages
heureux ; fraîchement parfumées, d'une allure paresseuse em-
prunte de plaisir, de légères brises hésitantes chancelaient
parmi les fleurs. La grue blanche se tenait là, éclatant trait de
lumière immobile. Paons et perruches ornaient le sol et les
arbres, la douce plainte de la colombe agrémentait une atmo-
sphère aimante, et des canards sauvages aux ailes de flamme
nageaient dans des mares d'argent. La Terre partageait seule
la couche de son grand amant le Ciel, exposée nue sous l'œil
azur de son époux. Dans sa voluptueuse extase de joie elle dis-
pensait les notes de sa musique d'amour, prodiguait la trame
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passionnée de ses floraisons, et la débauche d'un festival de
parfums et de coloris.

Tout alentour n'était que cris et bonds et empressement, dé-
marches furtives de ses créatures aux aguets, fouillis
d'émeraude de sa crinière de centaure, saphir et or de ses fer-
veurs, de ses splendeurs. Magicienne de ses transports de féli-
cité, gaie, sensible de cœur, insouciante et divine, la Vie cou-
rait et se cachait dans ces lieux charmants ; derrière toute
chose planait le calme grandiose de la Nature. Il y avait là une
paix des premiers âges qui dans son sein contenait sans en
être affectée le combat de la bête de proie et de l'oiseau.
L'Homme, ce tricheur au front large, n'était pas encore venu
mettre son emprise sur les heureuses créatures inconscientes,
la pensée n'était point là, non plus que le labeur au regard vo-
lontaire et calculateur : la Vie n'avait pas encore appris le
désaccord d'avec son but.

La puissante Mère reposait étendue à son aise. Tout allait
dans le sens de son satisfaisant projet primordial ; mus par une
universelle volonté de joie, les arbres fleurissaient dans une fé-
licité verdoyante et les enfants sauvages n'étaient pas affectés
par la douleur. A l'arrière-plan s'étirait une chaîne massive et
sévère, un labyrinthe de précipices et de montagnes solen-
nelles et mystérieuses, de pics évoquant l'austérité nue de
l'âme, cuirassés, inaccessibles, magnifiques dans leur désola-
tion, semblables aux infinis de pensée voilée qui reposent der-
rière le sourire ravissant de la danse du Tout-Puissant. Une
chevelure tressée de forêts s'élançait à l'assaut du ciel, comme
si un ascète à la gorge bleue faisait son apparition hors de la
forteresse de pierre de sa retraite montagneuse, pour contem-
pler le plaisir éphémère des jours. Son esprit largement répan-
du reposait en arrière plan. Le puissant murmure de l'immense
refuge accablait l'oreille comme le chant triste et sans fin
d'une âme qui se retire du monde.

Telle était la scène que la Mère impénétrable avait choisi
pour son bref moment de bonheur. Là, dans cette solitude à
l'écart du monde commença-t-elle à jouer son rôle dans la joie
et la bataille du monde. Là, lui seront révélées les assemblées
mystiques, les portes cachées de la beauté et de l'étonnement,
les ailes qui bruissent dans la maison d'or, le temple de dou-
ceur et la nef ardente.
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Étranger sur les routes douloureuses du Temps, immortel
sous le joug de la mort et du destin, tel un sacrificateur du bon-
heur et de la douleur des sphères, l'Amour en ces lieux sau-
vages vint à la rencontre de Savitri.

Fin du Chant 1
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Livre V Chant 2 - Satyavan

E n ce jour du Destin, chaque détail se grava dans sa mé-
moire : la route qui évitait de s'enfoncer dans les profon-

deurs des sous bois mais au contraire s’en détournait pour
s'enfuir vers les habitations humaines, la jungle et son écra-
sante monotonie, le matin qui la surplombe ainsi qu'un pro-
phète brillant, la passion des sommets perdus dans le ciel, le
murmure titanesque d'une forêt qui s'étend à perte de vue.
Comme s'il y avait là une porte discrète s'ouvrant sur la joie,
entourée de suggestions muettes et de signes magiques, sur la
frontière d'un monde inconnu se dessinait la courbe d'une clai-
rière inondée de soleil ; des charmilles aux fleurs étranges
comme des nymphes aux yeux perçants, de leur cachette
contemplaient l'espace libre, les rameaux frémissant dans une
constance de lumière abritaient une félicité discrète et voilée,
et doucement, une brise indolente et modulée courait tel un fri-
vole soupir de bonheur sur de hautes herbes incrustées
d'émeraude et d'or. Au sein de la forêt solitaire, cachées parmi
les feuillages, les voix de ses hôtes lançaient leurs appels, mé-
lodieux comme des désirs amoureux invisibles, chaque cri se
faisant l'écho d'un autre cri, tranquille et insistant. En retrait
sommeillaient des lieux inaccessibles et sauvages couleur
d'émeraude, repaires d'une Nature passionnée, voilée, refusés
à tous sinon sa propre vision égarée et farouche.

La Terre en ce merveilleux refuge libre de soucis murmurait
à l'âme un chant de vigueur et de paix. Un seul signe de pré-
sence humaine se trouvait là : un sentier isolé, au tracé étroit
et rectiligne, plongeant dans le cœur d'une vie immense et se-
crète, pénétrait cette énorme chimère de solitude.

C'est là que pour la première fois elle rencontra sur cette
Terre aventureuse celui pour lequel son cœur était venu de si
loin.

Tout comme une âme dessinée sur un arrière plan de Nature,
se détachant pour un moment dans une demeure des songes,
création du souffle ardent de la vie, ainsi apparut-il à la lisière
de la forêt, saisi de rayons d'or sur un fond de verdure. Sem-
blable à une arme de la vivante lumière, droite et sublime telle
une lance de Dieu, sa silhouette présidait à la splendeur de
l'aurore. Noble et pur comme les cieux vastes et paisibles, son
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front était une tablette de sagesse nouvelle, l'impérieuse beau-
té de la liberté se reflétait dans ses membres, la joie de vivre
imprégnait son visage épanoui ; son regard était une vaste au-
rore des dieux, sa tête baignée de lumière était celle d'un jeune
Rishi, son corps celui d'un amant et d'un roi. Bâti comme une
vivante statue de félicité, dans l'épanouissement magnifique de
sa force il illuminait la lisière de ce coin de forêt.

Fruit du labeur âpre et ignorant des âges, abandonnant la
scène bruyante des hommes, il était venu conduit par la sa-
gesse d'un Destin adverse pour rencontrer dans ses bois la
Mère éternelle. Dans Sa divine communion il avait grandi, en-
fant adopté de la beauté et de la solitude, héritier de siècles
d'un savoir préservé, frère du rayon solaire et frère du ciel,
randonneur communiant avec l'abîme et les crêtes. Connais-
seur du Véda d'un livre non écrit, en déchiffrant l'écriture mys-
tique de Ses formes, il avait saisi Ses significations
d'hiérophante, il avait appris Ses immenses imaginations à la
mesure de la planète, instruit par le sublime des torrents et
des bois et par les voix du soleil, de l'étoile et des flammes, et
le chant des magiciens troubadours sur les rameaux et
l'enseignement muet des créatures à quatre pattes. D'un pas
confiant répondant à l'offre patiente de Ses mains tendues, il
s'offrait à Son influence comme une fleur à la pluie et, dans
une croissance naturelle comme celle de la fleur et de l'arbre,
il s'élargissait au contact de Ses heures transformatrices. Il
possédait la maîtrise des natures libres ainsi que leur apprécia-
tion de la joie et d'un calme spacieux ; un avec l'Esprit unique
qui habite tout, il déposait son expérience aux pieds de la Divi-
nité ; son mental était ouvert à Son mental infini, ses actes
obéissaient au rythme de Sa force fondamentale ; sa pensée
mortelle il avait soumis à la Sienne.

Ce jour là il s'était détourné de son chemin coutumier ; car
Celui qui, connaissant le potentiel de chaque moment, peut
modifier en chacun le cours de ses pas — qu'ils soient réfléchis
ou frivoles — avait confié à ses pieds le sortilège de la destinée
et l'avait ainsi attiré vers la lisière fleurie de la forêt.

Tout d'abord, le regard de Savitri — qui s'emparait sans dis-
crimination des millions de formes de vie pour meubler sa
chambre au trésor avec le ciel et les fleurs et les collines et les
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étoiles — s'attarda davantage sur l'ensemble de cette scène
harmonieuse et splendide. Elle vit le vert doré du gazon dor-
mant, les brins d'herbe qui frémissaient sous les pas d'une
brise paisible, les branchages hantés par l'appel de l'oiseau
sauvage. Attentif à la Nature et cependant peu sensibilisé à la
vie, cet ardent prisonnier de l'Infini, ce lutteur immortel dans
sa maison mortelle, avec la fierté, le pouvoir, la passion d'un
dieu qui combat, son esprit regarda cette effigie d'une déité
voilée, ce chef d'œuvre des créatures pensantes sur la Terre,
ce résultat final de la beauté des astres, mais ne vit tout cela
que comme des formes charmantes et ordinaires dont l'artiste
n'a pas besoin pour son travail immédiat et qu'il met de côté
dans les chambres sombres de la mémoire.

Un regard, un détour, décident de notre destin à l'équilibre
précaire.

Ainsi en cette heure qui la concernait plus que n'importe
quelle autre, flânant négligemment dans un mental de surface
paresseux, l'éclaireur étourdi sous ses paupières baissées ad-
mirait indifférent la beauté, et négligeait d'éveiller l'esprit de
son corps à son seigneur. Ainsi aurait-elle put passer son che-
min sur les routes ignorantes du hasard, manquant l'appel du
Ciel, gâchant le but de sa vie ; mais le dieu réveilla à temps son
âme consciente. Sa vision se fixa, se ressaisit et tout fut
bouleversé.

D'abord son mental s'attarda dans les rêves de l'idéal, ces in-
terprètes intimes des signes de la Terre qui font des objets
connus les signes de quelque sphère invisible, et elle vit en lui
le demi-dieu de l'endroit, une silhouette symbolique debout au
centre d'un tableau terrestre, un seigneur de la vie souligné
dans une aura délicate. Mais cela ne dura que le temps d'un
songe ; car soudain, faisant usage de cette vision passionnée
que la pensée ne peut égaler, son cœur le regarda et reconnut
là quelqu'un de plus intime que ses propres fibres les plus
denses. Dans un instant de surprise intense tout fut compris,
tout ce qui se trouvait enfermé dans une extase inconsciente,
ou se reflétait dans le grand miroir d'une ambiance de rêve
sous les arches multicolores de l'imagination, surgissait au pre-
mier plan dans une flamme qui recréait le monde, et dans cette
flamme elle naquit à quelque chose de nouveau. Un tumulte
mystique surgit de ses profondeurs ; interpellé, se redressant,
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fouetté comme quelqu'un pris à rêver, absent, son vital se pré-
cipita pour observer par chaque porte des sens : des pensées
vagues et joyeuses comme un paradis de brume lunaire, et des
sentiments qui ne naissent que lorsqu'un univers prend nais-
sance, se faisaient concurrence dans le volume de son cœur en
émoi, envahi par cet essaim de dieux dorés : s'éveillant à
l'hymne des prêtres de ce miracle, son âme poussa grandes ou-
vertes les portes donnant sur ce nouveau soleil. Une alchimie
fonctionna, et la transmutation eut lieu ; le visage ambassa-
deur avait réalisé la magie du Maître. Dans la lumière indicible
de deux yeux qui s'approchent, un tournant abrupt et destiné
dans sa vie lui apparut, qui s'en allait vers un halo de mondes
inconnus.

Alors tremblant sous ce choc mystique, son cœur bondit dans
sa poitrine et poussa un cri comme un oiseau qui reconnaît son
compagnon perché sur un rameau voisin. Le claquement ra-
pide des sabots, les trépidations des grandes roues cessèrent
d'un coup ; le chariot s'arrêta comme un ouragan stoppé net.

Et Satyavan lui aussi regarda par les portes de son âme et
tomba sous le charme de la voix fluide qui coulait dans
l'ambiance pourpre de sa jouvence et il s'abandonna au miracle
envoûtant de ce visage parfait. Subjugué par le miel d'une
étrange bouche en forme de fleur, aspiré dans les espaces
d'âme qui s'ouvraient autour d'un sourcil, il se tourna vers
cette vision comme l'océan vers la lune et il s'abîma dans un
rêve de beauté et de transformation ; il découvrit l'aura qui en-
tourait la tête d'une mortelle, se mit à adorer une divinité nou-
velle dans les choses matérielles. Sa nature qu'il avait su
contrôler se mit à fondre comme dans un feu ; son vital se trou-
vait transporté dans le vital de quelqu'un d'autre. Les splen-
dides idoles solitaires de son intellect tombaient prostrées du
haut de leur prétention brillante, comme touchées par un nou-
vel absolu, dans l'adoration d'une divinité qui leur était infini-
ment supérieure. Une force inconnue et irrésistible l'attirait
vers elle. Sidéré, il traversa la prairie dorée : leurs deux re-
gards se rencontrèrent et s'unirent dans l'étreinte d'une recon-
naissance mutuelle.

Elle se trouva devant un visage noble, magnanime et calme,
enveloppé d'un halo de pensée, d'un pont, d'une arche de lu-
mière méditative, comme une aura secrète qui ne se laisserait

339



voir qu'à moitié ; sa vision intérieure dans un effort de mé-
moire reconnaissait ce front qui portait la couronne de tout son
passé, ces deux yeux qui étaient des astres fidèles de toujours,
amis et souverains revendicateurs de son âme, derrière des
paupières connues depuis de nombreuses vies, larges fenêtres
d'amour. Quand à lui il rencontra dans son regard, le regard de
son propre futur, une promesse et une présence et un feu, il vit
une incarnation des rêves de plus d'un âge, le mystère d'un
émerveillement pour lequel tout aspire dans ce monde éphé-
mère de mortalité, et qui aurait pris une forme matérielle pour
son seul profit. Cette silhouette dorée offerte à sa portée ca-
chait en son sein la clef de tous ses buts, la magie capable
d'apporter la félicité de l'Immortel sur la Terre, d'unir notre
pensée mortelle à la vérité du ciel, d'élever plus près du soleil
de l'Eternel, les cœurs terrestres.

En ces esprits exceptionnels à présent incarnés ici-bas,
l'Amour fit descendre une énergie venue de l'éternité afin de
faire de la vie sa nouvelle base immortelle. Sa passion souleva
une vague dans les abîmes insondables et du haut de cimes
lointaines et oubliées, il se précipita sur la Terre tout en
conservant sa nature d'infini. Sur le sein abruti de ce globe
d'oubli, bien que nous nous rencontrions comme des êtres qui
ne se seraient jamais connus, nos vies ne sont pas étrangères
l'une à l'autre et ce n'est pas en tant qu'inconnus que nous
nous rejoignons lorsque nous nous trouvons ramenés les uns
vers les autres par une force sans cause. L'âme est capable de
reconnaître l'âme qui lui répond par delà le fossé du Temps et,
exploratrice absorbée et masquée sur les routes de la vie, dans
un détour elle retrouve des splendeurs familières sur un visage
inconnu et puis touchée par le doigt prévenant de l'amour
alerte, elle s'éveille à nouveau à une joie immortelle habillée
d'un corps mortel pour son plaisir.

Il existe un Pouvoir intérieur qui sait par delà nos certitudes ;
nous sommes plus grands que nos pensées, et parfois la Terre
dévoile ici-bas cette vision. Vivre et aimer sont des signes de
l'infini, l'amour est une gloire issue des sphères éternelles. Hu-
milié, enlaidi, travesti par les forces les plus viles qui dérobent
son nom, sa forme et son extase, il est pourtant la Divinité par
laquelle tout peut changer. Un mystère s'éveille dans notre
substance inconsciente, une félicité est née qui peut remodeler
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notre vie. L'Amour demeure en nous comme une fleur non en-
core épanouie dans l'attente d'un fugitif moment d'âme, ou
bien il se promène dans son sommeil ensorcelé parmi les pen-
sées et les choses ; l'enfant-dieu s'amuse, il se cherche lui-
même dans quantité de cœurs et d'esprits et de formes vi-
vantes : il languit après un signe qu'il puisse reconnaître et
lorsque cela arrive, à l'aveuglette il s'éveille à une voix, un re-
gard, un contact, à l'expression d'un visage. Avec pour instru-
ment un mental corporel confus, devenu à présent oublieux du
discernement céleste, il s'empare de n'importe quel signe exté-
rieur de charme qui pourrait le guider parmi la foule de sug-
gestions de la Nature, déchiffre des vérités célestes dans leur
apparence terrienne, désire une image pour toucher la Divini-
té, pressent l'immortalité de la forme et regarde le corps
comme s'il était une sculpture de l'âme. Tel un prophète mys-
tique, l'Amour avec adoration projette sa vision dans l'invisible
et trouve dans l'alphabet de la Terre un sens divin ; mais le
mental pense seulement : "Le voici, celui-là pour qui ma vie a si
longtemps attendu, inaccomplie ; le voici, ce soudain souverain
de mes jours.". Le cœur est ému par un autre cœur, les
membres s'élancent vers des membres tendus, tout lutte pour
renforcer une unité qui est déjà en tout. Trop éloigné du Divin,
l'Amour cherche sa vérité, et le Vital est aveugle et les instru-
ments sont trompeurs et des Puissances sont là qui œuvrent
pour avilir. Pourtant la vision peut venir, la joie arriver. Rare
est la coupe propre à recevoir le nectar de l'amour, aussi rare
que le vaisseau capable de contenir la naissance de Dieu ; une
âme préparée au cours d'un millier d'années se trouve être le
moule vivant pour une suprême Descente.

Ces deux-là se connaissaient l'un l'autre, bien qu'étrangers
dans leur forme. Bien que méconnaissables au regard, bien
que le vital et le mental aient été modifiés pour contenir un
sens nouveau, ces corps résumaient la tendance
d'innombrables naissances et l'esprit pour l'esprit était tou-
jours le même. Stupéfaits dans une joie qu'ils avaient long-
temps attendue, les amants se retrouvèrent sur leurs chemins
distincts, voyageurs par les plaines infinies du Temps, ramenés
ensemble de leurs pérégrinations destinées dans la solitude de
leur passé humain qu'ils s'étaient volontairement imposée, à ce
rêve enthousiasmant et bref d'une joie future, au cadeau

341



inattendu de ces yeux. Grâce à la puissance révélatrice d'un re-
gard, frappée de forme, la mémoire de l'esprit s'éveilla dans les
sens. La brume qui flottait entre ces deux êtres se déchira ; le
cœur de Savitri se dévoila et Satyavan à sa rencontre tourna le
sien ; attirés comme deux étoiles au firmament, ils
s'émerveillèrent l'un l'autre et se réjouirent et tissèrent leur al-
liance dans un regard silencieux.

Un moment s'écoula qui était un rayon d'éternité, une heure
commença, matrice d'un Temps nouveau.

Fin du Chant 2
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Livre V Chant 3 - Satyavan et Savitri

D u mystère d'un passé muet, émergeant dans un présent
oublieux des liens anciens, ces deux esprits se rencon-

trèrent sur les routes du Temps. Dans chacun de leur cœur, en
effet, le moi secret et conscient s'éveilla aussitôt à l'autre, aler-
té par le premier appel d'une voix exquise, la première appari-
tion du visage destiné. Comme deux êtres qui s'interpellent du
plus profond d'eux-mêmes par-delà l'écran des sens externes et
s'efforcent de trouver le sésame du cœur, le discours passion-
né qui révèle ce besoin de l'âme, pendant que l'ignorance du
mental voile la vision extérieure et que seule une partie infime
franchit nos frontières terriennes, ainsi se rencontraient-ils en-
fin en cette heure mémorable, ainsi se reconstituait la mémoire
profonde, le souvenir perdu, l'union pressentie et retardée. Et
Satyavan, le premier, adressa la parole à Savitri :

"Ô Toi qui viens à moi, surgissant des oubliettes du Temps, ta
voix pourtant a éveillé mon cœur à un bonheur inconnu, car
quelque chose de plus éloquent que la Terre me parle depuis
ton âme et quelque chose de plus vaste que la Terre
m'enveloppe dans ton regard ; O Toi, immortelle, ou alors mor-
telle seulement dans ta structure matérielle, quel est donc ton
nom parmi les fils des hommes ? D'où viens-tu, comblant ainsi
les jours de mon esprit, plus rayonnante que l'été, plus resplen-
dissante que mes fleurs, surgissant sur les frontières solitaires
de ma vie, O lumière solaire ayant prit la forme d'une vierge
dorée ? Je sais qu'il y a des dieux puissants qui sont les amis
de la Terre. Parmi les panoramas de l'aube et du crépuscule,
en compagnie de mon âme de pèlerin j'ai bien longtemps voya-
gé, profondément touché par l'aspect miraculeux des choses
familières. La Terre ne me cachait rien des pouvoirs qu'elle
voile : bien qu'allant parmi une scène terrestre et la condition
de surface ordinaire des choses terrestres, ma vision était ca-
pable de les voir sans être aveuglée par ses formes ; le Divin
me regardait à travers des scènes familières. J'ai été témoin
des noces vierges de l'aurore derrière le rideau brillant du ciel
et puis, rivalisant de joie avec les pas resplendissants du matin
je me suis promené le long des littoraux assoupis du midi, j'ai
franchi le désert doré de lumière solaire qui englobe de gran-
dioses steppes de splendeur et de feu, et j'ai rencontré dans
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l'immensité incertaine de la nuit la lune qui plane étonnée à
travers les cieux, et les étoiles qui parcourent leur chemin de
ronde brandissant leur lance vers l'infini : le jour et le crépus-
cule m'ont révélé des formes cachées ; des silhouettes sont ve-
nues à ma rencontre depuis des rivages secrets et des visages
heureux m'ont regardé dans un rayon et une flamme. J'ai en-
tendu des voix étranges franchir les vagues de l'éther, le chant
magique du Centaure a séduit mes oreilles ; j'ai entrevu les Ap-
saras lorsqu'elles se baignent dans les étangs, j'ai vu les
nymphes des bois dissimulées dans les feuillages ; les vents
m'ont montré leurs seigneurs barbares, j'ai aperçu les princes
du Soleil, flamboyants dans leurs demeures aux mille piliers de
lumière. Alors maintenant mon mental pourrait imaginer et
mon cœur craindre que, venue de quelque miraculeuse région
au-delà de notre atmosphère, te dressant dans ce matin pro-
metteur des dieux, tu aies conduit tes chevaux d'aussi loin que
les mondes du Maître du Tonnerre.

Bien que ta beauté semble de nature céleste, mes pensées se
réjouiraient davantage si j'étais sûr que la bienveillance d'une
mortelle puisse se glisser entre tes paupières, que ton cœur
puisse battre sous l'effet du regard d'un mortel, que ton sein
auréolé puisse frémir sous un regard et que son tumulte puisse
répondre à une voix née de la Terre. Si tu es capable
d'éprouver notre tendresse harassée par le Temps, si tu peux
te satisfaire des simples choses de la Terre, si ton regard peut
s'attarder heureux sur le sol terrestre, et si cet échantillon de
félicité céleste, ton corps doré, accepte de prendre du repos,
dépréciant notre environnement par sa grâce, cependant que
le goût agréable et fugitif d'une nourriture terrestre et le vin
du torrent bondissant te retiennent, eh bien, fais halte ici. In-
terromps ton voyage et joins-toi à nous.

L'ermitage couvert de lierres de mon père est tout proche,
dissimulé derrière les rangs de ces géants silencieux, loué par
les voix de créatures au plumage multicolore dont les chants
expriment, traduite en notes musicales, toute la passion des
dentelles colorées des rameaux, et emplissent les heures de
leurs appels mélodieux. Parmi le murmure de bienvenue d'une
multitude d'abeilles, daigne envahir notre royaume sylvestre
au goût de miel ; permets-moi de t'emmener là vers une vie
d'opulence. Simple et dépouillée est la vie champêtre de
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l'ermite, et pourtant elle se pare de tous les bijoux de la Terre.
Visiteurs parmi les cimes qui oscillent, les vents sauvages
courent à travers ces sentinelles de paix d'un paradis de jours
calmes, couchés sur une robe de ciel pourpre là-haut, veillant
sur ces lieux secrets, riches et feutrés, et le chant intérieur des
eaux nuptiales qu'ils contiennent. Enormes, bavards, portant
toutes les formes possibles, les grands dieux des forêts ont em-
brassé l'heure humaine comme une invitée à leurs pompes an-
tiques. Les aurores se parent de vert et d'or, les jeux d'ombre
et de lumière du soleil tapissent les murs pour faire une
chambre de repos digne de toi."

Hésitant à rompre le charme, elle fit une pause comme si elle
entendait encore ses paroles, puis elle se mit à parler d'une
voix mélodieuse. Comme dans un rêve, elle dit :

"Je me nomme Savitri, Princesse de Madra. Et toi, qui es-tu ?
Quel est le nom musical qui te représente sur la Terre et de-
vant les hommes ? Quel est cet arbre royal arrosé par les tor-
rents de la fortune dont une branche privilégiée aurait enfin
fleuri ? Pourquoi ta demeure se trouve-t-elle dans les bois à
l'écart des chemins, loin des prouesses que demande ta jeu-
nesse glorieuse, dans ce repaire pour les anachorètes et les re-
jetons les plus sauvages de la Terre, où tu te promènes avec
toi-même comme seul témoin dans la solitude verdoyante et in-
humaine de la Nature, entouré d'implacables silences et du
murmure aveugle d'une quiétude des premiers âges ?"

Et Satyavan répliqua à Savitri :
"Au temps où sa vision portait encore un regard clair sur la

vie, le Roi Dyumatsena, souverain du Shalwa, régnait sur cette
vaste région qui, naissant derrière ces sommets, passe ses
jours de délice émeraude en rapports confiants avec les vents
randonneurs, tourne et fait face aux constellations du sud, re-
posant enfin ses flancs sur les pentes des collines songeuses.

Mais le Destin impartial retira ses mains protectrices. Une
nuit vivante envahit les allées de cet homme vigoureux : les
dieux brillants du paradis, avec insouciance, reprirent leurs
présents, enlevèrent à ces yeux devenus aveugles leur rayon
joyeux et salutaire, et emmenèrent la déité versatile qui de-
meurait à son côté. Rejeté de l'empire de la lumière extérieure,
rejeté de la camaraderie des hommes qui voient, il séjourne
dans une double solitude, celle intérieure et celle du
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bruissement solennel des bois. Moi, Satyavan, fils de ce roi, j'ai
vécu content — car je n'étais pas encore conscient de ton exis-
tence — dans une retraite spirituelle passionnante au sein de
ce formidable tumulte animal qui m'est familier, bercé par
cette immensité, apprenti de la solitude.

La Nature Magnifique vint à la rencontre de son enfant re-
trouvé ; j'ai régné sur un royaume d'un genre plus noble que ce
que les hommes peuvent bâtir sur le sol d'une Matière rebelle ;
j'ai trouvé la droiture de la Terre originelle, j'ai eu le privilège
de son intimité comme un enfant Dieu. Dans les grands salons
couverts de lierres de son état, dans son palais sans limites j'ai
vécu libre, chérit dans l'indulgence de notre mère à tous, élevé
avec mes frères naturels dans sa maison. Je me suis offert à la
vaste étreinte dépouillée du Ciel, j'ai reçu la bénédiction ra-
dieuse du soleil caressant mon front, et la nuit, l'extase des
rayons de lune argentés, d'un baiser fermait mes paupières
lourdes. Les matins de la Terre m'ont appartenu ; subjugué par
les délicats murmures dans les heures habillées de vert, je me
suis promené dans les forêts perdues, réceptif à la voix des
vents et des ruisseaux, partenaire du soleil dans sa joie, audi-
teur attentif du discours universel : mon esprit satisfait en moi
savait que notre droit de naissance est divin, que notre vie est
privilégiée et que ses parents proches sont la Terre et le Ciel.

Avant même que le Destin ne me conduise dans ce monde
d'émeraude, éveillée par quelque contact intérieur inspiré, une
précoce prémonition dans mon mental me rapprocha de cette
formidable, primitive, conscience animale de la Terre, avec la-
quelle je me suis intimement lié depuis que j'ai laissé mes
vieilles cérémonies pour vivre dans ce brouhaha grandiose,
confus, perpétuel. Déjà je l'avais rencontrée dans les songes de
mon esprit. Comme si j'avais transposé l'imagerie éclatante de
la Terre dans ce domaine plus profond de l'âme, grâce à une vi-
sion et une perception intérieure, une prise de conscience eut
lieu. Un ensorcellement visionnaire avait poursuivi les heures
de mon enfance ; toutes les choses que mon œil avait saisies
sous forme de lignes colorées étaient vues sous un jour nou-
veau par le mental interprète, qui dans la forme cherchait à
capturer l'âme.

Très tôt un enfant-dieu prit ma main qui, mue et guidée par
ses tentatives de contact, savait représenter les formes et les
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couleurs splendides défilant à sa vue ; embellissant les pages
et la pierre, cela s'adressait aux hommes. Les visiteurs venus
des pinacles de la beauté étaient mes intimes. Le vital impé-
tueux et fier qui galope par nos pâturages, hennissant crinière
au vent, selon les humeurs de ma vision créait un pandémo-
nium de formes vives ; le ralliement des daims tachetés sur le
ciel du couchant, se faisait chant des vêpres dans le silence de
mon âme. J'ai saisi pour quelque œil éternel le héron vif qui
plonge dans un étang d'eau noire ; le cygne majestueux au
sillage d'argent sur le lac azur, silhouette magique de blan-
cheur faisait voile à travers mes rêves ; les feuilles qui
tremblent avec la passion du vent, les papillons décorés, ces
fleurs conscientes dans la brise, et les ailes vagabondes qui
battent dans le bleu de l'infini, toute cette faune prenait vie sur
les tablettes de ma vision intérieure ; les montagnes et les
arbres se dressaient là comme des pensées de Dieu. Les ci-
gognes magnifiques dans leur habit multicolore, le paon qui
déploie ses lunes dans la brise, décoraient ma mémoire comme
un mur qui se couvre de fresques. Je sculptais ma vision dans
le bois et la pierre ; j'ai saisi les échos d'un verbe suprême et
j'ai mis en vers les battements rythmés de l'infini et dans la
musique j'ai entendu la voix de l'Eternel. J'ai perçu un contact
secret, j'ai entendu un appel, mais je n'ai pas réussi à embras-
ser le corps de mon Dieu ni à tenir entre mes mains les pieds
de la Mère du Monde. Dans les hommes je rencontrais les par-
ties étranges d'un Ego qui ne cherchait que des fragments et
n'existait que fragmenté : chacun vivait en lui-même et pour
lui-même seulement et ne s'unissait au reste que par des liens
volatiles ; chacun se passionnait pour ses joies et ses malheurs
de surface, sans jamais voir l'Eternel dans sa demeure secrète.
Je conversais avec la Nature, méditais avec les astres im-
muables, ces feux de camp de Dieu qui se consument dans la
Nuit ignorante, et sur son puissant visage je vis tomber le
rayon prophétique du soleil de l'Eternel. Je m'assis avec les
sages de la forêt et partageai leur transe : là, se déversèrent
les flots révélateurs d'une lumière de diamant : j'eus un aperçu
de la présence de l'Un qui est dans tout.

Et pourtant le suprême pouvoir transcendant manquait et la
Matière continuait à dormir, vide de son Seigneur. Bien que
l'Esprit fut sauvé, le corps désemparé et muet continuait de
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vivre en compagnie de la Mort et d'une ancienne Ignorance ;
l'Inconscient était sa base, le Néant son destin.

Mais tu es venue et tout cela évidemment va changer : je vais
sentir la Mère du Monde dans tes membres d'or et entendre sa
sagesse dans ta voix sacrée. Le fils du Néant va renaître en
Dieu, ma Matière va se libérer de la transe de l'Inconscient.
Mon corps autant que mon esprit sera libre. Je serai délivré de
la Mort et de l'Ignorance."

Et Savitri, encore troublée, lui répondit.
"Parle-moi, parle-moi encore, O Satyavan, parle de toi-même

et de tout ce que tu es profondément ; je veux te connaître
comme si nous avions toujours vécu ensemble dans la chambre
de notre âme. Parle jusqu'à ce qu'une lumière descende dans
mon cœur, jusqu'à ce que mon mental mortel ému puisse com-
prendre tout ce que perçoit l'être immortel en moi. Car il sait
que tu es celui que mon esprit a toujours cherché parmi la
foule des visages et des silhouettes qui peuplent la Terre, alors
que je parcourais les espaces dorés de ma vie."

Et Satyavan, comme une harpe qui répond à l'appel insistant
d'une flûte se plia à sa requête et permit à son cœur de se dé-
verser en elle sous forme de vagues multicolores de paroles:

"Ô princesse dorée, parfaite Savitri, je pourrais en dire bien
plus que ce que les mots fragiles permettent, sur tout ce que tu
as représenté pour moi, inconnue, tout ce que l'éclair fulgurant
de l'amour révèle en cette heure magnifique où les dieux re-
tirent leur voile. Rien que ces quelques instants d'intimité
m'auront transformé la vie. Car à présent je sais que tout ce
que j'ai vécu et tout ce que je fus me conduisait vers ce mo-
ment de la renaissance de mon cœur ; lorsque je regarde en ar-
rière je vois que ma raison d'être fut de préparer une âme sur
le sol de la Terre pour te recevoir.

Il fut un temps où mes jours étaient semblables à ceux des
autres hommes : rien d'autre ne comptait que penser et agir,
goûter et respirer ; car telle est l'envergure de l'ambition et de
l'espoir mortel : et pourtant, il y avait des aperçus d'un moi
plus profond qui existe derrière la Vie et lui fait jouer son rôle.
Une vérité était perceptible qui voilait sa forme au mental, une
Grandeur qui travaillait dans le sens d'une fin cachée, et, va-
guement, transpirant sous les formes terrestres il semblait y
avoir quelque chose qui n'est pas la vie et pourtant doit le
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devenir. Je tentai de saisir ce Mystère à l'aide de cette lan-
terne, la Pensée. Ses faibles rayons éclairaient de mots abs-
traits un terrain à peine visible et, voyageant mètre par mètre
elle dressait la cartographie d'un système du Moi et de Dieu.
J'avais bien du mal à adhérer à la vérité qu'elle exprimait et
justifiait. Je me retournais pour saisir sa forme dans les objets
visibles, dans l'espoir de comprendre son fonctionnement à
l'aide du mental mortel, imposant une étroite structure de lois
universelles sur la liberté de l'Infini, un squelette dur et solide
de Vérité extérieure, le plan mental d'un Pouvoir mécanique.
Cette lumière ne faisait que montrer davantage d'obscurité in-
explorée ; elle rendait le Secret originel encore plus occulte ;
elle ne pouvait pas analyser le Voile cosmique ni apercevoir la
main cachée du Faiseur de Miracles et ainsi suivre le plan de
ses desseins magiques. J'ai plongé dans un Mental intérieur vi-
sionnaire et j'ai appris les lois secrètes et les sortilèges qui font
de la Matière l'esclave déconcertée du mental : au lieu d’être
résolu, le mystère s'approfondissait d'autant. J'ai lutté pour dé-
couvrir ses métaphores à travers la Beauté et l'Art, mais la
Forme est incapable de dévoiler le Pouvoir qui réside au-de-
dans ; elle ne fait que jeter ses symboles sur notre cœur. Elle
évoque un état d'âme, invoque une manifestation de toute la
gloire latente cachée dans les sens : j'ai vécu sous son rayon,
mais n'ai jamais pu me trouver face au soleil. J'ai regardé le
monde et manqué le Moi, et lorsque je trouvais le Moi, je per-
dais le monde, je perdais mes autres personnalités ainsi que le
corps de Dieu, le lien entre le fini et l'Infini, le pont entre
l'apparence et la Vérité, le but mystique pour lequel le monde
fut fait, la perception humaine de l'Immortalité.

Mais à présent le maillon d'or vient à moi par l'intermédiaire
de tes pieds, et Son soleil d'or rayonne sur moi à travers ton vi-
sage. Car dès cet instant un nouveau royaume s'approche avec
toi, et dès cet instant des voix plus divines charment mon
oreille, un nouveau monde étrange se glisse vers moi dans ton
regard, s'approchant comme une étoile venue d'un firmament
inconnu ; un cri des sphères t'accompagne comme le chant des
dieux flamboyants. Je respire des bouffées plus riches et me
déplace dans un cours d'événements bien plus ardent. Mon
mental est transfiguré en un voyant extatique. Une écume bon-
dissante voyageant sur des vagues de félicité a changé mon
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cœur et changé la Terre autour : avec ton arrivée tout
s'accomplit. L'air, le sol, le ruisseau se parent de vêtements de
noces pour être dignes de toi, et la lumière du soleil n'est plus
que l'ombre de ta splendeur à cause du changement en moi
survenu par ton regard.

Ne dédaigne pas notre sol : descends de ton chariot de lu-
mière et approche-toi de moi sur cette pelouse verte. Car il y a
ici des espaces secrets faits pour toi avec des grottes
d'émeraude qui meurent d'envie de protéger ta silhouette. Ne
voudrais-tu pas faire de cette félicité mortelle ton champ
d'action ? Descends, O mon bonheur, avec tes pieds dorés de
lune, et régénère le sol de cette Terre sur la torpeur de la-
quelle nous reposons.

Ô Savitri, ma princesse radieuse de beauté, forcée par mon
bonheur et ta propre joie entre dans ma vie, ta chambre et ton
sanctuaire. Dans la grande tranquillité où se rencontrent les
esprits, guidée dans mes forêts par mon désir retenu, permets
que se penchent sur toi les arches bruissantes et ombragées ;
consens à vivre unie à la respiration des choses éternelles, les
battements de ton cœur proches du mien, jusqu'à ce que bon-
disse, enchanté de la senteur des fleurs, un moment que tous
les murmures rappelleront et dont chaque oiseau se souvien-
dra dans son cri."

A ttirée à la surface de son être par ces mots passionnés,
l'âme insondable de Savitri le regarda à travers le miroir

de ses yeux ; franchissant ses lèvres en sonorités fluides c'est
elle qui s'exprima. Elle ne prononça que quelques mots et ainsi
tout fut dit :

"Ô Satyavan, je t'ai entendu et je sais ; je sais que toi, et toi
seul, est celui que je cherche."

Alors elle descendit de son haut chariot sculpté avec une
hâte à la fois gracieuse et hésitante ; scintillant dans la lu-
mière, son magnifique manteau aux mille nuances flotta un mo-
ment sur l'herbe qui frémissait dans le vent, doublé de l'éclat
du rayon de son corps, tel le plumage d'un oiseau qui se pose.
Ses pieds flamboyants sur la pelouse vert et or dispersaient
une mémoire de rayons errants et délicatement pressaient le
désir inexprimé de la Terre, chéris par le sol au cours de leur
passage trop bref. Et puis papillonnant comme de pales

350



lucioles, ses mains cueillirent sur les rameaux ensoleillés de la
lisière sylvestre une poignée de fleurs de plantes grimpantes,
compagnes de ce temps printanier et de la brise. Confection-
nant une guirlande candide, arrangée simplement, ses doigts
prestes décrivaient un chant floral, avec les mouvements ryth-
més d'un hymne de mariage. Vigoureusement parfumées et
riches en nuances, elles mêlaient les symboles multicolores de
leur aspiration et s'unifiaient dans l'éclosion de leur pureté et
de leur passion. Comme un sacrement de joie dans ses paumes
ouvertes, avec respect elle lui apporta ces fleurs symboliques
de sa vie offerte, et puis, levant ses mains qui tremblaient un
peu à présent du fait de cette intimité tant désirée par son
âme, elle déposa sur cette poitrine convoitée par son amour, ce
lien de douceur, ce symbole chatoyant de leur union. Comme si
elle s'inclinait devant quelque dieu charmant qui serait sorti
d'une brume, dévoilant sa majesté afin de remplir de beauté
chaque instant de son dévot, elle se pencha et toucha ses pieds
de ses mains soumises ; ainsi faisait-elle de sa vie un monde
qu'il pourrait parcourir et de son corps une chambre pour son
plaisir, avec son cœur battant comme témoin de leur béatitude.

Il se pencha sur elle et accepta la responsabilité de leurs as-
pirations de mariage, réunies ainsi que deux espoirs enlacés ;
comme si un monde riche et complet d'un seul coup prenait
possession de tout ce qu'il avait été et s'identifiait à lui-même,
avec une joie inépuisable qui se serait faite la sienne propre,
dans une seule étreinte il s'empara de Savitri tout entière. Ses
bras autour d'elle devinrent le symbole d'un amour scellé après
des années interminables d'une existence retirée, comme un
avant-goût délicieux des félicités à venir, un éclair intense qui
durera toute une vie.

Dans ce fabuleux moment de deux âmes qui se rencontrent,
elle sentit son être couler en lui comme les vagues d'une ri-
vière qui se déverse dans l'océan magnifique. Ainsi qu'une âme
qui se fond en Dieu pour vivre en lui à jamais et faire
l'expérience de Sa joie, sa conscience n'était qu'une seule
vague de lui et tout son moi séparé se trouvait perdu dans le
sien. Comme un Ciel étoilé qui encercle une Terre heureuse, il
l'enferma dans cette sphère de félicité qui lui était propre et
enferma le monde en lui-même et en elle. Un isolement sans
frontières les faisait un ; il était conscient qu'elle l'enveloppait
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à son tour et il la laissa pénétrer son âme la plus intime,
comme le monde lorsqu'il se remplit de l'esprit du monde,
comme le mortel lorsqu'il s'éveille à l'Eternité, comme le fini
lorsqu'il s'ouvre sur l'Infini.

Ainsi demeurèrent-ils perdus l'un dans l'autre pour un mo-
ment, et puis, se retirant de la transe de leur longue extase, ils
émergèrent dans un moi nouveau et un monde nouveau. Cha-
cun maintenant était une partie de l'unité de l'autre. Le monde
n'était rien d'autre qu'une scène organisée pour leurs retrou-
vailles mutuelles et jumelles, ou encore un cadre immense
pour leur lune de miel. Avec pour témoin la haute coupole de
ce jour resplendissant, le Destin prit les fils des rayons du ma-
tin et noua son nœud cependant que sous les auspices d'une
heure faste — cœurs liés devant le soleil, ce feu de leur hymen
— prenaient place une fois de plus sur la Terre et sous une
forme humaine, les noces du Seigneur éternel et de sa Com-
pagne : au cours d'un nouvel acte du drame du monde, ces
Deux-là réunis inaugurèrent une ère nouvelle.

Dans le silence rompu seulement par les gazouillis de ce
monde émeraude et les murmures de ce prêtre le vent qui ré-
cite ses mantras sacrés parmi les chorales des feuilles frémis-
santes, les deux pôles de l'Amour s'étaient retrouvés et réuni-
fiés. Le miracle naturel se répétait encore : dans le monde im-
muable de l'idéal, un moment humain était devenu éternel.

A lors, la guidant le long de cet étroit sentier où leurs desti-
nées s'étaient rencontrées, il lui montra son monde futur,

ce refuge d'amour, ce havre béni de solitude. Au bout du sen-
tier, par une trouée verte dans les arbres elle aperçut
l'alignement des toits groupés d'un ermitage et vit pour la pre-
mière fois la demeure future de son cœur, la chaumière qui
abritait la vie de Satyavan. Ornée de lierres et de plantes grim-
pantes aux fleurs rouges, elle lui apparaissait comme la beauté
sylvestre de ses rêves, assoupie avec son corps bronzé et ses
cheveux fous dans une citadelle inviolée de paix émeraude.
Tout alentour était imprégné de l'atmosphère anachorète de la
forêt, abîmée dans les profondeurs de sa propre solitude.
Alors, touchée par une joie profonde qu'elle avait peine à expri-
mer, avec un peu de cette émotion tremblant dans ses mots, sa
voix joyeuse s'écria vers Satyavan :
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"Mon cœur va demeurer ici sur cette lisière de forêt et
proche de ce toit de chaume cependant que je serai absente : à
présent il n'est plus besoin de vagabondage. Mais je dois me
hâter vers le palais de mon père qui va bientôt souffrir la perte
d'une démarche familière et chérie, et prêter l'oreille en vain à
une voix longtemps adorée. Car bien vite je serai de retour, et
alors jamais plus notre unité ne rompra sa félicité retrouvée, et
le destin ne saura séparer nos existences, tant que la vie nous
appartiendra."

De nouveau elle monta sur son chariot sculpté, et sous
l'ardeur d'un après-midi brûlant — moins éblouissant pourtant
que la splendeur de ses pensées et de ses rêves — elle s'en fut
à bride abattue, le cœur léger, tout en voyant encore dans le
monde de sa vision intérieure l'image claire et nette de Satya-
van marchant vers une clairière tranquille, sur les sentiers om-
bragés entre les grands troncs rugueux, dans le clair-obscur
luxuriant des bois frais et parfumés. Une nef d'arbres enchâs-
sait les chaumières d'un ermitage, ce gîte nouveau et profond
pour sa félicité, qu'elle préférait aux Cieux en tant que temple
et demeure pour son âme.

Cette image maintenant ne la quitterait plus, comme un dé-
cor permanent pour son cœur.

Fin du Chant 3
Fin du Livre V
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Livre Six : LE LIVRE DU DESTIN

Livre VI Chant 1 - L'Arrêt du Destin

S ur les frontières silencieuses du plan des mortels traver-
sant de vastes domaines de paix brillante, Narad, le sage

divin venu du Paradis, arrivait en chantant dans l'atmosphère
limpide et spacieuse. Attiré par l'été doré de la Terre qui
s'offrait sous lui comme un bol ardent incliné sur une table des
Dieux, pivotant comme s'il avait été mis en mouvement par une
invisible main afin de capter la chaleur et l'éclat d'un soleil
lointain, il passa des chemins heureux de l'immortalité à un
monde de labeur et de quête, d'angoisse et d'espoir, à ces lieux
propices au colin-maillard de la vie et la mort. Franchissant
une intangible barrière d'espace d'âme, il passa du Mental à la
création matérielle, ce domaine des inventions du Moi incons-
cient et des mécanismes d'une Force aveugle et somnambule.
Gravitant devant lui, les myriades de soleils flambaient : il
plongea dans les vagues de l'océan Ether ; une bouffée d'air
des temps primordiaux lui apporta la joie d'un premier contact
: un esprit secret manifestait sa puissante respiration dans la
contraction et l'expansion de cet immense Univers, au long de
son formidable périple à travers le Vide. La secrète énergie du
Feu créateur exhibait son triple pouvoir de construction et de
mise en forme : dans la danse créative de ses infinitésimales
ondes électromagnétiques, parmi les nébuleuses prototypes
qui servent de base à la forme et la masse — fondations ma-
giques et schémas d'un univers — et dans la débauche
d'énergie qui jaillit de la lumière des étoiles, il perçut une sève
de vie, une sève de mort ; plongeant dans une dense commu-
nion avec la Matière solide au sein de l'uniformité obscure de
ses formes, il partagea l'identité d'un Esprit dépourvu
d'intelligence. Il reconnut l'Etre cosmique à l'œuvre, de ses
yeux il mesura l'espace, sonda les abîmes, son regard intérieur
apprécia les mouvements d'âme, il vit l'éternel labeur des
Dieux et porta son attention sur la vie des animaux et des
hommes.

Alors un changement d'humeur affecta le Troubadour, sa
voix s'anima d'enthousiasme et d'émotion ; il cessa de chanter
la Lumière qui jamais ne décline, et l'unité, et la pure félicité
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éternelle, il cessa de chanter le cœur immortel de l'Amour ;
son chant devint un hymne à l'Ignorance et au Destin. Il chanta
le nom de Vishnu et la naissance et la joie et la passion du
monde mystique, et comment furent créées les étoiles et la vie
commença, et comment des régions endormies s'éveillèrent au
frémissement de l'Ame. Il chanta l'Inconscient et son caractère
secret, son pouvoir omnipotent qui ne sait ce qu'il fait, diri-
geant tout sans volonté, ni réflexion, ni bon sens, et le mystère
de son infaillibilité aveugle, et l'obscurité qui aspire à la Lu-
mière éternelle et l'Amour qui couve au fond de gouffres obs-
curs attendant la réceptivité du cœur humain, et la Mort qui
s'élève à l'immortalité. Il loua la Vérité qui appelle au plus pro-
fond de la Nuit aveugle, et la Sagesse-Mère cachée dans le sein
de la Nature et l'Idée qui va son chemin malgré sa léthargie, et
le miracle de ses mains transformatrices ; il loua la vie qui
sommeille dans le roc et les astres, et le Mental subliminal
dans le vital dépourvu de pensée, et la Conscience qui s'éveille
dans les animaux et les hommes. Il chanta les gloires et mer-
veilles encore à naître, la Divinité enfin rejetant son voile, les
corps divinisés et la vie tournée béatitude, l'harmonie immor-
telle embrassant la puissance immortelle, le cœur percevant
un cœur, la pensée qui va droit à la pensée, et la joie lorsque
tombe chaque obstacle, et la transfiguration et l'extase.

Et alors qu'il chantait, les démons versaient des larmes de
joie, pressentant la fin de leur terrible tâche interminable et la
défaite qu'ils espéraient en vain, et l'heureuse délivrance du
destin qu'ils avaient eux-même choisi, et le retour à l'Un d'où
ils étaient venus. Lui qui avait conquis sa place parmi les Im-
mortels, l'Homme divin, descendait sur Terre à la rencontre
des hommes.

A la façon dont frappe un éclair, une gloire de lumière fendit
le ciel : les yeux enchanteurs du sage émergèrent d'une brume
aveuglante et, ceinte d'une auréole insolite, sa silhouette maté-
rialisée dans la lumière, magnifique statue de joie antique, des-
cendit là où se dressait contre les vents le palais du roi Aswa-
pathi, à Madra, s'épanouissant en sculptures délicates. Là, le
roi sage et prévenant l'accueillit, avec à son côté une créature
magnifique, passionnée, instruite, aspirant comme une flamme
sacrificatrice tournée vers le ciel sur son trône terrestre, dans
une aura brillante, couronnée reine, la mère humaine de
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Savitri. Et là, délivrés pour une heure de l'assaut de la Terre,
ils s'interrompirent dans leurs affaires courantes et leurs sou-
cis, et s'assirent prêtant l'oreille à la voix forte et modulée, ce-
pendant que par le chant de ses vers le prophète céleste nar-
rait les peines des hommes, et les efforts que les dieux font
pour la Terre, et la joie qui vibre derrière l'étonnant mystère
de la douleur. Il chanta pour eux le cœur de lotus de l'amour
qui dort, avec ses mille bourgeons lumineux de vérité, palpi-
tant, voilé par les choses apparentes : il frémit à chaque
contact, il tente de s'éveiller et un jour il entendra une voix bé-
nie et dans le jardin de l'Epousée il fleurira, lorsqu'elle sera
prise par son seigneur révélé ; une puissante spirale d'extase,
frémissante, se fraye un chemin dans le cœur enfoui de
l'univers. Sortie de la stupeur de sa Matière, des rêves de son
Mental, elle s'éveillera et verra le visage dévoilé de Dieu.

A lors même qu'il chantait et qu'une magie conquérait le
temps terrestre et s'emparait du ciel, arriva dans un fra-

cas de sabots, se hâtant au rythme de son cœur battant, Savi-
tri ; sa démarche glorieuse irradiait le sol. Avec dans son re-
gard un miracle de bonheur, transformée dans le halo de son
amour, elle s'approcha ; les yeux riches d'une éclatante brume
de joie, comme quelqu'un retournant d'une ambassade céleste
après s'être acquitté de la superbe mission de son cœur,
quelqu'un qui arborerait sur son amour le sceau des dieux et
sa lumineuse éternité, elle s'approcha du trône de son puissant
père et, avide de beauté sur une Terre révélée, transfigurée et
neuve dans le miracle de lumière de son cœur, saisie de res-
pect elle vit, comme une rose splendide, le Fils du Ciel dans
son ardente douceur.

Il jeta sur elle son vaste regard immortel ; sa vision inté-
rieure l'enveloppa de sa lumière et, retenant la connaissance
de ses lèvres immortelles, il s'adressa à elle :

"Mais qui donc s'avance là, quelle est cette fiancée, cette en-
fant de la flamme ? Tout autour de sa tête illuminée les pompes
de son hymen déversent un feu d'artifice qui l'accompagne en
scintillant !

De quelle clairière verdoyante et ombragée, retirée dans un
silence de rosée, ou de quelle rive secrète aux eaux baignées
de lune nous apportes-tu la gloire de tes yeux enchanteurs ? La
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Terre recèle quelques vallées teintées d'or, gardées sous de sé-
vères montagnes qui s'encapuchonnent de nuit comme des fan-
tômes en méditation, où, préservées dans la joie du cloître des
bois, des berges interdites sombrent dans la félicité, caressées
par les mains fuselées, insistantes et insatiables, et la passion
du clapot d'un torrent indiscret : parmi les murmures aux
lèvres fraîches de son étreinte pure, elles compromettent leur
âme sur des lits de nénuphars tremblants. Et tout cela foisonne
de présences mystérieuses à travers lesquelles est perçue la fé-
licité immortelle de quelque esprit, divulguant ainsi le cœur de
joie né de la Terre. Est-ce en un tel endroit que tu aurais fait
halte, fascinée par la rencontre d'un regard inconnu ou subju-
guée par une voix qui aurait forcé ton vital à puiser son extase
à travers ton âme attentive ? Ou encore, pour autant que ma
pensée puisse interpréter ce regard rayonnant, je pourrais dire
que tu as bu d'une coupe qui n'est pas de ce monde, et que,
passant les rideaux azur du midi tu te fis surprendre sur des
confins magiques en un pays plus ensoleillé que ce que les
yeux de l'homme peuvent supporter. Assaillie par une bouscu-
lade de voix joyeuses et capturée dans la gloire des rameaux
ensoleillés en des bois féeriques, menée le long des pentes
flamboyantes de Gandhamadan où folâtrent les Apsaras, tes
membres se sont livrés à des sports dont nul ne peut témoigner
et tes pas humains se sont égarés dans les repaires des dieux,
ton cœur mortel a vibré à l'écoute du discours des dieux et ton
âme a répondu au Verbe inconnu. Quelles sont les interven-
tions des dieux, quelles sont les flûtes ravissantes du ciel qui
pourraient encore te surprendre lorsqu'elles projettent leurs
mélodies transcendantes, de tous côtés s'approchant dans l'air
doux et cristallin ? Elles ont nourri ton silence de quelque
étrange fruit rouge d'extase et tu as parcouru les pâles pics lu-
naires de la félicité.

Révèle-nous, Ô créature aux ailes de lumière, de quel endroit
tu t'es envolée pour te hâter ainsi, éclatante, le long des che-
mins embroussaillés de la Terre verdoyante, ton corps vibrant
au rythme de l'appel de l'oiseau du printemps. Les roses vides
de tes mains ne sont remplies que de leur propre beauté et de
la joie du souvenir d'une étreinte, et en toi rayonne une am-
phore divine : ton cœur courageux aux parois de miel, fraîche-
ment rempli du nectar d'un vin délicieux. Tu ne reviens pas
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d'une entrevue avec les princes de la mélancolie. La musique
de la vie aventureuse résonne encore dans tes oreilles, mélodie
lointaine, rapide et solennelle, chant d'un Centaure, ou enchan-
teresse comme l'eau qui éclabousse les collines, ou puissante
comme une chorale de tous les vents. Irradiant une lumière lu-
naire, tu vis dans ta félicité intérieure. Tu arrives comme une
biche argentée qui sort des bois ornés de fleurs de corail et de
bourgeons de rêves flamboyants, ou tu t'enfuis comme une
déesse des vents à travers les feuillages, ou tu te promènes, Ô
colombe aux ailes de neige, aux yeux de rubis, voletant parmi
les bosquets de tes purs désirs dans la beauté invulnérable de
ton âme. Ces choses sont bien plus que de simples symboles de
ton monde, elles sont la vérité la plus vraie de ce qui sommeille
en toi. Car tel est ton esprit, Ô sœur des dieux, et tel est ton
corps terrestre si charmant à contempler, et en matière de joie
tu t'apparentes aux enfants des Cieux.

Ô toi qui es venue à la rencontre de ce monde étonnant et
périlleux où l'amour et la beauté ont bien du mal à survivre,
que tu n'as vu jusqu'à présent qu'à travers la splendeur de tes
songes, toi-même un être suprêmement dangereux, âme seule
dans une demeure dorée de pensée, tu as vécu murée dans la
sécurité de tes rêves, sur des montagnes de bonheur, à l'abri
d'un destin assoupi qui traque sans se faire voir les vies incons-
cientes des hommes. Si seulement ton cœur pouvait rester en-
fermé dans l'or de l'idéal, combien noble, combien joyeux se-
rait ton éveil ! Si seulement le Destin pouvait à jamais demeu-
rer endormi !"

Ainsi parla-t-il, sans pourtant permettre à ses mots
d'exprimer l'ensemble de sa connaissance : comme un nuage
qui joue avec le rire charmant de l'éclair et retient dans son
cœur le roulement du tonnerre, il ne laissait filtrer que les
images les plus évidentes. Son discours, comme une musique
envoûtante, voilait ses pensées ; prenant en pitié les mortels, il
ne leur parlait, tel un vent flatteur sur l'air brillant de l'été, que
de vivante beauté et du bonheur présent : au fond de son men-
tal omniscient, il gardait le reste caché. Pour ceux qui écou-
taient sa voix céleste, le voile que la miséricorde du ciel jette
sur les douleurs futures fait que l'arrêt des Immortels semble
n'être que joie éternelle.
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Mais Aswapathi répondit au voyant ; — son mental attentif
avait remarqué l'hésitation dissimulée, avait perçu une ombre
menaçante derrière les mots, mais calme comme quelqu'un qui
a l'habitude de faire face au Destin ici-bas parmi les méandres
dangereux de la vie sur Terre, il répondit à la pensée secrète
par des paroles prudentes :

"Ô sage immortel, toi qui connais toute chose ici-bas, si je
pouvais lire selon mon propre vœu à travers l'écran d'images
symboliques que tu as projeté entre nous et ton mental divin, il
se pourrait que je voie les premiers pas d'une nouvelle Vie di-
vine aux yeux brûlants, établissant joyeusement ses avant-
postes sur la Terre ; née sur les frontières de deux mondes ma-
giques, entre l'Inconnaissable et l'Invisible, elle projette les
flammes symboliques de l'Infini et se nourrit de la noble lu-
mière de soleils intérieurs. Car elle a découvert et brisé les
sceaux merveilleux, elle a bu aux sources de joie de l'Immortel,
elle a regardé au-delà des barreaux enjolivés du Ciel, elle a pé-
nétré les secrets de l'Aspiration, elle voit bien plus loin que les
choses terrestres ordinaires et communie avec les Pouvoirs qui
bâtissent les mondes, tant et si bien que, par les portes
brillantes et les rues mystiques de la cité de lapis-lazuli et de
perle, les actes nobles prennent le dessus, assurant la supré-
matie d'une hiérarchie et d'une marche des dieux. Bien que
comme interludes dans notre vie humaine la Terre réserve à
l'homme quelques heures brèves et parfaites durant lesquelles
le fil inconstant du Temps peut passer pour le moment éternel
vécu par l'immortel, cette touche est pourtant bien rare dans
l'univers du mortel : il ne se trouve guère une âme ou un corps,
né ici au sein de cette valse laborieuse et sans pitié des astres,
dont le vital soit capable de garder cette note de paradis, et de
tenir le rythme de cette riche mélodie qui pulse infatigable
dans l'atmosphère enchantée, saisissable dans le chant qui flé-
chit les membres de l'Apsara lorsqu'elle flotte incandescente
comme un nuage de lumière, vague de joie sur le sol pierre de
lune du paradis.

Vois cette image projetée de lumière et d'amour, cette stance
de l'ardeur des dieux à la rime parfaite, cette dense ondulation
d'or ! Son corps est comme un pichet débordant de félicité, mo-
delé dans la splendeur d'un bronze doré apte à saisir la vérité
de félicité secrète de la Terre. Ses yeux illuminés sont des
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miroirs du rêve, délicatement soulignés par une ligne flexible
de jais, conçus pour garder dans leur profondeur les réflexions
du ciel. Et à l'image de son corps, ainsi est-elle au-dedans.
Dans son jeune esprit qui n'a encore jamais été touché par les
larmes, les matins éclatants du ciel se renouvellent, glorieux
comme des gouttes de feu sur une page d'argent. Dans son
âme de cristal, toutes les choses merveilleuses semblent éter-
nelles et accessibles à un émerveillement vierge : l'azur im-
muable révèle ses pensées épanouies ; magique, la lune ne
cesse de planer dans les cieux stupéfaits ; les fleurs de la Terre
bourgeonnent et se moquent bien du temps et de la mort ; les
mutations charmantes de la vie enchanteresse courent comme
de brillants enfants au long des heures souriantes. Pourvu que
cette joie de vivre puisse durer, pourvu que la douleur ne jette
jamais sa note de bronze sur ses jours harmonieux !

Regarde-la, Ô poète au regard prémonitoire, et que les béné-
dictions de ton chant fassent que cette belle enfant sache ré-
pandre autour d'elle, puisé à la source de son cœur d'amour
clairvoyant, le nectar d'une vie sans désastres, et guérir à
l'aide de sa félicité les mamelles fatiguées de la Terre, et jeter
comme un filet joyeux, la Béatitude. Ainsi que grandit l'arbre
généreux, magnifique et doré qui fleurit proche du clapot des
vagues de l'Alacanda, là où les eaux se précipitent en rapides
amoureux bavardant et babillant avec la splendeur du matin,
s'accrochant avec un rire lyrique autour des genoux des filles
du ciel ruisselantes d'une pluie magique, brillantes comme des
perles aux membres dorés de lune avec leurs chevelures de
nuage, ainsi sont ses aurores comme des pages scintillantes de
lumière, ainsi projette-t-elle sa félicité sur les hommes. Elle est
née comme une flamme de bonheur radieux et il ne fait aucun
doute que cette flamme un jour illuminera la Terre : car certai-
nement, la Fatalité, lorsqu'elle la verra passer, en restera
muette !

Mais trop souvent, ici-bas, la Mère insouciante abandonne
ceux qu'elle a choisis aux mains d'un Destin jaloux : la harpe
de Dieu se tait, son appel à la béatitude, découragé, s'échoue
parmi les plaintes malheureuses de la Terre ; les cordes de la
sirène Extase ne résonnent point ici-bas ou bien vite se taisent
dans le cœur de l'homme.
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Assez de ces chants de lamentations ! Fasse qu'une fois pour
toutes ses jours heureux et libres d'angoisse soient capables de
faire descendre ici-bas le paradis. Ou faudra-t-il toujours que
les grandes âmes soient mises à l'épreuve du feu ? Le long de
la terrible voie des Dieux, armée de l'amour et de la foi et
d'une joie sacrée, elle est une voyageuse vers la maison de
l'Eternel : fasse qu'une vie mortelle, pour une fois, passe sans
être blessée."

Mais Narad ne répondit point ; en silence il s'assit, sachant
bien que les mots sont vains et que le Destin est suprême. De
ses yeux de voyant il regarda dans l'invisible, et puis, jouant
avec l'ignorance mortelle, il s'écria comme quelqu'un qui
n'aurait rien su :

"Vers quelle noble mission s'en fut-elle sur son chariot ra-
pide ? D'où arrive-t-elle avec cette gloire dans le cœur et ce Pa-
radis si évident dans son regard ? Quel Dieu inattendu a-t-elle
rencontré, quel visage souverain ?"

Ce à quoi le roi répondit :
"Ce même ashoka couvert de fleurs rouges qui l'a vu s'en al-

ler est maintenant le témoin de son retour. S'élevant dans l'air
d'une aurore flamboyante comme un oiseau brillant qui
s'ennuie solitaire sur sa branche, pour trouver elle-même son
seigneur — du fait qu'il n'était pas encore venu à elle sur cette
Terre — cet ange était parti en quête, se frayant son chemin du
battement de ses ailes rapides. Guidé par un appel distant, son
vol vif au hasard parcourut les matins de l'été et bien des pays
ensoleillés.

Mais il semble que ses paupières lourdes dissimulent une
paix joyeuse, que ces lèvres pudiques et charmantes retiennent
un trésor tranquille. O vierge qui nous retourne rendue par-
faite par la joie, révèle le nom que les battements rapides de
ton cœur ont appris. Qui donc as-tu choisi, cet élu parmi les
hommes ?"

Et Savitri répondit d'une voix contenue et ferme comme
quelqu'un qui s'exprime sous les yeux du Destin :

"Ô mon père et mon Roi, j'ai exécuté ta volonté, celui que je
cherchais, je l'ai trouvé en un lointain pays ; j'ai obéi à mon
cœur, j'ai écouté son appel. A l'orée d'une jungle de rêve parmi
les montagnes géantes du Shalwa et ses forêts sauvages, dans
son ermitage de chaume demeure Dyumathsena, aveugle,
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exilé, hors caste, autrefois un puissant roi. Sur la lisière soli-
taire de la forêt vierge j'ai rencontré le fils de Dyumathsena,
Satyavan. Mon père, j'ai choisi. C'est fait."

Stupéfaits, tous demeurèrent silencieux un moment. Alors
Aswapathi regarda plus en profondeur et vit une ombre inquié-
tante qui planait sur ce nom, chassée par une lumière soudaine
et prodigieuse ; il regarda sa fille droit dans les yeux et dit :

"Tu as bien fait et j'approuve ton choix. Si c'est tout ce qu'il
en est, alors tout est certainement pour le mieux ; et s'il y a
plus, eh bien tout sera encore pour le mieux. Que cela paraisse
bien ou mal au regard des hommes, la Volonté secrète ne sait
travailler que pour le bien. Notre destinée est écrite en termes
doubles : à travers les contraires de la Nature nous nous rap-
prochons de Dieu ; émergeant de l'ombre nous grandissons
continuellement dans la lumière. La mort est une route qui
nous mène à l'immortalité. 'Malheur ! Ô malheur !', se la-
mentent les voix désespérées du monde, et pourtant c'est le
Bien éternel qui l'emporte en fin de compte."

Alors le sage faillit parler, mais le roi en hâte l'interrompit et
arrêta ses paroles imprudentes :

"Ô chanteur de l'extase ultime, ne prête point à l'aveugle une
vision dangereuse, simplement parce que tu peux voir clair de
ton droit de naissance. N'impose point sur la poitrine trem-
blante des mortels l'épreuve terrible qu'apporte une connais-
sance anticipée ; ne leur demande pas de se conduire dès
maintenant comme des divinités. Il n'y a point ici de ces pics
privilégiés où errent les nymphes du ciel, ni d'escaliers étoilés
comme ceux de Coilas ou de Vaicountha : il n'y a ici que des
montagnes abruptes et acérées que seul le fort peut escalader
et dont quelques-uns seulement considèrent entreprendre
l'ascension ; des voix lointaines appellent au bas des rochers à
pic, les sentiers sont glacés, glissants, vertigineux. Les dieux
sont trop durs avec la race fragile des hommes ; ils résident
dans leurs vastes paradis dispensés du Destin et ils oublient les
pieds blessés de l'homme, ses membres qui faiblissent sous les
coups de fouets de l'angoisse, son cœur à l'écoute des pas du
temps et de la mort. La route du futur est cachée à la vue du
mortel : il s'en va vers une muraille voilée et secrète. Eclairer
une marche à la fois est tout ce qu'il ose espérer et il ne de-
mande qu'un peu de force pour affronter l'énigme de son
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destin inconnu. Guetté par une force évasive et impalpable,
conscient du danger que courent ses heures précaires, il garde
ses aspirations hésitantes à l'abri de ce souffle ; il ne se rend
pas compte que des griffes effrayantes se referment autour de
lui, formant une étreinte que nul ne peut éviter.

Si tu peux lui faire relâcher sa poigne, alors seulement parle.
Il se peut qu'il y ait une issue à ce piège de fer : peut-être que
notre mental nous trompe avec ses mots et donne le nom de fa-
talité à quelque chose qui est notre propre choix ; peut-être
que l'aveuglement de notre volonté est le Destin."

Ainsi parla-t-il et Narad ne tenta pas de répondre au roi.
Mais alors la reine alarmée leva la voix :

"Ô devin, ton arrivée éblouissante coïncide avec ce grand
moment d'une vie heureuse. Alors fasse que le discours de bon
augure des sphères qui ne connaissent pas la misère vienne
confirmer cette joyeuse conjonction de deux étoiles, et rende
un verdict de joie par l'intermédiaire de ta voix céleste. Ici ne
t'attarde pas dans le péril de nos pensées, ne permets pas à
nos paroles de créer la fatalité qu'elles redoutent. Il n'y a au-
cune cause à frayeur, aucune chance pour le malheur de lever
sa tête affreuse et poser son regard sur l'amour : heureux soit
Satyavan entre les hommes de la Terre, cet esprit unique par-
mi une multitude que Savitri a choisi pour compagnon, et for-
tuné soit cet ermitage dans la forêt où, abandonnant son pa-
lais, ses richesses et un trône, ma Savitri s'en va demeurer et y
faire descendre le ciel.

Alors, fasse que tes bénédictions viennent poser leur sceau
immortel sur la félicité immaculée de ces deux existences
brillantes, repoussant loin de leurs jours une Ombre de mau-
vais augure. Car l'Ombre s'abat avec trop de poids sur le cœur
de l'homme ; il n'ose point être trop heureux sur Terre. Il ap-
préhende le coup qui va suivre une joie trop intense, le fouet
invisible dans la main tendue du Destin, le danger qui rôde aux
fiers extrêmes de la fortune, l'ironie contenue dans le sourire
indulgent de la vie, et il tremble quand il entend le rire des
dieux.

Ou bien, si au contraire une malédiction rôde telle une pan-
thère, si les ailes du Mal planent au-dessus de cette maison,
dans ce cas aussi, parle, de sorte que nous nous détournions et
épargnons à notre vie les risques d'une fatalité de traverse, et
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que nous évitions de nous mêler d'un destin qui ne nous
concerne pas."

Et Narad, sans hâte, répondit à la reine :
"Quelle intervention pourrait fléchir une personne détermi-

née ? Les portes du salut s'ouvrent à grand bruit et cependant
celui que le destin a marqué passe son chemin. La connais-
sance du futur n'est qu'une douleur supplémentaire, un far-
deau de torture et une lumière stérile sur la scène magistrale
qu'a construit le Destin. Ce poète éternel, le Mental universel,
a composé chaque ligne de son drame impérial ; invisibles, les
acteurs géants foulent la scène, et l'homme se comporte
comme le masque d'un comédien secret. Il ne sait même pas ce
que ses lèvres doivent prononcer. Cependant un Pouvoir mys-
térieux l'oblige à avancer et la force de vie l'emporte sur son
âme tremblante.

Nul ne peut contester ce qu'exige cette Force inflexible : elle
a les yeux fixés sur son but superbe ; aucun pleur, aucune
prière ne peut la détourner de son chemin. Car elle a décoché
une flèche de l'arc de Dieu."

Ces mots étaient de ceux que prononcent les êtres qui vivent
à l'abri du désespoir et qui grâce à leur calme peuvent appor-
ter leur soutien aux roues chancelantes de la vie et à l'anxiété
constante des créatures éphémères et au trouble et à la pas-
sion de ce monde inquiet.

Comme si son propre sein avait été transpercé, la mère de
Savitri vit une ancienne malédiction humaine frapper son en-
fant, et se rendit compte que cet être angélique qui méritait un
autre destin allait seulement recevoir une part de larmes plus
généreuse. Aspirant à la nature des dieux, dotée d'un mental
bien protégé par une cotte de maille de pensées solides, d'une
volonté absolument disciplinée derrière le bouclier de la sa-
gesse, et bien qu'elle se fut élevée à des cieux tranquilles de
connaissance, bien qu'étant calme et sage et reine
d'Aswapathi, elle était encore humaine et elle ouvrit ses portes
à l'angoisse : elle accusa l'injustice au regard de pierre de la
divinité de marbre qui régit cette Loi inflexible ; elle oublia de
faire appel à la force qu'apporte l'adversité extrême aux êtres
qui se tiennent droits et affrontent le Pouvoir du Monde ; son
cœur protestait à l'encontre du juge impartial et accusait de
perversité l'Un impersonnel. Elle n'appela pas à l'aide son
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esprit tranquille, mais ainsi que l'homme ordinaire qui
s'écroule de faiblesse sous son fardeau et exhale sa douleur
avec des mots ignorants, ainsi blâmait-elle à présent la volonté
impassible du Monde :

"Quelle est donc la fatalité furtive qui s'est glissée le long de
son chemin, émergeant soudain du cœur taciturne de la
sombre forêt, quelle créature du malin se tint souriante sur le
sentier, déguisée sous la beauté de ce garçon du Shalwa ?
Peut-être est-il venu comme un ennemi de son passé, armé de
la force cachée d'anciens forfaits sans lui-même le savoir, pour
la surprendre à l'improviste. Ici-bas, l'amour et la haine
viennent à notre rencontre terriblement mélangés, pauvres va-
gabonds aveugles parmi les périls du Temps. Nos jours sont les
maillons d'une chaîne désastreuse, la Nécessité se venge de
nos pas désinvoltes ; d'anciennes cruautés nous reviennent
sans qu'on les reconnaisse, les dieux se servent de nos actions
oubliées. Et pourtant c'est en vain que cette loi amère fut faite.

Notre propre mental se fait le justicier du destin. Car nous
n'avons rien appris, et nous continuons effrontément de perpé-
trer les mauvais usages de notre âme et de celle d'autrui. Il se
passe dans le cœur humain de terribles alchimies, et tombé de
son élément d'éther, l'amour s'enlaidit au contact de l'esprit
des dieux inférieurs. Cet ange alors terrible, en colère à cause
des joies savoureuses et blessantes auxquelles il ne sait pas en-
core renoncer, est sans pitié pour l'âme que son regard a
désarmé et il afflige de ses propres tourments sa proie trem-
blante, nous forçant à nous accrocher amoureux à son emprise
comme si nous étions épris de notre propre agonie. Ceci est
une des calamités les plus poignantes de ce monde, car le tour-
ment ne manque pas de lassos pour capturer notre vital. Nos
tentations savent se faire nos tortionnaires.

J'ai la force d'endurer mon propre châtiment lorsque je sais
qu'il est juste, mais sur cette Terre perplexe, frappée dans
l'angoisse des créatures damnées et impuissantes, bien sou-
vent cette force s'évanouit quand il s'agit de faire face aux
yeux d'autres êtres qui souffrent. Nous ne sommes pas faits
comme les dieux qui ne connaissent point l'angoisse et
contemplent, impassibles, la souffrance du monde ; calmes, ils
observent cette dérisoire scène humaine, avec les passions
brèves qui traversent les cœurs mortels. Un ancien conte
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d'infortune sait encore nous émouvoir, nous préservons les
tourments appartenant à des cœurs qui ont rendu leur dernier
souffle, et sommes ébranlés à la vue de la souffrance humaine,
et partageons les misères que ressentent les autres. Nous
n'avons pas le privilège de ces paupières libres de passion et
qui ne vieillissent point. L'indifférence du Ciel à notre égard
est trop sévère : comme si nos propres tragédies n'étaient pas
suffisantes, nous nous approprions tout le pathos et toutes les
souffrances ; nous regrettons les grands moments passés et
sommes sensibles au goût des larmes dans les choses
mortelles.

Même l'angoisse d'un étranger déchire mon cœur, et ceci, Ô
Narad, n'est autre que mon enfant bien aimée ! Ne nous cache
pas notre infortune, si infortune il y a. Car il n'est rien de pire
qu'un visage inconnu du Destin, une terreur menaçante,
muette, perçue plus que vue, derrière notre siège le jour, sous
notre lit la nuit, une Fatalité qui guette dans l'ombre de notre
cœur, et l'angoisse de l'invisible qui attend et va frapper. Il est
préférable de savoir, aussi dur que cela soit à supporter."

Alors le sage pleura, transperçant le cœur de la mère, gla-
çant la volonté de Savitri, ses mots libérant la détente de la
Destinée Cosmique.

Les Dieux formidables se servent de la douleur dans le cœur
humain comme d'une hache acérée pour se frayer leur chemin
dans le cosmos : ils répandent sans réserve le sang et les
larmes des hommes au profit d'un moment de leur entreprise
fatale. Cet équilibre cosmique de la Nature n'est pas sous notre
contrôle, ni la mesure mystique de ses besoins et quantités. Un
simple mot peut mettre en branle de formidables entreprises ;
un acte sans importance peut déterminer le destin du monde.
Et c'est ainsi qu'en cet instant il affranchit la destinée.

"La vérité tu as exigé ; la vérité je te donne.
Celui que Savitri a choisi parmi les hommes est un miracle

de la rencontre de la Terre et du Ciel : sa personne représente
l'avant-garde de la marche de la Nature, cet être unique est le
fleuron des œuvres du Temps. Saphir qui tranche le sommeil
des cieux, l'âme de Satyavan est une merveille, un rayon ivre
de l'Infini, le silence s'éveillant à un hymne de joie. Divinité et
majesté ornent son front ; ses yeux reflètent la mémoire d'un
monde de félicité. Aussi brillant qu'une lune solitaire dans le
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ciel, gentil comme le bouton délicat que désire le printemps,
pur comme le torrent qui baise les rives tranquilles, avec brio il
s'empare par surprise de l'esprit et des sens. Nœud vivant d'un
Paradis doré, immense être bleu, il se penche sur le monde qui
aspire, joie du temps empruntée à l'éternité, étoile de splen-
deur, rose de béatitude. En lui l'Ame et la Nature, Présences
égales, s'équilibrent et fusionnent dans une vaste harmonie.
Les Bienheureux dans leur éther lumineux n'ont pas de cœur
plus joyeux ni plus vrai que celui-là fait de substance mortelle,
qui reçoit toute joie comme un don naturel du monde et qui
offre la joie à tous en tant que droit naturel du monde. Son dis-
cours véhicule la lumière d'une vérité intérieure, et sa commu-
nion les yeux grand'ouverts avec le Pouvoir dans les choses or-
dinaires a libéré son mental de tout voile : il est un voyant sous
la forme terrienne d'une divinité nue. Une tranquille étendue
de ciel sans vent et immobile qui regarde le monde tel un men-
tal aux pensées insondables, un espace de silence songeur et
lumineux qui révèle la félicité au petit matin, un enchevêtre-
ment d'arbres verts sur une colline joyeuse changée par les
vents du sud en un nid qui murmure, voici quels sont ses sym-
boles et parallèles, ses semblables en matière de beauté et ses
pairs en profondeur. Une volonté de s'élever entraîne une joie
de vivre, compagne de la beauté charmante de la Terre sur les
sommets du ciel, une aspiration vers l'atmosphère de
l'immortel repose sur les genoux d'une extase mortelle. Sa déli-
catesse et sa joie appellent tous les cœurs à vivre avec le sien
dans une association joyeuse, sa force ressemble à une tour
construite pour atteindre le ciel, une divinité extraite des car-
rières de pierre de la vie.

Mon dieu, quelle perte, lorsque la mort s'introduisant dans
les éléments dont fut bâtie son enveloppe gracieuse, viendra
briser ce vase avant qu'il n'ait exhalé toutes ses douceurs,
comme si la Terre ne pouvait garder trop longtemps à l'instar
du Ciel cet unique trésor prêté par les dieux, cet être si rare,
d'une manufacture si divine ! Dans un an bien vite passé,
lorsque cette heure retournera et se perchera insouciante sur
une branche du Temps, cette gloire souveraine que les cieux
ont prêtée à la Terre prendra fin, cette splendeur s'effacera du
ciel des mortels : la grandeur des cieux s'est manifestée, mais
elle était trop formidable pour pouvoir rester.
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Douze mois aux ailes rapides sont offerts à lui et à elle ; au
retour de ce jour, Satyavan mourra."

L e verdict avait frappé, comme un éclair aveuglant et sans
appel. Mais la reine s'écria :

"A quoi bon la grâce divine ! Le Ciel se moque de nous avec
le clinquant de ses présents, car la Mort est en fait le serveur
de ce vin d'une joie trop brève que portent à nos lèvres au
cours d'un moment de passion les dieux insouciants. Mais je
refuse à la fois la grâce et le sarcasme. Remonte sur ton cha-
riot et va-t-en, O Savitri : reprends ton voyage à travers les
pays des hommes.

Hélas, dans l'allégresse des bois verdoyants ton cœur a tré-
buché sur un appel trompeur. Refais ton choix et abandonne ce
chef mal choisi, car la mort est le jardinier de cet arbre de mer-
veille : la douceur de l'amour sommeille dans sa main de
marbre pâle. T'engageant sur une voie de miel mais sans issue,
un peu de joie serait le prix d'une fin trop amère. Ne t'aventure
pas dans ce choix, car la mort l'a rendu vain. Ta jeunesse et ta
splendeur ne sont pas venues au monde pour ensuite s'offrir
comme une cassette vide abandonnée sur un sol qui s'en
moque ; un choix moins exceptionnel pourrait appeler un des-
tin plus heureux."

Mais la réplique de Savitri bondit de son cœur ardent — sa
voix était calme, son visage ferme comme l'acier :

"Une fois que mon cœur a choisi, il ne peut choisir à nou-
veau. Les mots que j'ai prononcés ne pourront jamais être effa-
cés, car ils sont écrits dans le livre des archives de Dieu. La vé-
rité une fois prononcée, effacée de l'air de la Terre, oubliée par
le mental, résonne immortelle et pour toujours dans la mé-
moire du Temps. A une conjoncture donnée les dés sont tom-
bés, jetés par la main du Destin, dans un éternel moment des
dieux. Mon cœur a scellé son serment avec Satyavan : un Des-
tin adverse ne saurait effacer notre signature ; ni le Destin, ni
la Mort, ni le Temps ne pourront dissoudre son sceau. Peuvent-
ils être séparés ceux qui sont conscients de n'être qu'un seul
être au-dedans ? L'emprise de la Mort peut briser nos corps,
mais pas nos âmes ; et si la mort le prend, moi aussi je sais
comment mourir. Que le Destin fasse de moi ce qu'il désire ou
ce qu'il peut ; je suis plus forte que la mort et plus grande que
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mon destin ; mon amour durera plus longtemps que le monde,
la fatalité se détachera de moi, impuissante à l'encontre de
mon immortalité. Il se pourra que changent les lois du Destin,
mais pas la volonté de mon esprit."

Avec une détermination indomptable elle prononça ce dis-
cours ferme comme le bronze. Mais selon l'entendement de la
reine, ces paroles sonnèrent comme l'expression d'une Malé-
diction délibérément choisie, impliquant le refus de toute pos-
sibilité d'échappatoire. La mère se laissa aller à son propre
désespoir ; elle pleura comme quelqu'un qui laisse son cœur
lourd se débattre parmi les sanglots de ses espoirs, et n’éveille
une note d'aide que de la part de cordes encore plus tristes :

"Ô mon enfant, dans la magnificence de ton âme qui de-
meure sur la frontière d'un plus grand monde, et aveuglée par
tes pensées surhumaines, tu prêtes l'éternité à un espoir mor-
tel. Ici sur cette Terre capricieuse et ignorante, qui donc est
l'amant et qui est l'ami ? Tout passe ici-bas, et rien ne demeure
constant. Nul n'est destiné à quelqu'un en particulier, sur ce
globe éphémère. Celui que tu aimes à présent, arriva comme
un étranger et s'en ira dans un inconnu lointain : une fois qu'il
aura rempli son rôle sur la scène de la vie — ce qui pour un
temps lui est signifié de l'intérieur — il s'en ira vers d'autres
scènes et vers d'autres acteurs et il rira et il pleurera parmi de
nouveaux visages qui te sont inconnus. Le corps dont tu es
amoureuse sera rejeté dans la substance brute et immuable
des mondes par les forces indifférentes de la Nature et devien-
dra matière grossière pour le plaisir d'autres créatures. Quand
à nos âmes, pour toujours tournant sur la roue de Dieu, elles
vont et viennent, mariées puis séparées dans la ronde magique
du grand Chorégraphe de cette danse infinie. Nos émotions ne
sont rien d'autre que les notes aiguës et mourantes de sa mu-
sique sauvage, transformée de force par les mouvements pas-
sionnés d'un Cœur en quête, dans le lien inconstant des heures
avec les heures. Appeler l'intervention harmonieuse d'un ciel
lointain, prier pour une félicité que ne nous ne parvenons à sai-
sir, voilà tout ce que nous pouvons oser ; et une fois que nous
l'avons saisie, nous perdons le sens de la musique céleste ; trop
proche, l'appel rythmé s'envole ou se tait ; toutes les
harmonies ici-bas sont des symboles incompréhensibles.
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L'amour meurt dans notre poitrine bien avant l'amant : nos
joies ne sont que des parfums dans un flacon fragile.

Ô quelle épave que celui qui, sur les océans du Temps, prête
les voiles de la vie aux typhons du désir et fait appel au cœur
aveugle en tant que pilote ! O mon enfant, vas-tu défendre, vas-
tu donc suivre, à l'encontre de notre Loi qui est celle de la vo-
lonté éternelle, l'autarcie des humeurs d'un Titan brutal pour
qui la seule loi est celle de sa volonté furieuse, dans un monde
où la Vérité n'existe pas, non plus que la Lumière, ni Dieu ?
Seuls les dieux peuvent tenir le langage que tu tiens à présent.
Toi qui es humaine, cesse de penser à la façon d'un dieu. Car
l'homme, inférieur au dieu, supérieur à la brute, a reçu le privi-
lège de la raison tempérante pour le guider ; il n'est point me-
né par une volonté irrationnelle comme le sont les actes de
l'oiseau et de l'animal ; il n'est point dirigé par une Nécessité
inflexible comme le mouvement incohérent des créatures in-
conscientes. La marche furieuse du géant et du Titan les
pousse à usurper le royaume des dieux ou à frôler les intensi-
tés démoniaques de l'Enfer ; dans la passion irréfléchie de leur
cœur ils précipitent leur vie dans un conflit avec la Loi éter-
nelle et tombent et se brisent sous l'inertie de leur propre
masse de violence.

Le sentier du milieu est le propre de l'homme pensant. Il lui
est donné de choisir ses pas à la lumière vigilante de la raison,
de choisir son chemin parmi les nombreux chemins, avec un
but difficile correspondant à chacun, parmi un infini de possibi-
lités. N'abandonne pas ton but pour suivre un visage charmant.
Seulement lorsque tu te seras élevée plus haut que ton mental
et que tu vivras dans l'amplitude calme de l'Un, alors l'amour
pourra être éternel dans une félicité éternelle et l'amour divin
aura remplacé les liens humains. Il existe une Loi occulte, une
force austère : elle te propose de renforcer ton esprit immor-
tel ; elle t'offre ses bienfaits sévères que sont le travail et la ré-
flexion et la joie grave et mesurée, comme des marches pour
gravir les sommets secrets et inaccessibles de Dieu.

Alors notre vie devient un pèlerinage tranquille, où chaque
année est un mile de plus sur la Voie céleste, où chaque aurore
révèle une Lumière plus vaste. Tes actes sont tes aides et les
événements sont des signes, la veille et le sommeil sont des op-
portunités qui te sont données par un Pouvoir immortel : ainsi
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peux-tu élever ton pur esprit invaincu jusqu'au point où, épa-
noui dans les cieux en un vaste calme vespéral, indifférent et
modéré comme le ciel, il ne cesse de grandir, avec patience,
dans une paix éternelle."

Mais Savitri, le regard ferme, répondit :
"Ma volonté fait partie de la Volonté éternelle, mon destin est

ce que la détermination de mon esprit peut réaliser, mon des-
tin est ce que la détermination de mon esprit peut endurer ;
ma force n'est point celle d'un Titan, elle est la force de Dieu.
J'ai découvert ma propre réalité, joyeuse, au-delà de mon corps
dans l'existence d'un autre : j'ai trouvé l'âme profonde et im-
muable de l'amour. Comment pourrais-je alors désirer une for-
tune solitaire, ou bien tuer, dans l'aspiration d'une paix vide et
immaculée, l'espoir éternel qui amena mon âme au premier
plan, la sortant de sa solitude infinie et de son repos ? Mon es-
prit a entrevu l'être glorieux pour qui il est venu, ce battement
d'un seul cœur immense dans le feu des créatures, mon éterni-
té embrassée dans son éternité et, jamais lassée des tendres
abîmes du Temps, cette profonde possibilité d'aimer à jamais.
Ceci est la première et la dernière joie et, comparées à cette
exaltation, les richesses de mille années de fortune sont une
misère. La mort et l'angoisse ne comptent pas pour moi, pas
plus qu'une vie ordinaire et des jours heureux. Et que
m'importent les âmes d'hommes ordinaires ou des yeux et des
lèvres qui ne sont pas ceux de Satyavan ? Je n'ai aucun besoin
de m'arracher à ses bras et au paradis nouvellement découvert
de son amour et de m'en aller dans un infini de tranquillité. Ce
n'est que maintenant, parce que mon âme demeure en Satya-
van, que je chéris la riche opportunité de ma naissance : sous
le soleil et dans un rêve de chemins émeraude nous allons mar-
cher ensemble ainsi que des dieux en Paradis. Si ce n'est que
pour une année, cette année est toute ma vie.

Et pourtant je sais que ceci n'est pas tout mon destin, juste
de vivre et aimer un moment et puis mourir. Car je sais mainte-
nant pourquoi mon esprit est venu sur la Terre et qui je suis et
qui est celui que j'aime. Je l'ai contemplé depuis mon Moi im-
mortel : en Satyavan, j'ai vu Dieu me sourire ; j'ai vu l'Eternel
sur un visage humain."

Alors, nul ne put répondre à ses mots. En silence ils
s'assirent et regardèrent le Destin droit dans les yeux.
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Fin du Chant 1
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Livre VI Chant 2 - Les Voies du Destin et le Pro-
blème de la Souffrance

U n silence sanctionna le décret irrévocable, l'arrêt du Des-
tin tombé des lèvres divines, prononçant une malédiction

qu'aucun pouvoir ne pourrait jamais lever — à moins que la Vo-
lonté du Ciel elle-même décida d'en changer le cours. En tout
cas, telles étaient les apparences.

Et pourtant, de ce silence s'éleva une voix qui remettait en
question l'inaltérable destinée. Une volonté se rebella contre
l'immuable Volonté, le cœur d'une mère avait entendu le dis-
cours fatal qui avait retenti comme une acceptation à
l'invitation de la mort et, tel un frisson glacé, était venu frôler
la vie et l'espoir. Or d'un seul coup l'espoir s'effondrait comme
un feu consumé. Elle sentit une inévitable main de plomb enva-
hir l'intimité de son âme qu'elle croyait protégée, et frapper
d'une douleur subite son tranquille contenu, l'empire d'une
quiétude durement gagnée. Pour un moment elle tomba au ni-
veau du mental humain, où règnent les souffrances mortelles
et les lois de la Nature ; elle partagea et porta le lot commun
des hommes et ressentit ce qu'endurent dans le Temps les
cœurs ordinaires. Exprimant la question de la Terre auprès de
cet être impénétrable, la reine alors se tourna vers le prophète
toujours immobile : assaillie par tout ce qu'il y a d'insatisfait
dans les profondeurs de la Nature, partenaire dans l'agonie
des créatures menées sans comprendre, sensible à toutes leurs
misères et leurs clameurs ignorantes, avec la passion de la
douleur qui remet en question le Ciel, elle parla. Prêtant son
verbe à l'âme de surface de la Terre, elle exprima les souf-
frances du cœur brut du monde et la révolte de l'homme contre
son destin aveugle.

"Ô Voyant, dans cette vie terrestre à l'étrange nature double,
par quelle impitoyable Nécessité adverse ou quel glacial ca-
price de volonté d'un Créateur, par quel accident du hasard ou
quelle Loterie truquée formulant des lois à partir de pas for-
tuits, façonnant la destinée à partir d'un moment d'émotion,
apparut dans l'indéchiffrable mystère du Temps le mystère
plus terrible encore du malheur et de la souffrance ? Est-ce ton
Dieu qui fit cette loi cruelle ? Ou sinon quelque Puissance
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désastreuse aurait ruiné son œuvre au point qu'il se trouve im-
puissant à défendre ou sauver ?

Une graine fatale fut semée lors du faux départ de la Vie,
lorsque sur le sol terrestre le mal se mélangea au bien. Alors
en premier lieu apparut cette anomalie, le Mental, avec ses
éruptions de pensée, sa quête du sens de la vie. Il dénatura
sous forme de bien et de mal la franche simplicité des actes de
l'animal ; il se détourna du chemin rectiligne défriché par les
dieux du corps, il suivit les méandres du cours erratique de la
vie qui s'égare en cherchant son but, sous la pâle lumière stel-
laire que dispensent les cieux de la pensée ; il est le guide à
l'idée incertaine, à la volonté hésitante. La certitude fut perdue
de l'instinct qui sait s'identifier au fer de lance de la vision la
plus intérieure de l'être, l'assurance des pas de la progression
simple de la Nature fut corrompue ainsi que la vérité et la li-
berté de l'âme qui grandit.

Venue de quelque domaine sans âge d'innocence et de paix
— privilège des âmes non encore livrées à la naissance — et
précipitée dans la souffrance de cette Terre sévère et pleine
d'embûches, notre vie nait dans la douleur, avec un cri. Bien
que la nature de la Terre fasse bon accueil au souffle du Ciel
qui insuffle dans la Matière la volonté de vivre, des maux par
milliers viennent assaillir les jours du mortel et éroder sa natu-
relle joie de vivre ; notre corps est une machine admirablement
construite mais bien que l'arrangement des organes soit habi-
lement conçu, il n'en demeure pas moins avoir été inventé par
une intelligence diabolique, témoin cet inévitable héritage sou-
mis au danger mortel et à sa douleur particulière, au paiement
des taxes sur le Temps et le Destin, à cette habitude de souffrir
et de mourir. Ceci est la rançon de notre état supérieur, le
signe et le sceau de notre condition humaine. Une horrible cor-
poration de maladies introduit ses locataires autorisés dans la
demeure corporelle de l'homme, dispensateurs de mort, tor-
tionnaires de la vie. Dans les bouges mal famés du monde,
dans les passages caverneux du subconscient, ils se tiennent
embusqués attendant l'heure de bondir, tenant un siège mena-
çant autour de la cité de vie : admis dans la citadelle du quoti-
dien de l'homme, ils minent sa force et mutilent ou tuent sans
prévenir.
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Nous-mêmes entretenons des forces létales en nous ; nous
faisons de nos propres ennemis nos invités : sortant de leur re-
paire comme des bêtes, ils s'insinuent et rongent les cordes de
la lyre du divin musicien qui s'effilochent et s'amenuisent
jusqu'à ce que la musique se taise ou bien s'effondre soudain
dans une note tragique. Tout ce que nous sommes est comme
un fort en état de siège : tout ce que nous aspirons à être se
déforme comme un rêve dans le sommeil triste de la Matière
ignorante. Le mental souffre, rendu boiteux par le manque
d'harmonie dans le monde et l'aspect déplaisant des affaires
humaines. Trésor gaspillé ou bradé à perte sur le bazar d'une
destinée aveugle, perdue ou égarée dans un monde qui n'est
pas concerné, la Vie, ce cadeau des dieux du Temps à la valeur
inestimable, est une merveille manquée, un art qui s'est four-
voyé : chercheur dans un endroit obscur et inquiétant, guerrier
mal armé faisant face à une écrasante supériorité, ouvrier im-
parfait à qui on a donné une tâche incompréhensible, juge
ignorant de problèmes inventés par l'Ignorance, ses envols ad-
mirables se heurtent à des portes fermées et dépourvues de
clé, ses glorieuses explosions font long feu et s'éteignent dans
la fange.

Une malédiction fut jetée sur les cadeaux de la Nature à
l'homme : tout ce qui veut progresser est armé de son propre
contraire, l'erreur est la compagne de notre pensée mortelle et
le mensonge se terre au plus profond du sein de la vérité, le
péché se sert de ses éclatantes fleurs de plaisir pour répandre
son poison et il laisse sur l'âme la cicatrice rouge d'une brû-
lure ; la vertu est une restriction ennuyeuse et une prison. De-
vant chacun de nos pas un piège a été posé. Etrangère à la rai-
son et à la lumière de l'esprit, notre fontaine d'action jaillit de
l'obscurité ; dans l'ignorance et l'inconscience se trouvent nos
racines. Un registre de calamités qui vont s'accumulant se
trouve être l'historique du passé et le Livre du Destin futur :
les siècles ont accumulé les folies de l'homme et les crimes de
l'homme qui s'ajoutent au nombre incalculable des maux de la
Nature ; comme si le fardeau des boulets du monde n'était pas
suffisant, une culture de misères est obstinément semée de sa
propre main dans le sillon des dieux ; il récolte la grande mois-
son tragique et toujours plus riche, de ses anciens méfaits en-
sevelis par un Temps amnésique. De par son propre choix, il se
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jette dans les pièges de l'enfer ; cette créature mortelle est
bien son propre pire ennemi.

Sa science est un outil de malheur ; il pille la Terre pour ac-
quérir les moyens de nuire à sa propre race ; il détruit son
propre bonheur en même temps que le bien des autres. Il n'a
rien appris du temps et de l'histoire ; aussi loin que l'on puisse
remonter dans les origines du Temps, jusqu'à l'époque où la
Terre ignorante s'élança sur les routes de la Destinée,
d'anciennes formes du Mal se sont accrochées à l'âme du
monde ; la guerre qui efface le doux sourire de la Vie paisible,
batailles et rapines, destructions et massacres demeurent en-
core les passe-temps favoris des tribus guerrières de l'homme ;
une heure imbécile suffit à détruire des siècles de créativité, sa
rage déchaînée, sa haine furieuse rasent les beautés et gran-
deurs forgées par son génie et le riche produit du labeur d'une
nation. Tout ce qu'il a réalisé, il entraîne dans un précipice. Il
transforme sa grandeur en une épopée de malédictions et de
chutes ; sa bassesse rampe satisfaite dans la crasse et la boue,
il appelle le châtiment du Ciel sur sa tête et se vautre dans la
misère qu'il s'est fabriquée. Co-auteur de cette tragédie cos-
mique, sa volonté conspire avec la mort, le temps et le destin ;
l'énigme de sa brève apparition sur Terre toujours se répète,
mais n'apporte aucun résultat durable à ce vagabond dans les
anneaux éoniques de Dieu qui emprisonnent son existence
dans leur vaste permanence. La grande quête de son âme avec
ses espoirs sans cesse renouvelés poursuit l'orbite inutile de
son cours en une vaine répétition de labeurs pour rien, le long
de la piste des vies aussitôt oubliées. Chacune d'elles est un
épisode d'une histoire dépourvue de sens.

Alors à quoi bon tout cela et pourquoi sommes-nous ici ? S'il
s'agit de la destinée de notre esprit que de retourner à quelque
être de félicité éternelle ou à quelque hauteur impersonnelle
de calme infini, puisque nous sommes Cela et que de Cela nous
venons, d'où se matérialisa cet interlude étrange et stérile qui
se prolonge en vain dans un Temps interminable ? Qui a décidé
de créer ou feindre un Univers dans le vide infini et glacé de
l'Espace ? Ou s'il était nécessaire que les êtres à la vie éphé-
mère viennent à l'existence, quel besoin avait l'âme de
l'ignorance et des larmes ? D'où a surgi ce besoin d'angoisse et
de souffrance ? Ou bien tout cela n'advint-il que par hasard et
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sans cause aucune ? Quel pouvoir força l'esprit immortel à la
naissance ? Celui-là même qui fut en son temps un éternel té-
moin de l'Eternité, un visiteur immortel parmi des décors éphé-
mères, le voilà qui campe dans la pénombre de la vie parmi les
débris de ses pensées et de ses rêves. Alors, qui le persuada de
tomber de sa béatitude et de compromettre son immortel privi-
lège ? Qui mit sur lui cette volonté persistante de vivre à la fa-
çon d'un vagabond dans ce monde merveilleux et tragique et
de porter son fardeau de joie et d'angoisse et d'amour ? Ou, s'il
n'existe pas un être qui supervise les travaux du Temps, quelle
est la dure et impersonnelle Nécessité qui force au labeur les
créatures vivantes et éphémères ? Une formidable Illusion au-
rait donc bâti l'Univers ! Mais alors où se trouve la sécurité de
l'âme, son équilibre dans la danse de ces soleils irréels ? Ou
bien l'âme ne serait qu'une vagabonde loin de chez elle qui se
serait égarée dans une impasse du Temps et du Hasard et ne
trouverait aucune issue à ce monde insensé ? Où donc com-
mence et finit le règne de l'Illusion ? Peut-être que l'âme que
nous percevons n'est qu'un songe et que l'être intérieur éternel
n'est qu'une fiction discernée dans une transe."

A lors, après un moment de silence, Narad répondit. Ajus-
tant sa voix à la perception terrienne, il parla : et c'est

ainsi qu'un aperçu profond du sens de la destinée vint renfor-
cer les fragiles hypothèses du verbe mortel. Son front rayon-
nant sous l'effet d'une solennelle vision se changea en une ta-
blette gravée de pensées célestes comme si les inscriptions des
dieux y avaient été portées en caractères d'un langage hiéro-
glyphique. Mis à nu dans cette Lumière, le labeur du Temps se
dévoilait ; ses mécanismes secrets découverts, ses projets
grandioses à long terme — à peine entamés dans le déroule-
ment de son cours au long des éons — se trouvaient déjà réper-
toriés en détail dans ce regard aussi vaste que le monde :

"Parce que la nuit est tombée, est-ce que le soleil fut un
rêve ? Caché dans le cœur du mortel, se trouve l'Immortel : il
vit en secret dans la chambre de ton âme, d'où rayonne une lu-
mière que ni la souffrance, ni l'angoisse ne peuvent franchir.
Une barrière d'obscurité se trouve entre toi et lui: tu ne peux
entendre ni sentir l'Hôte merveilleux, tu ne peux voir le soleil
de la béatitude.
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Ô Reine, ton intellect est une lumière d'Ignorance, son voile
brillant te cache le visage de Dieu. Il illumine un monde né de
l'Inconscience mais dissimule le sens profond de l'Immortel
dans le monde. La lumière de ton mental te cache les pensées
de l'Eternel, les espoirs de ton cœur te cachent la volonté de
l'Eternel, les joies de la Terre te ferment à la félicité de
l'Immortel.

C'est pourquoi vint la nécessité d'une déesse obscure, d'une
intruse, redoutable souveraine du monde, créatrice, la Dou-
leur. Là où il y a ignorance, la souffrance aussi doit venir ; ton
angoisse est un cri de l'Obscurité vers la Lumière ; la Douleur
fût la première-née de l'Inconscience qui elle-même fut la base
brute à l'origine de ton corps ; la forme subconsciente de la
douleur sommeillait déjà là : ainsi qu'une ombre tapie dans une
matrice obscure, jusqu'à ce que la vie se présente, elle attendit
pour s'éveiller et exister. Du même récipient que la joie sortit
cette Puissance terrible. Dans le sein de la vie elle naquit, pré-
cédent sa sœur jumelle ; car la Douleur vint en premier, en-
suite seulement put-il y avoir la Joie. La Douleur laboura le pre-
mier sol dur d'un monde engourdi. Grâce à la Douleur, un es-
prit s'éveilla dans l'argile, grâce à la Douleur, la Vie vint à fré-
mir dans les profondeurs subliminales. Enfermé, submergé, ca-
ché dans la transe de la Matière, le Mental endormi, ce rêveur,
s'éveilla à lui-même ; il fit de ses rêves un royaume concret, il
en dessina les formes en puisant dans les profondeurs du sub-
conscient et puis se retourna pour voir le monde qu'il avait
créé. Grâce à la Douleur et la Joie — jumelles d'ombre et de lu-
mière — le monde inanimé devint capable de percevoir son
âme, faute de quoi l'Inconscient n'aurait jamais toléré le
moindre changement.

La douleur est le marteau des dieux qui brise la résistance
tamasique dans le cœur du mortel, son inertie crasse qui
l'apparente au roc vivant. Si le cœur n'avait pas été forcé à
vouloir et à pleurer, son âme serait demeurée satisfaite, tran-
quille, et n'aurait jamais considéré transcender le point de dé-
part humain, et n'aurait jamais appris à s'élever vers le Soleil.
Cette Terre déborde de labeur, regorge de souffrance ; les
affres d'une naissance inachevée la tourmentent encore ; les
siècles prennent fin, les âges passent en vain, et toujours la Di-
vinité qui est en elle manque à naître. L'ancienne Mère fait
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face à tout avec joie, elle appelle la douleur ardente, le frisson
grandiose : car à travers la douleur et le travail, viennent
toutes les créations.

Cette Terre fait l'objet du souci des Dieux ; sans relâche ils
travaillent, pressés par l'aiguillon du Temps ; ils luttent pour
imposer la volonté éternelle et façonner la vie divine dans une
forme mortelle. La volonté du divin doit s'établir dans la poi-
trine des hommes en dépit du Mal qui s'élève des abîmes, en
dépit de l'Ignorance du monde et de sa résistance obstinée, en
dépit de la folie incurable du mental humain, en dépit de la ré-
pulsion aveugle qu'éprouve le cœur humain. L'esprit est
condamné à la douleur jusqu'à ce que l'homme soit libéré.

C'est l'histoire d'une bataille assourdissante, d'un raid, d'une
marche forcée : une clameur s'élève telle une marée de
plaintes, ricanements de désespoir sous l'impact de la mort,
malédiction de sang, de sueur, d'esclavage et de larmes : des
hommes doivent mourir pour que l'Homme puisse vivre et que
Dieu puisse s'incarner. Un Silence oppressant est le témoin
d'un Temps tragique. La douleur est la main de la Nature
lorsqu'elle façonne les hommes dans la grandeur : un ouvrier
inspiré cisèle avec une cruauté divine une forme récalcitrante.
Implacables dans l'exercice passionné de leur volonté, brandis-
sant leur marteau pour cette entreprise titanesque, les dé-
miurges de l'Univers font leur travail ; ils frappent leur propre
race de coups formidables : leurs fils sont marqués de leur
énorme sceau de feu. Bien que l'implacable façonnage des
dieux soit une torture insupportable pour des nerfs mortels,
l'esprit ardent grandit plus fort au-dedans et ressent une joie
dans chacune de ces titanesques souffrances.

Celui qui voudrait se sauver lui-même doit vivre dans le dé-
nuement et le calme ; celui qui a l'intention de sauver la race
doit partager sa souffrance : voilà ce que doivent savoir ceux
qui obéissent à ce noble besoin. Les grands êtres qui viennent
pour sauver ce monde de souffrance et le délivrer de l'ombre
du Temps et de la Loi doivent passer sous le joug de l'angoisse
et de la douleur : ils sont fauchés par la Roue qu'ils avaient es-
péré briser, sur leurs épaules ils doivent porter le fardeau du
destin de l'homme. Pour les richesses célestes qu'ils apportent,
leurs souffrances feront le prix ou alors ils paieront de leur vie
l'offrande de leur connaissance. Le Fils de Dieu né Fils de
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l'homme a bu à la coupe amère et hérité de la dette du divin,
cette dette que l'Eternel doit à l'espèce des déchus qui par Sa
volonté sont voués à la mort et à une vie d'efforts où le repos et
la paix éternelle sont de vaines chimères. Alors seulement la
dette sera-t-elle payée, le score originel aboli. L'Eternel souffre
dans une forme humaine, de son sang il a signé la déposition
du salut ; il a déverrouillé les portes qui préservaient sa paix
immortelle. Le Divin accède aux revendications de ses créa-
tures, Le Créateur endure la loi de douleur et de mort ; le Dieu
incarné est frappé de châtiment. Son amour a pavé la route du
Paradis pour les mortels : il a donné sa vie et sa lumière pour
ajuster les comptes obscurs de l'ignorance mortelle.

Le voici accompli, ce terrible et mystérieux sacrifice offert au
monde par le corps martyr de Dieu ; Gethsémani et le Calvaire
sont son lot, il porte la croix sur laquelle est clouée l'âme de
l'homme, avec pour escorte les malédictions de la foule ; in-
sultes et sarcasmes sont la reconnaissance de ses droits ; deux
voleurs sont exécutés avec lui pour parodier sa glorieuse mort.
Il a gravi l'avenue du Sauveur sous un front ensanglanté. Lui
qui a trouvé son identité avec Dieu paye de la mort de son
corps le prix de l'immense lumière de son âme. Sa connais-
sance immortelle triomphe par sa mort. Torturé, écartelé sur
l'échafaud, alors même qu'il tombe sa voix de crucifié proclame
: 'Voyez, je suis Dieu !'. 'Oui, tout est Dieu', retentit en retour la
proclamation éternelle des Cieux.

La semence du Divin sommeille dans le cœur des mortels, la
Fleur Divine pousse sur l'arbre du monde : chacun découvrira
Dieu en lui-même et en toute chose, mais lorsque le messager
de Dieu vient aider le monde et conduire l'âme de la Terre vers
des accomplissements plus élevés, lui aussi doit porter le joug
qu'il était venu défaire ; lui aussi doit endurer la souffrance
qu'il se propose de guérir : exempté de la fatalité terrestre ou
non affecté, comment soignerait-il des maux qu'il n'aurait ja-
mais connu ? Avec calme il embrasse l'agonie du Monde ; mais
bien qu'aucun signe n'apparaisse au regard extérieur et qu'il
apporte la paix dans le cœur des hommes en détresse, le com-
bat est bien là et le prix invisible est payé ; le feu, le conflit, la
bataille font rage en lui. Il porte la souffrance du monde dans
sa propre poitrine ; tous les péchés pèsent sur ses pensées,
toutes les peines sont siennes : l'antique fardeau de la Terre
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presse lourdement sur son âme ; la Nuit et ses puissances al-
liées harcèlent son allure tranquille, il endure les griffes du Ti-
tan Adversaire ; sa marche est une bataille et un pèlerinage.
Lorsque les maux du vital frappent, il se trouve assailli par la
douleur du monde entier : un million de blessures béent dans
le secret de son cœur. Sans jamais dormir, il voyage le long
d'une nuit sans fin ; les forces antagonistes s'amassent en tra-
vers de sa route ; sa vie intérieure n'est qu'une histoire de
sièges et de batailles.

Et le prix peut être pire, plus terrible encore le tourment :
son identification totale et son amour qui prend tout en charge
amèneront l'angoisse cosmique dans son cœur, la détresse de
toutes les créatures du monde viendra et frappera à sa porte et
vivra dans sa demeure ; un terrible cordon de sympathie peut
lier toutes les souffrances à sa propre angoisse et faire que
chaque agonie dans tous les mondes soit la sienne propre. Il
doit faire face à une ancienne Force Adverse, il est lacéré par
les fouets qui déchirent le cœur usé du monde ; des siècles de
larmes s'échappent de ses yeux : il porte la tunique gluante de
sang du fougueux Centaure, le poison du monde a marqué sa
gorge.

A la bourse du capital de la Matière, dans le cadre des tran-
sactions d'une affaire que l'on appelle la vie, il est en perma-
nence lié au poteau d'un Bûcher, il brûle sur une originale
frontière invisible pour que la Matière puisse être transformée
en une substance spirituelle : il est la victime dans son propre
sacrifice. L'Immortel qui est lié à la mortalité de la Terre,
lorsqu'il apparaît et périt sur les routes du Temps, crée les mo-
ments de Dieu dans une pulsation éternelle. Il meurt pour que
le monde puisse renaître et vivre. Même s'il échappe aux feux
les plus violents, même si le raz de marée du monde ne le sub-
merge pas, seulement par un dur sacrifice peut-il gagner les
cieux les plus élevés : il doit accepter le combat et les souf-
frances qui ont le pouvoir de conquérir l'Enfer.

Une hostilité sinistre se dissimule au fond de l'homme et
dans le cœur caché du Temps ; elle revendique le droit de mo-
difier et de ruiner le travail de Dieu. Un Adversaire secret se
tient en embuscade sur la route du monde ; il laisse sa marque
sur la pensée, la parole et l'acte : il imprime souillure et imper-
fection sur tout ce que l'on réalise ; tant qu'il ne sera pas
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détruit, la paix sera interdite sur la Terre. Il n'y a pas d'ennemi
visible, mais l'invisible nous encercle et des forces intangibles
nous assiègent, des domaines étrangers nous affectent, des
pensées qui ne nous appartiennent pas prennent possession de
nous et induisent notre cœur en erreur ; notre vie se trouve
empêtrée dans un filet ambigu. Cette Force Adverse naquit il y
a bien longtemps : une intruse dans la vie de l'homme mortel,
elle lui dissimule le droit chemin de l'Immortel. Un pouvoir vint
voiler la Lumière éternelle, un pouvoir en opposition avec la
volonté éternelle détourne les messages du Verbe infaillible,
déforme le tracé du plan cosmique : un chuchotement encou-
rage au mal le cœur humain, scelle les yeux de la sagesse et le
regard de l'âme : c'est l'origine de notre souffrance ici-bas,
c'est ce qui lie la Terre aux calamités et à la douleur.

Tout ceci doit être conquis par celui qui veut faire descendre
la paix de Dieu. L'homme doit vaincre cet ennemi invisible logé
dans son cœur, faute de quoi il manquera son plus haut destin.

C'est la guerre intérieure sans échappatoire.

I l est vrai que la tâche du Rédempteur du monde est parti-
culièrement ardue, car le monde lui-même devient son ad-

versaire ; les êtres qu'il vient sauver sont ses antagonistes les
plus farouches : car ce monde est amoureux de sa propre igno-
rance, son obscurantisme lui fait tourner le dos à la lumière
salvatrice et il offre la croix pour prix de la couronne. L'œuvre
du Sauveur est un goutte à goutte de splendeur dans une nuit
interminable ; il voit la longue marche du Temps, les maigres
revenus ; quelques-uns sont sauvés, les autres continuent la
lutte mais échouent : un Soleil est passé, l'ombre de la Nuit re-
tombe sur la Terre.

Oui, il se trouve d'heureux chemins sous le soleil de Dieu ;
mais peu nombreux sont ceux qui parcourent la Voie Enso-
leillée ; car seul celui qui est pur dans son âme peut marcher
dans la lumière.

Il y a bien une issue, la route sévère de l'évasion, libre de
l'angoisse, de l'ombre et des chaînes ; Mais comment quelques
évadés pourraient-ils libérer le monde ? La masse des humains
s'attarde sous le joug. L'évasion, quelle que soit sa valeur, ne
réhabilite pas la vie, cette vie que l'on laisse derrière soi sur
une Terre déchue. L'évasion n'est d'aucun secours lorsqu'il
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s'agit d'élever une race abandonnée ou de lui apporter la vic-
toire et le règne de Dieu. Il est besoin d'un pouvoir plus grand,
d'une vision plus vaste. Bien que la Lumière grandisse sur la
Terre et que la Nuit recule, il est sûr que jusqu'à ce que le mal
ait été abattu dans son propre repaire et jusqu'à ce que la Lu-
mière ait envahi la base d'inconscience du monde et jusqu'à ce
qu'ait périt cette Force Adverse, il devra continuer le travail,
son œuvre à moitié faite.

Et pourtant il se pourra qu'un Etre survienne, revêtu de son
armure, invincible ; sa volonté inflexible affrontera le Temps in-
saisissable ; les coups que porte le monde ne pourront fléchir
sa tête de vainqueur ; calmes et sûrs, ses pas iront dans une
Nuit toujours plus sombre ; bien que le but recule, il ne hâtera
pas son allure, il n'accordera aucune attention aux voix indi-
gnées de la Nuit, il ne sollicitera point l'aide des dieux du vi-
tal ; ses yeux resteront fixés sur le but immuable. Les hommes
ordinaires se détournent ou choisissent des voies plus faciles ;
lui s'en tient à cette route vertigineuse et difficile qui seule
conduit aux pics de l'Eternel ; des plans de conscience inef-
fables ont déjà frémit sous ses pas ; il a fait du Ciel et de la
Terre ses instruments, mais il n'est pas limité par la Terre ni le
Ciel ; il transcende leur loi et l'utilise à ses fins. Il a maîtrisé
l'emprise du vital, il contrôle son propre cœur. Les ruses de la
Nature ne le trompent pas, invariablement sa vision reste tour-
née vers le lointain accomplissement de la Vérité ; la résistance
obstinée du Destin est incapable de briser sa volonté. Dans les
défilés les plus redoutables, sur les sentiers les plus dange-
reux, l'âme invulnérable, le cœur intact, il survit en dépit de
l'opposition des Puissances de la Terre et des embuscades de
la Nature et des attaques du monde. Dans une grandeur
d'esprit qui transcende douleur et béatitude, il fait face au mal
et au bien avec un regard calme et égal.

Lui aussi doit en venir aux prises avec le Sphinx énigmatique
et plonger dans sa longue nuit. Il s'est trouvé précipité dans
des profondeurs de l'Inconscient qui se voilent même à leur
propre regard : il a vu le repos de Dieu qui façonne ces mondes
magiques. Il a observé Dieu engourdi en train d'assembler la
charpente de la Matière, prêtant forme aux rêves de son som-
meil ignorant ; il a admiré la Force inconsciente qui bâtit les
astres. Il a appris le fonctionnement de l'Inconscient et de ses
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lois, avec ses pensées incohérentes et ses actes rigides, ses
gaspillages à tout vent d'énergies et d'idées, le chaos de ses va-
et-vient mécaniques, ses appels lancés au hasard, ses mur-
mures faussement vrais, autant d'éléments trompeurs pour une
âme attentive et encapuchonnée : toute chose parvient à son
oreille mais rien n'est consistant. Tout naquit du silence, tout
retourne au silence. L'Inconscient engourdi est le fondement
de l'univers, ses pauvres éveils sont tels que le monde semble
vain. Venue du Néant et tournée vers le Néant, son Ignorance
obscure autant que fertile fut le point de départ de la Terre ;
c'est la substance de rebut à partir de quoi tout fut construit.
Son opposition entrave la marche de l'âme, c'est la mère de
notre ignorance. Dans les abîmes de l'Inconscient, la Création
peut s'effondrer.

Lui, doit appeler la lumière dans ces abîmes obscurs, de
sorte que la Terre entière puisse regarder droit dans les yeux
de Dieu, sans quoi jamais la Vérité ne conquerra le sommeil de
la Matière. Tout ce qui est obscur doit être illuminé par sa
connaissance, tout ce qui est pervers doit être dénoué par son
pouvoir : il doit passer sur l'autre rive de la mer du mensonge,
il doit plonger dans l'obscurité du monde pour y apporter la lu-
mière. Le cœur du mal doit être mis à nu devant ses yeux : il
doit savoir que le mal répond à une sombre Nécessité cos-
mique, qu'il a ses droits et qu'il est fortement enraciné dans le
sol de la Nature. Il doit comprendre la pensée qui pousse à
l'acte démoniaque et motive le Titan dans sa gloire insensée,
ainsi que le mensonge qui se glisse dans les rêves pervers de la
Terre : il doit entrer dans la Nuit éternelle pour comprendre
les Ténèbres de Dieu aussi bien que son Soleil. Pour ce faire, il
doit descendre dans un gouffre, il doit s'immerger dans des Im-
mensités de douleur. Impérissable et sage et infini, il doit ce-
pendant parcourir l'Enfer pour sauver le monde.

Il finira par émerger dans la Lumière éternelle, sur la fron-
tière où tous les mondes se rencontrent ; là, aux confins des
plans les plus élevés de la Nature, la Loi secrète de chaque
chose se réalise, tous les contraires apaisent leur longue rébel-
lion. Là, se rencontrent et s'embrassent les éternels opposés ;
là, la douleur se change en une violente flamme de joie ; le mal
retourne à son bien originel et l'Angoisse vient se poser sur les
seins de la Béatitude : elle a appris à verser de joyeuses larmes
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de bonheur, son regard déborde d'une extase longtemps
convoitée.

C'est alors que prendra fin ici-bas la Loi de Douleur. La Terre
se sera faite une demeure pour la lumière des cieux, un voyant
né du Ciel habitera la poitrine de tous les hommes ; un faisceau
supraconscient frappera leurs yeux et un monde conscient de
vérité descendra sur Terre, pénétrant la Matière du rayon de
l'Esprit, éveillant son silence aux pensées immortelles,
éveillant son cœur sourd au Verbe vivant. Cette vie mortelle
abritera la félicité de l'Eternel et le corps lui-même goûtera à
l'immortalité.

Alors sera accomplie la tâche du Rédempteur du monde.

J usqu'alors, la vie devra porter sa semence de mort et les la-
mentations de l'Angoisse retentiront dans la Nuit

interminable.
Ô mortel, endure la loi de douleur de cet univers phénomé-

nal ; au cours de ce passage difficile à travers un monde de
souffrance, prends appui sur la force du Ciel pour soutenir ton
âme, tourne-toi vers la plus haute Vérité, aspire à l'amour et la
paix. Un peu de joie t'est accordée d'en haut, comme une
touche divine sur tes jours humains : fais de ton chemin quoti-
dien un pèlerinage, car d'humbles joies en humbles peines tu
t'achemines vers Dieu.

Ne te précipite pas vers le Divin en empruntant une route
dangereuse, n'ouvre point tes portes à un Pouvoir inconnu, ne
tente pas de t'élever au Divin par la voie du Titan. A l'encontre
de la Loi il impose sa volonté propre, en travers de ses procé-
dures il jette sa force orgueilleuse. Vers le Ciel il gravit les
marches d'un escalier de tempêtes dans l'espoir de s'installer
auprès du Soleil immortel. Il lutte de toute sa vigueur de géant
pour arracher de force à la vie et à la Nature les droits réser-
vés aux immortels ; il prend d'assaut le monde et le destin et le
ciel. Il ne se présente pas devant le trône de Celui qui fait le
monde, il n'attend pas que la main tendue de Dieu l'élève hors
de son état de mortel. Il irait jusqu'à prendre possession de
tout, il ne laisserait rien derrière lui, étirant son petit ego pour
se mesurer à l'infini. Barrant les routes ouvertes aux dieux, il
fait de l'atmosphère et de la lumière de la Terre son propre do-
maine ; monopolisant l'énergie du monde, il veut dominer la vie
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des hommes du commun. Il fait de sa douleur et de la douleur
d'autrui, ses moyens : son trône est bâti sur la mort et la souf-
france. Dans l'empressement et le fracas de ses prises de pou-
voir, dans le débordement et les excès de sa renommée et de
son infamie, grâce à l'amplitude de sa haine et de sa violence,
grâce au tremblement du monde sous ses pas, il peut se mesu-
rer au calme de l'Eternel et ressentir sa propre importance au
même titre qu'un dieu : le pouvoir est l'idée qu'il se fait de
l'existence divine.

Le cœur du Titan est un océan de feu et de force ; il exulte
dans la mort des créatures et la ruine et la décadence, il nour-
rit sa force de sa propre souffrance et de celle des autres ; il se
délecte du drame et de la passion du monde ; son honneur, sa
puissance appellent les difficultés et les tortures. Il trouve sa
gloire dans les souffrances de la chair et en masque les stig-
mates sous le label du Stoïcisme. Bien que ses yeux aveugles
soient fixés sur le soleil, la vision du chercheur se retire de son
cœur : il devient incapable de trouver la lumière de l'éternité ;
il ne voit dans l'au-delà qu'un vide dépourvu d'âme et confond
sa propre nuit avec une obscurité infinie. Sa nature exagère
l'absolu de l'irréel et voit dans le Néant la seule réalité : il vou-
drait imprimer sur le monde sa griffe exclusive, que son seul
nom obsède les bavardages du monde. Son expérience doit
être le centre de ce vaste univers. Il voit sa petite personne
comme étant Dieu en personne. Son petit 'Je' a avalé le monde
entier, son ego s'est étiré jusqu'à l'infini. Son mental, comme
un roulement de tambour dans le Néant originel, codifie sa
pensée sur l'ardoise d'un Temps non défini. Il construit sur la
base d'une puissante absence d'âme une monstrueuse philoso-
phie du Néant. En lui le Nirvana vit, parle et agit dans
l'impossible tentative de création d'un univers. Un éternel zéro
représente sa personnalité indéfinissable : son esprit est celui
du nihiliste impersonnel et absolu.

N'emprunte pas ce chemin, Ô âme impatiente de l'homme ;
ne te précipite pas dans cette nuit de Dieu. La souffrance de
l'âme n'est pas la clef de l'éternité, une rançon de désespoir
n'est pas ce que le ciel exige de la vie.

Ô mortel, endure, mais n'appelle pas les coups ; trop tôt sau-
ront te trouver le chagrin et l'angoisse. Trop imposante serait
cette entreprise pour ta seule volonté ; la force de l'homme
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n'est sûre que dans certaines limites ; et pourtant c'est l'Infini
qui est le but de ton âme ; sa joie est là, derrière la façade de
larmes du monde. Un pouvoir est en toi que tu ne connais point
: tu es le récipient d'une étincelle emprisonnée. Elle cherche à
se libérer des griffes du Temps et aussi longtemps que tu la
tiendras recluse, ta douleur en sera le sceau. La béatitude est
la couronne de Divinité, éternelle, libre, non encombrée par
l'aveugle mystère de souffrance propre à la vie ; la douleur est
la signature de l'Ignorance représentant le dieu secret renié
par la vie : jusqu'à ce que la vie le reconnaisse, la douleur ne
pourra cesser d'être. Le calme est la victoire du moi triom-
phant du destin.

Endure ; tu finiras par trouver la route qui mène à la béati-
tude. La joie est la substance secrète de tout ce qui vit —
même la souffrance et le désespoir ne sont que des défroques
sur un monde de délices — elle se cache derrière ta peine et
tes pleurs. Parce que ta force n'est qu'une partie et non
l'ensemble de celle de Dieu, parce qu'affectée par ta petite per-
sonne ta conscience oublie d'être divine et ne peut supporter le
formidable contact du monde lorsqu'elle chemine dans la pé-
nombre ambiguë de la chair, tu protestes et prétends qu'il y a
souffrance. Indifférence, douleur et joie, déguisement triple,
parures du ravissant Danseur sur les chemins, te dissimulent le
corps de félicité de Dieu. Ta force d'âme te fera un avec Dieu,
ton agonie se changera en extase, l'indifférence se fondra dans
le calme de l'Infini et la joie rira nue sur les pics de l'Absolu.

Ô mortel, toi qui te plains de la mort et du destin, n'accuse
personne des maux que tu as toi-même appelés ; tu as

choisi ce monde tourmenté pour en faire ta demeure, tu es le
seul artisan de ta souffrance.

Il fut un temps où, dans les espaces immortels de l'Etre, dans
une immensité de Vérité, de Conscience et de Lumière, l'âme
jeta un coup d'œil hors de son domaine de félicité. Elle ressen-
tit la béatitude infinie de l'Esprit, elle se sut immortelle, libre
dans le temps et l'espace, indivisible, elle vit l'Eternel, vécut
dans l'Infini. Puis, sa curiosité éveillée par l'ombre projetée de
la Vérité, elle se tourna vers un autre aspect de l'être, elle se
sentit attirée par un Visage inconnu entrevu dans la nuit. Elle
perçut un infini négatif, un vide cosmique dont l'immense
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démesure en son imitation de Dieu et du Temps éternel offrait
un terrain favorable pour la naissance d'une Nature adverse et
d'une Matière à l'inconscience rigide et dure, capables
d'accueillir l'éclat d'une âme de passage qui transfigurerait la
naissance et la mort et la vie ignorante. Un mental surgit qui
se concentra sur le Néant jusqu'à ce que se forment des sym-
boles de ce qui ne pourrait jamais être ; il donna asile au
contraire de tout ce qui existe. Un Zéro apparut, qui se faisait
passer pour la cause de l'Existence, monstrueuse et irrévo-
cable, sa base absurde dans un infini inutile et dans l'abîme du-
quel tout esprit doit disparaître : une Nature obscurcie vivait et
détenait cachée la semence de l'Esprit qui feignait de ne pas
exister. La Conscience éternelle devint une caricature de
l'Inconscient tout-puissant et dépourvu d'âme ; il n'était plus
possible de respirer l'air naturel de l'esprit. Etrangère dans un
univers insensible, la Béatitude n'était plus qu'un accident
dans une heure mortelle.

Prise sous le charme de la splendeur du Vide, l'âme ainsi atti-
rée se pencha sur l'Abîme : elle brûlait de connaître l'aventure
de l'Ignorance ainsi que les merveilles et surprises de
l'Inconnu, les possibilités infinies qui se dissimulent dans la
matrice du Chaos et les golfes du Néant, ou qui filtrent des
yeux impénétrables de la Fortune. Elle se lassa de son bonheur
continu, elle se détourna de l'immortalité : elle répondit à
l'appel du hasard, au charme du danger ; elle brûlait de
connaître l'intensité de l'angoisse, les dramatiques accents de
la douleur, les périls qu'engendrent la défaite et la fuite d'un
être nu et blessé, la musique de la destruction avec son pa-
nache et son fracas, la saveur de la compassion et le jeu de
l'amour, et la passion et le visage du Destin aux multiples fa-
cettes. Un monde riche en entreprises difficiles, en dur labeur
et en combats sur les périlleuses frontières de l'extinction, un
affrontement de forces, une immense incertitude, la joie de la
création à partir de Rien, d'étranges rencontres sur les routes
de l'Ignorance et la compagnie d'âmes déjà rencontrées, ou en-
core la grandeur solitaire et la force isolée d'un être séparé qui
s'empare d'un monde : autant d'appels à sortir de son éternité
trop confortable.

Une prodigieuse descente s'ensuivit, une chute phénoménale
: car ce que voit l'esprit se fait vérité, ce que l'âme imagine
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devient un monde. Une Pensée qui jaillit de l'Intemporel peut
devenir, lorsqu'elle se fait l'expression de conséquences cos-
miques et de l'itinéraire des dieux, un mouvement cyclique
dans l'éternité du Temps.

Ainsi naquit d'un terrible choix les yeux fermés, ce vaste
monde confus et insatisfait, ce repaire d'Ignorance, cette de-
meure de Douleur : là sont plantées les tentes du désir, le
quartier général de l'angoisse. Un monstrueux déguisement
dissimule la félicité de l'Eternel."

A lors Aswapathy répondit au voyant:
"L'Esprit serait donc soumis à la loi d'un monde exté-

rieur ? O prophète, n'y a-t-il pas de remède au-dedans ? Mais
qu'est donc le Destin sinon la volonté de l'esprit menée à son
accomplissement par une Force cosmique au bout d'une
longue période de temps ? Il m'avait semblé qu'un Pouvoir
considérable était venu avec ma fille ; ce Pouvoir n'est-il pas
l'un des grands partenaires du Destin ?"

Mais Narad répliqua, recouvrant la vérité d'une autre vérité :
"Ô Aswapathy, que ce soit à l'heure la plus ordinaire ou aux

moments divins, ces sentiers au long desquels tes pas courent
et s'égarent semblent ne conduire nulle part, et cependant tes
moindres faux pas ont été anticipés en haut lieu. Infaillible-
ment les méandres de la vie se déroulent suivant le courant du
Temps à travers l'inconnu ; leur tracé est régi par un code que
détiennent les immortels. Ces hiéroglyphes enluminés d'une
aube prophétique, décrivent sous forme de symboles un fonc-
tionnement plus sublime que ce que la Pensée vulgaire peut
concevoir, mais comment ma voix pourrait-elle convaincre le
mental de la Terre de déchiffrer cette écriture divine ?

L'Amour divin est plus sage et rejette la prière du mortel ;
n'étant pas aveuglé par le souffle du désir ni égaré par les
brumes de la crainte et de l'espoir, il arque son cours par-delà
le conflit de l'amour et de la mort ; il garde pour Savitri ce pri-
vilège de douleur. Une grandeur particulière réside dans l'âme
de ta fille, capable de la transformer ainsi que tout ce qui
l'entoure, mais elle devra traverser des pierriers de souffrance
pour atteindre son but. Bien qu'elle fût conçue comme une
coupe destinée à recevoir le nectar du ciel et qu'elle soit faite
d'une substance céleste, c'est elle-même qui sollicita cette
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mission : elle aussi devra donc partager la soif d'angoisse des
hommes, et tout ce qui lui est cause de joie sera transmué en
douleur.

Le mental de l'homme mortel est guidé par les mots, sa vi-
sion se retranche derrière les remparts de la Pensée, et il ne
regarde au-dehors qu'à travers des portes entrebâillées. Il dé-
coupe en tranches de ciel la Vérité sans frontières, et chacune
de ces tranches il confond avec l'ensemble du firmament. Il
contemple le jeu des Possibilités infinies et donne le nom de
Hasard à cette Immensité fluide. Il voit les effets à long terme
d'une Force avisée qui planifie une suite logique de pas dans le
Temps infini, mais ces maillons n'évoquent dans son imagina-
tion qu'une chaîne absurde ou les manipulations d'une Nécessi-
té glacée ; il ne répond pas aux élans du cœur de la Mère mys-
tique, il ne remarque pas les soulèvements ardents de sa poi-
trine et n'est conscient que des membres rigides et froids
d'une Loi sans vie. La volonté de l'Intemporel lorsqu'elle
s'accomplit dans le Temps à travers la démarche absolument
libre de la Vérité cosmique, passe pour une mécanique insen-
sible ou une Fatalité inconsciente. Les formules d'un Magicien
ont fait les lois de la Matière et aussi longtemps qu'elles dure-
ront, toutes les créatures leurs seront liées : pourtant le
consentement de l'Esprit est nécessaire pour chaque action et
la Liberté marche de pair avec la Loi.

Tout ici-bas peut changer selon le choix du Magicien. Si la
volonté de l'homme pouvait s'unifier avec celle de Dieu, si la
pensée de l'homme pouvait se faire l'écho des pensées de Dieu,
l'homme pourrait avoir une connaissance totale et être tout-
puissant ; mais il marche encore sous le rayon trouble de la
Nature. Et pourtant le mental de l'homme est capable de rece-
voir la lumière de Dieu, la force de l'homme peut être conduite
par la force de Dieu : lorsque cela arrive, il devient lui-même
un prodige, apte à accomplir des prodiges. Car à cette seule
condition, peut-il devenir le Souverain de la Nature.

Cela a été décrété : Satyavan doit mourir ; l'heure est fixée,
le coup fatal choisi. Ce qui doit suivre est écrit dans l'âme de
Savitri.

Mais jusqu'à ce que l'heure veuille bien révéler le tragique
scénario, les écrits attendront, illisibles et muets. Le Destin est
la Vérité qui se fraie un chemin dans l'Ignorance.
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Ô Roi, ton destin est une transaction qui se renouvelle à
chaque instant, entre la Nature et ton âme, avec Dieu pour
visionnaire-arbitre. La fatalité n'est qu'un solde inscrit dans le
livre de la Destinée. L'homme peut accepter son destin, ou re-
fuser. Dans le cas où l'invisible décret serait maintenu, ton re-
fus est noté sur ta page de crédit : car une malédiction n'est
pas la conclusion, un scellé mystique. Se relevant de la tra-
gique débâcle de la vie, se relevant de la torture et de la mort
du corps, l'Esprit se dresse, rendu plus fort par la défaite ; ses
ailes d'archange croissent en envergure avec chaque chute.
Ses splendides échecs s'ajoutent jusqu'à la victoire.

Ô homme, les événements qui t'adviennent sur ton chemin,
bien qu'ils infligent peine ou joie à ton corps et ton âme ne sont
pas ton destin ; ils t'affectent un moment et passent. Même la
mort ne peut couper court à la marche de ton Esprit : ton but,
la route que tu choisis sont ton destin. Sur l'autel jetant tes
pensées, ton cœur et tes œuvres, ton destin est un long sacri-
fice aux dieux jusqu'à ce qu'ils t'aient ouvert à ton moi secret
et fait un avec le Dieu qui demeure en toi.

Ô âme, intrus dans l'ignorance de la Nature, voyageur armé
en route vers des cimes célestes invisibles, ta destinée spiri-
tuelle est une bataille et une marche sans fin contre
d'invisibles Puissances adverses, un passage de la Matière au
Moi éternel. A l'aventure au long d'un Temps aveugle et impré-
visible, dans une offensive étalée sur une longue succession de
vies, tu pousses ton fer de lance à travers les siècles. Par la
poussière et la boue des plaines terrestres, sur des lignes sévè-
rement gardées et des fronts exposés, en assauts terribles, en
lentes retraites meurtries, ou bien tenant le fort assiégé de
l'Idéal, ou bien luttant en condition d'infériorité sur des postes
isolés, ou bien campant, la nuit, autour des feux de bivouac
dans l'attente des tardives trompettes de l'aurore, dans la faim,
comme dans l'opulence, comme dans la douleur, à travers les
périls et les triomphes et les chutes, franchissant les allées ver-
doyantes de la vie et ses sables déserts, gravissant la lande pe-
lée jusqu'aux crêtes ensoleillées, en colonnes serrées aux ar-
rières dispersés, conduite par les signaux de feu de son avant
garde errante, marche l'armée du dieu égaré. Alors, au bout du
compte, il ressent la joie ineffable, alors il se souvient de son
moi oublié : il a retrouvé les cieux d'où il était tombé.
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Finalement, sa ligne de front indomptable force les derniers
cols de l'Ignorance : pénétrant au-delà des dernières frontières
connues de la Nature, en reconnaissance dans un formidable
inconnu au-delà des bornes marquant les choses visibles, elle
monte par de miraculeuses couches d'air raréfié jusqu'à ce
que, ayant gravi le silencieux sommet du monde, il se tienne
debout sur les pics de splendeur de Dieu.

En vain tu te tourmentes du fait que Satyavan va mourir ; sa
mort est le commencement d'une vie plus grande ; la mort est
l'opportunité de l'Esprit. Un grand dessein a rapproché ces
deux âmes et l'amour et la mort conspirent vers une grande
réalisation. Car du danger et de la douleur jailliront la félicité
céleste, l'Evénement imprévu du Temps, le plan secret de Dieu.
Ce monde n'a pas été construit n'importe comment avec les
briques du hasard, l'architecte de la destinée n'est pas un dieu
aveugle ; un pouvoir conscient a tracé les plans de la vie, il y a
un sens caché derrière chaque courbe, chaque ligne. Il s'agit
d'une architecture élancée et grandiose exécutée par plus d'un
maçon célèbre ou inconnu dont les mains inconscientes
obéissent à l'Invisible, et il se trouve que ta fille est l'un de ces
maîtres d'œuvre.

Ô Reine, cesse de lutter pour altérer le mystérieux décret ;
les accidents du Temps sont des pas dans son vaste plan. Ne
permets pas à tes larmes humaines, passagères et impuis-
santes, de faire obstacle aux insondables desseins d'un cœur
qui sait que sa propre volonté et celle de Dieu ne font qu'une :
il est tout à fait capable d'embrasser sa destinée hostile ; il se
tient à l'écart dans l'angoisse, faisant face à la mort, prêt à af-
fronter, seul mais armé, un destin adversaire. Figure
d'exception en ce vaste monde, grâce au discret pouvoir de vo-
lonté de son esprit, grâce au sens du sacrifice de son âme pas-
sionnée, sa force solitaire, lorsqu'elle doit répondre de
l'Univers et affronter le Destin, ne demande l'aide ni des
hommes, ni des dieux : parfois une seule vie est responsable de
la destinée de la Terre, elle n'a que faire du secours des pou-
voirs tributaires du Temps. Seule, elle est à la hauteur de sa
formidable tâche. Garde-toi d'intervenir dans cet affrontement
qui te dépasse, cette lutte dont le sens est trop profond pour
être sondé par la pensée mortelle, cette folle remise en
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question des limites rigides de la Nature par une âme débar-
rassée de ses artifices affrontant l'infini, ce projet ambitieux
d'une volonté mortelle solitaire parcourant le silence de
l'éternité.

Pareils aux astres solitaires qui parcourent l'éther, à l'aise
dans les immensités de l'espace, propulsés dans l'infini par
leur propre lumière, les êtres d'exception sont plus forts
lorsqu'ils se tiennent seuls. Une force d'âme reçue de Dieu est
leur pouvoir, un rayon de lumière né dans la solitude de
l'individu est leur guide ; l'âme qui peut vivre seule avec elle-
même rencontre Dieu ; son univers de solitude est leur lieu de
rendez-vous.

Un jour viendra où ta fille devra se tenir sans assistance sur
le seuil dangereux de l'apocalypse du monde et de la sienne
propre, porteuse du futur du monde sur son sein solitaire, por-
teuse des espoirs humains dans son cœur sans égal, prête à
tout gagner ou tout perdre en un dernier assaut désespéré.
Seule avec la mort et à deux doigts de l'extinction, dernier ex-
ploit à accomplir dans ce terrible acte final, elle devra traver-
ser sans aide un périlleux pont dans le Temps pour atteindre
un apex de la destinée du monde où tout sera gagné ou perdu
pour l'Homme. Dans le silence terrible, la solitude et
l'isolement d'une heure déterminante de la destinée du monde,
au terme de l'ascension de son âme au-delà du temps des mor-
tels, face à la Mort ou à Dieu, se dressant, unique, sur un seuil
désespérant de silence, laissée à elle-même avec la mort et le
destin sur un fil tendu entre le Temps et l'Eternité où tout être
doit s'éteindre pour que la vie puisse reconstruire une nouvelle
base, seule elle vaincra, ou seule elle tombera.

Aucune aide humaine ne pourra l'atteindre à cette heure-là,
aucun dieu en armure ne viendra, flamboyant, l'épauler.
N'implore pas le ciel, car elle seule a le pouvoir de sauver.
C'est dans ce but que cette Force silencieuse fut députée ici-
bas ; c'est en elle que la Volonté consciente prit forme humaine
: elle seule peut se sauver elle-même et sauver le monde.

Ô Reine, retire-toi de cette arène prodigieuse, ne t'interpose
pas entre elle et l'heure de son Destin. Car son heure viendra
et nul ne peut intervenir : n'envisage pas de la détourner de
cette tâche pour laquelle le ciel l'envoya, ne lutte pas pour la
sauver de sa propre et noble décision. Tu n'as pas ta place
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dans ce terrible affrontement ; ton amour et ta peine ne seront
point arbitres en ce lieu, laisse le destin du monde et le sien à
la seule garde de Dieu. Même s'il semble l'abandonner à ses
propres moyens, même si tout chancelle et s'écroule et prend
fin, même si le courage fait défaut et ne demeurent que la mort
et la nuit, sa force qui est un don de Dieu suffit encore pour
vaincre cette malédiction, jusqu'en ces confins où seule la Mort
semble intime et où aucune force humaine ne peut interférer ni
venir en aide. Ne songe pas à intervenir auprès de la Volonté
occulte, ne t'introduis point entre son esprit et sa force, mais
laisse-la à son moi souverain et au Destin."

A yant ainsi parlé il se tut et quitta la scène terrestre.
S'éloignant du conflit et des souffrances de notre monde,

il retourna vers sa lointaine demeure de félicité. Tel une flèche
brillante pointée droit vers le ciel, le corps lumineux du poète
immortel fendit la gloire pourpre du midi et disparut comme
une étoile qui s'éloigne et se fond dans la lumière de l'Invisible.

Pourtant une musique continuait à vibrer dans l'infini, et
pour les âmes attentives sur la Terre mortelle, une voix loin-
taine, forte et impérissable, chantait l'hymne de l'amour
éternel.

Fin du Chant 2
Fin du Livre VI
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Livre Sept : LE LIVRE DU YOGA

Livre VII Chant 1 - La Joie de l'Union; l'Épreuve
de la Précognition de la Mort, de l'Angoisse et du
Désespoir dans le Cœur

L e Destin l'accompagna sur sa route prévue et immuable.
Les espoirs et les aspirations de l'homme fabriquent les

roues vagabondes qui portent le corps de sa destinée et
mènent sa volonté aveugle vers un but inconnu. Le destin qui
se trouve en lui façonne ses actes et règne ; son visage et sa
forme sont déjà nés en lui, ses liens de parenté existent dans le
secret de l'âme ; ici-bas, il semble que la Matière organise la
vie du corps, et que l'âme suit, là où sa nature le conduit : Na-
ture et Destin s'interposent dans le libre arbitre de son choix.

Mais de plus grands esprits peuvent renverser cet équilibre
et faire de l'âme l'artiste de sa propre destinée. Telle est la vé-
rité mystique que dissimule notre ignorance : le malheur est un
passage pour notre force innée, l'épreuve est un choix secret
de notre âme, l'Inexorable est le propre décret de notre être.

Tout se trouvait accomplit de ce que le cœur de Savitri—
passionné et calme à la fois, endurant et charmant — avait
choisi et, fidèle à la voie de sa force inflexible, il menait à son
aboutissement la longue boucle cosmique. Une fois de plus elle
s'installa derrière des sabots bruyants et pressés ; la hâte de
son escorte armée et le fracas des chars retentissant alentour,
l'enlevèrent à son foyer. Une Terre répandue, tirée de sa som-
nolence muette, dans sa vaste indolence leva vers elle son re-
gard : des collines éparpillées dans une brume irisée,
d'immenses contrées qui s'étirent voluptueusement sous un
ciel d'été, des régions et des régions largement offertes au so-
leil, des cités semblables à des gemmes de chrysolite sous un
souffle brûlant et de paisibles rivières jaunes aux crinières léo-
nines, menaient à la ligne émeraude des marches du Shalwa,
ces florissants contreforts des formidables montagnes de fer,
bardées de pics austères et de titanesques solitudes.

Sur la lisière de ces bois rayonnants de joie, de nouveau elle
approchait l'endroit charmant et destiné où pour la première
fois elle avait rencontré le visage de Satyavan, tendis que lui,
comme s'il rêvait éveillé, avait découvert une beauté et une
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réalité éternelles : la douceur or de lune de l'enfant céleste née
sur la Terre.

Le passé reculait, cédant le pas à l'avenir : déjà oubliés, ou
s'estompant dans la mémoire, bien loin derrière se trouvaient à
présent les halls spacieux de Madra, les colonnes de marbre
sculpté, les voûtes sombres et fraîches, les mosaïques pé-
tillantes des sols de cristal, les pavillons perchés, les bassins
qui ondulent sous la brise et les jardins bourdonnant du mur-
mure des abeilles, et la cascade des fontaines dans le vaste
bassin bordé de pierre, la transe solennelle et pensive du midi
qui couve, les colonnades blafardes et songeuses dans le soir
tranquille, avec la lune qui lentement se lève et plane sur fond
de nuit. Les visages familiers et tout ce qu'ils offraient à
l'unique souveraine de leur vie avaient été laissés loin derrière
avec leurs lèvres souriantes qui babillent joyeusement, et
l'étreinte de mains intimes étroitement enlacées, et la lumière
d'adoration dans les yeux chéris. La solitude primordiale de la
Nature se trouvait là : en ce lieu d'exil convenant aux ascètes
qu'est cette immense forêt inhumaine, à l'âme discrète, loin du
tapage rassurant des conversations des hommes et de leur co-
hue quotidienne, l'on n'entendait que des voix d'oiseaux et
d'animaux.

Par une fin d'après-midi superbe marquée de l'œil d'un
nuage rouge, passant une étroite ouverture, une faille fleurie
dans la verdure, hors de vue du Ciel et de la Terre, Savitri et
son escorte débouchèrent dans l'impressionnant refuge d'un
crépuscule émeraude. Là, guidés par un vague sentier peu en-
gageant qui cheminait parmi les ombres de troncs énormes
sous des arches avares en rayons solaires, ils découvrirent les
chaumes bas des toits d'un ermitage, rassemblés sous une
tache couleur d'azur dans une clairière ensoleillée qui semblait
être l'éclatement d'un gai sourire au cœur de cette forêt mons-
trueuse, sévère refuge de la pensée et de la volonté de
l'homme, gardé par la foule des géants des bois. Parvenus en
ce hameau rustique, et ayant cessé de se poser des questions
quand à l'étrange destinée de Savitri, ils offrirent leur
splendide bien-aimée au grand roi aveugle, souverain pilier de
puissance déchue, ainsi qu'à la femme majestueuse et pleine
d'attentions qui fut reine autrefois et qui à présent n'espérait
plus rien de la vie pour elle-même, mais tout pour son unique
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enfant, appelant sur ce front particulier, de la part d'un Destin
préférentiel toute la joie de la Terre, toute la béatitude du Ciel.
Adorant sa sagesse et sa beauté comme celles d'un jeune dieu,
elle voyait qu'il était aimé des cieux autant que d'elle-même,
elle se réjouissait de sa valeur et croyait en son destin, igno-
rant tout du maléfice qui s'approchait.

S'attardant quelques jours à la lisière de la forêt comme de
ces gens qui cultivent la douleur de la séparation, réticents à
séparer dans les larmes leurs mains unies, se refusant à voir ce
visage pour la dernière fois, lourds du chagrin des jours à venir
et s'interrogeant sur l'insouciance du Destin qui de ses mains
frivoles ruine ses œuvres les plus belles, le cœur lourd d'une
grande douleur, ils la quittèrent comme on quitte, contraint
par une fatalité inévitable, quelqu'un que l'on ne reverra plus
jamais ; convaincus de la singularité de son destin, impuissants
devant le choix du cœur de Savitri, ils l'abandonnèrent à son
ivresse et son sort, à la charge de la forêt sauvage et
formidable.

Tout ce qui avait été sa vie ayant été laissé derrière, tout ce
qui dorénavant allait être à eux deux lui souhaitait la bienve-
nue et elle demeura avec Satyavan dans les bois sauvages : elle
estimait sa joie sans prix, sachant la mort si proche ; pour
l'amour et pour l'amour seulement, elle vivait. Comme investit
d'une stabilité propre au-dessus du cours des jours, son esprit
immobile surveillait la hâte du Temps, tel une statue de pas-
sion et de force invincible — absolu de volonté tendre et impé-
rieuse, tranquillité et violence des dieux, indomptable et
immuable.

D ans les premiers temps, sous le ciel saphir, la solitude
sylvestre lui apparut comme un rêve somptueux, un autel

de la splendeur et du feu de l'été, un palais des dieux tapissé
de fleurs, dont le ciel serait le toit, où chaque scène est un sou-
rire sur des lèvres enchanteresses, où toutes les voix sont
celles des bardes du bonheur. Il y avait un chant dans les ca-
resses du vent, il y avait une gloire dans le moindre rayon de
soleil ; la nuit était une chrysoprase sur étoffe de velours, une
nichée de ténèbres ou un abîme baigné de lune ; le jour était
un festival pourpre porteur d'un hymne, le déferlement d'un
rire de lumière, de l'aurore au crépuscule. L'absence de
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Satyavan peuplait de rêves sa mémoire, sa présence rétablis-
sait l'empire d'un dieu. Fusion des joies de la Terre et du Ciel,
une fournaise ardente d'ivresse nuptiale passa, élan de deux
âmes pour être une, embrasement de deux corps en une seule
flamme. Les portes d'une félicité inoubliable s'étaient ouvertes
: deux vies se trouvaient enlacées dans un Paradis terrestre et
le destin et l'angoisse avaient fui cette heure flamboyante.

Mais bientôt faiblit le souffle brûlant de l'été et des foules de
nuages d'encre vinrent à traîner le long du ciel et la pluie
s'abattit en sanglots sur les feuilles trempées et la tempête
éveilla la voix de titan de la forêt.

Alors qu'elle écoutait le craquement funeste de la foudre et
le tambourinement fugitif du passage des averses et le long
soupir insatisfait du vent et le désespoir qui murmure dans les
bruits tourmentés de la nuit, l'angoisse du monde entier fondit
sur Savitri. L'obscurité de la nuit semblait être le visage mena-
çant de son avenir. Le spectre du destin de son amant se dres-
sa et les mains de la peur se posèrent sur son cœur mortel. Les
instants filaient, fugitifs et sans merci ; ses pensées, son esprit
en alerte, se souvenaient de la date fixée par Narad. Inten-
dante de ses propres richesses, en tremblant d'émotion elle fai-
sait le compte du peu de jours restant : une affreuse perspec-
tive cognait dans sa poitrine ; le battement des heures lui était
redoutable. Devant sa porte arriva, étrangère passionnée,
l'Angoisse : tenu à l'écart lorsqu'elle se trouvait dans les bras
de Satyavan, dès son réveil ce spectre se dressait dans le petit
matin pour la regarder droit dans les yeux. En vain tentait-elle
de fuir dans des abîmes de félicité la vision tenace du dénoue-
ment. Plus elle plongeait dans l'amour et plus grandissait
l'angoisse ; sa peine la plus intense jaillissait des gouffres les
plus doux. Sa mémoire n'était qu'une poignante douleur, elle
percevait chaque jour ainsi qu'une page d'or cruellement arra-
chée de son livre trop fragile d'amour et de joie.

Ainsi, vacillant sous les fortes rafales du bonheur, et ballot-
tée dans les vagues obscures de l'oracle, et nourrissant an-
goisse et terreur dans son cœur — car celles-ci siégeaient
maintenant parmi les hôtes de son sein ou bien, intouchables,
arpentaient sa chambre intérieure — elle scrutait d'un regard
aveugle la nuit de son avenir. Etrangère au niveau du mental
bien que toute proche au niveau du cœur, lorsqu'elle se
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déplaçait parmi ces visages inconscients qu'elle aimait, elle re-
gardait à l'extérieur de sa propre individualité séparée et
voyait le monde de l'ignorance qui, le sourire aux lèvres, allait
gaiement son chemin à l'encontre d'une fatalité inconnue, et
elle était frappée de stupeur par l'insouciance de la vie des
hommes : car ceux-là, bien qu'intimes, semblaient marcher
dans d'autres mondes, assurés du retour du soleil, drapés dans
leurs petits espoirs, leurs petites affaires de l'heure présente —
elle, avec son terrifiant savoir, se trouvait seule. Le précieux
arcane de bien-être qui auparavant l'enchâssait dans un écrin
d'argent, protégée dans un nid flamboyant de pensée et de
rêve, avait fait place à des heures tragiques d'isolement et
d'angoisse solitaire que personne ne pouvait partager ni
connaître, effet d'un corps qui voyait proche le terme de sa joie
et du bonheur fragile de son amour mortel.

Son paisible visage, tranquille et doux et calme, la grâce de
ses actes quotidiens étaient à présent un masque ; en vain
cherchait-elle au fond d'elle-même une base de tranquillité et
la paix de l'esprit. L'Etre Intérieur silencieux qui voit passer le
drame de la vie avec des yeux impassibles et endure la souf-
france du mental et du cœur et aide à supporter le monde et le
destin dans la poitrine des hommes, se trouvait constamment
voilé à son regard. Un aperçu ou un éclair venait à passer,
mais la Présence demeurait cachée. Seuls, son courage impé-
tueux et sa volonté passionnée étaient portés au premier plan
pour affronter l'immuable fatalité ; vulnérables, nus, tributaires
de sa condition humaine, ils n'avaient pas les moyens d'agir,
aucune chance de sauver. Elle gardait pourtant tout cela sous
son contrôle et rien n'était visible de l'extérieur : vis à vis de
son entourage, elle était toujours l'enfant qu'ils connaissaient
et aimaient ; ils ne voyaient pas la femme affligée intérieure-
ment. Aucun changement n'apparaissait dans ses gestes admi-
rables : auparavant impératrice respectée que tous se vouaient
à servir, elle s'était faite la servante zélée de tous, et ne
s'épargnait pas les travaux du balai, de la jarre et du puits, ni
les précautions attentives que réclament la surveillance et
l'entretien du feu, sur l'autel et dans la cuisine, aucune de ces
menues besognes qui aurait pu revenir aux autres et que sa vi-
gueur de femme puisse accomplir. Dans chacun de ses actes
resplendissait une étrange divinité : à travers le geste le plus
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simple elle pouvait occasionner l'union avec la radieuse enve-
loppe de lumière de la Terre, dans une glorification par l'amour
des actes les plus communs. Elle était Tout-Amour et cet
unique lien divin reliait tout ensemble, avec elle comme un cor-
don d'or.

Mais lorsque sa peine affleurait de trop près la surface, ces
occupations, auparavant accessoires plaisants de sa joie, lui
paraissaient vides de sens, comme un vernis brillant, et
n'étaient plus qu'une ronde mécanique et vide, sa volonté ne
partageant plus les actions de son corps. Toujours, en retrait
de cette étrange vie divisée, son esprit tel un océan de feu vi-
vant possédait son amant et se cramponnait à son corps dans
une étreinte obstinée pour protéger son compagnon menacé.
Toute la nuit durant elle veillait au fil des longues heures silen-
cieuses, en contemplation devant les trésors de son sein et de
son visage, saisie par la beauté de son front endormi, et sur ses
pieds elle déposait ses propres joues brûlantes. Au réveil, dans
le petit jour, leurs lèvres restaient interminablement unies ;
elle ne voulait pas qu'ils se séparent déjà, ni perdre la joie lan-
guissante de cette coulée de miel, non plus que relâcher de son
sein le corps de Satyavan — symboles ardents mais inadéquats
dont l'amour doit se servir. Intolérante de la pauvreté du
Temps, sa passion retenant les heures fugitives exigeait que
des siècles soient dépensés en un jour d'amour prodigue et de
vagues d'extase ; ou bien parfois elle luttait jusque dans le
temps mortel pour y construire une petite chambre d'éternité
par l'union profonde de deux vies humaines, son âme recluse
enfermée dans l'âme de Satyavan. Et après que tout soit don-
né, elle demandait encore ; insatisfaite même de sa forte
étreinte, elle brûlait de s'écrier :

"Ô mon tendre Satyavan, O toi l'amant de mon âme, donne
encore, donne encore pendant que tu le peux, de cet amour à
celle que tu aimes. Sur chacun de mes muscles marque ton em-
preinte afin que soit préservé le message de mon cœur qui
vibre pour toi. Car bientôt nous allons nous quitter et qui sait
pour combien de temps jusqu'à ce que la grande Roue dans sa
ronde monstrueuse nous ramène l'un à l'autre et restaure
notre amour ?"

Elle l'aimait trop pour prononcer un mot fatal et ainsi dépo-
ser son fardeau sur le front heureux de Satyavan ; elle refoulait
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dans sa poitrine le chagrin qui voulait s'échapper, et se réfu-
giait en elle-même, muette, sans aide, seule. Mais Satyavan
parfois comprenait à demi, ou du moins percevait dans cette
réponse hésitante propre à notre cœur aveuglé de pensée, le
besoin informulé, l'abîme insondable de cette exigence pro-
fonde et passionnée. Tout le temps qu'il pouvait épargner dans
l'activité de ses journées — le travail d'abattage du bois dans la
forêt, la chasse pour la nourriture dans les clairières des bois
sauvages, les services requis par les besoins de son père
aveugle — il lui consacrait et l'aidait ainsi à multiplier les
heures, grâce à la proximité de sa présence et son étreinte,
grâce à la délicatesse prodigue de ses mots d'amour, et aux
battements conjugués de leurs deux cœurs unis.

Mais rien n'était assez pour assouvir son besoin insatiable. Si
sa présence apportait l'oubli pour un temps, son absence lais-
sait le champ libre aux douloureuses atteintes de l'angoisse ;
elle voyait le désert de ses jours à venir représenté dans
chaque heure de solitude. Bien que, dans l'évocation plaisante
mais vaine d'un flamboyant mariage empruntant l'échappatoire
de la mort, elle rêva de son corps enveloppé dans la flamme fu-
néraire, elle savait qu'elle n'avait pas le droit de s'accrocher à
ce bonheur de mourir avec lui et le suivre, agrippée à sa tu-
nique, à travers ces autres régions, tels des voyageurs satis-
faits dans un Au-delà délicieux, sinon terrible. Car ses parents
infortunés auraient encore besoin d'elle ici-bas, pour les aider
dans le vide de leurs derniers jours.

Souvent il lui semblait que la douleur des âges avait pressé
sa quintessence dans sa seule blessure, concentrant sur elle un
monde de torture. Ainsi, tenant son amour cloîtré dans la
chambre silencieuse de son âme, pour survivre avec sa secrète
angoisse elle demeurait comme une prêtresse hébétée en com-
pagnie de dieux cachés que l'offrande muette de ses jours ne
savait apaiser, présentant son désespoir en guise d'encens, sa
vie étant l'autel et elle-même le sacrifice.

Et pourtant ils grandissaient toujours plus l'un dans l'autre,
si bien qu'il semblait qu'aucun pouvoir ne pourrait briser leur
union, au point que même les murs de leurs corps n'étaient
plus une division. Car lorsqu'il parcourait la forêt, souvent,
l'esprit conscient de Savitri s'en allait avec lui et avait connais-
sance des actions de Satyavan comme s'il se mouvait en elle-
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même ; lui, moins conscient, vibrait en harmonie avec elle au
loin. Toujours grandissait l'envergure de sa passion ; angoisse
et terreur se faisaient nourriture de ce puissant amour. Magni-
fié par ses tourments, il emplissait le monde entier ; il était
toute sa vie, il devint toute sa Terre et tout son Ciel. Bien
qu'incarné dans la vie et rejeton du Temps, immortel il allait de
l'avant, aussi indestructible que les dieux : l'esprit de Savitri
s'étirait démesurément dans une vigueur divine, semblable à
une enclume offerte aux coups du Destin et du Temps. Ou bien,
lassé de la voluptueuse passion de son désespoir, son être de
douleur se calmait, résolu, le regard durci, dans l'attente d'une
quelconque issue à ce violent combat, de quelque fait d'armes
dans lequel il pourrait s'éteindre à jamais, victorieux sur lui-
même et la mort et les larmes.

Le cycle des saisons à présent faisait une pause, comme à la
veille d'un changement. Le carrousel des tempêtes aux ailes
prodigieuses et le raid de la foudre en courroux écumant la ré-
gion avaient pris fin, mais on entendait encore un murmure
dans l'air, et la pluie, avec lassitude, suintait d'un ciel lugubre,
et des nuages gris à la dérive lente emprisonnaient la Terre,
symboles du ciel plombé d'angoisse qui emprisonnait son
cœur. Un moi tranquille se cachait derrière mais ne dispensait
aucune lumière : pas une voix ne parvenait des cimes oubliées ;
dans la seule intimité de sa douleur lancinante, le cœur humain
de Savitri dialoguait avec la destinée de son corps.

Fin du chant 1
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Livre VII Chant 2 - La Parabole de la Quête de
l'Ame

A lors qu'elle veillait par une nuit d'insomnie, au long des
heures accablantes, interminables et muettes refoulant

dans son sein son fardeau d'angoisse, et qu'elle se tenait as-
sise, subjuguée par la marche implacable du Temps et
l'approche inéluctable du Destin, un commandement lui vint
des sommets de son être, une inspiration, un appel qui brisa le
sceau de la Nuit. Au-dessus de ses sourcils, là où se ren-
contrent volonté et connaissance, une Voix puissante envahit
l'espace mortel. Cela semblait provenir de hauteurs inacces-
sibles et c'était pourtant intime avec le monde entier ; Cela sa-
vait la signification des pas du Temps et voyait la scène im-
muable de la destinée éternelle occupant la perspective loin-
taine du regard cosmique. Dès que touché par la Voix, son
corps devint une statue dorée de transe immobile, droite et ré-
solue, pierre de Dieu éclairée par une âme d'améthyste. A
l'unisson de la tranquillité de son corps tout en elle se calma :
son cœur entendait ses propres battements, lents et mesurés,
son mental renonçant à la pensée se tut et écouta :

"Pourquoi es-tu venue à cette Terre brutale et tributaire de
la mort, à cette vie d'ignorance sous des cieux indifférents, en-
chaînée comme pour un sacrifice sur l'autel du Temps, O es-
prit, O immortelle énergie, si c'est pour chérir la douleur dans
un cœur impuissant et accepter ton sort avec des yeux durcis
et desséchés ? Redresse-toi, O âme, et conquière le Temps et la
Mort."

Mais le cœur de Savitri répliqua dans la nuit obscure :
"Ma force m'est retirée et livrée à la Mort ; pourquoi

tendrais-je les mains vers des cieux fermés ou lutterais-je
contre un Destin absurde et inévitable, ou espérerais-je en vain
élever une race ignorante qui chérit son sort, se moque de la
Lumière salvatrice et ne voit dans l'unique tabernacle de Sa-
gesse du Mental, dans ses âpres cimes et sa base inconsciente
qu'un roc de sûreté et une ancre de sommeil ? Y a-t-il un Dieu
que quelque cri puisse émouvoir ? Il se tient assis en paix et
abandonne les forces du mortel, impuissantes contre sa calme
Loi omnipotente et l'Inconscience et les mains toutes-puis-
santes de la Mort. Quel besoin ai-je, quel besoin a Satyavan
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d'éviter le piège aux mailles noires, la porte lugubre, ou
d'appeler une plus puissante Lumière dans la chambre close du
vital, une plus grande Loi dans le petit monde de l'homme ?
Pourquoi devrais-je lutter contre les lois inflexibles de la Terre
ou différer l'heure inévitable de la mort ? Sûrement vaut-il
mieux pactiser avec mon destin et suivre de près les pas de
mon amant et affronter la nuit, du crépuscule à l'aube, en pas-
sant le fleuve ténébreux qui sépare les paroisses adjacentes du
Ciel et de la Terre. Alors pourrons-nous reposer, enlacés poi-
trine contre poitrine, paisibles en pensée, paisibles dans nos
cœurs, oubliant l'homme et la vie et le temps et ses heures, ou-
bliant l'appel de l'éternité, oubliant Dieu."

La Voix répliqua:
"Est-ce assez, O esprit ? Et que dira ton âme quand elle

s'éveillera et viendra à connaître que le travail pour lequel elle
est venue n'a pas été accompli ? Ou bien est-ce suffisant pour
ton être né sur la Terre et chargé d'un mandat depuis
l'éternité, lui qui comprend la voix des ans, lui le pisteur des
empreintes des dieux, de passer et laisser inchangées les
vieilles lois poussiéreuses ? N'y aura-t-il pas de nouvelles
Tables, de Verbe neuf ? Pas de plus grande lumière qui descen-
drait sur la Terre, la délivrant de son inconscience, délivrant
l'esprit de l'homme de son implacable Destin ? N'es-tu pas des-
cendue pour ouvrir les portes du Destin, ces portes de fer qui
semblent closes à jamais, et conduire l'homme jusqu'à la
grand’route dorée de la Vérité qui, traversant la création finie,
court vers l'éternité ? Est-ce cela alors, le rapport que je dois
faire, la tête basse, honteuse, devant le siège de l'Eternel —
son pouvoir qu'il alluma dans ton corps a failli, son ouvrière est
de retour, sa tâche inaccomplie ?"

Alors le cœur de Savitri s'apaisa, ne souffla plus un mot. Et
une fois maîtrisé ce cœur rebelle et agité, ferme, direct et fort,
calme comme une montagne surplombant les mers de
l'ignorance mortelle, pic immuable au-delà des brises du men-
tal, un Pouvoir au-dedans d'elle répondit à la Voix tranquille :

"Je suis une partie de Toi chargée, ici, de Ton travail, et
puisque c'est Toi qui m'as placée à jamais au sommet des
choses, parle à mes abîmes, O forte Voix immortelle, com-
mande, car je suis ici pour exécuter Ta volonté."

La Voix répondit :
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"Rappelle-toi pourquoi tu es venue : découvre ton âme, re-
trouve l'essence secrète de ton être, en silence cherche
l'intention de Dieu au plus profond de toi-même, et puis change
ta nature mortelle en une nature divine. Ouvre la porte de
Dieu, entre dans Sa transe. Débarrasse-toi de la Pensée, cet
habile imitateur de Lumière : dans Son formidable silence tran-
quillisant ton cerveau, éveille en toi Sa vaste Vérité, et connais,
et vois. Rejette loin de toi les sens qui bloquent la vision de ton
esprit : dans le vide énorme de ton mental tu verras le corps de
l'Eternel comme étant le monde, tu Le reconnaîtras en chaque
voix que ton âme entendra, dans tes contacts avec le monde,
reçois Son unique caresse ; toutes les choses t'embrasseront
dans Son étreinte. Conquière les palpitations de ton cœur :
fasse qu'il batte en Dieu. Ta nature sera le moteur pour Ses
travaux, ta voix portera la puissance de Son Verbe : alors tu
abriteras ma force et conquerras la Mort."

Alors Savitri demeura immobile, assise auprès de son époux
condamné, encore raide dans sa posture dorée, telle une statue
de feu du soleil intérieur. Dans la nuit noire éclata la colère
d'un orage, le tonnerre craqua au-dessus d'elle, la pluie
s'abattit dans un mugissement, ses millions d'impacts crépi-
tèrent sur le toit. Impassible dans le tumulte et l'agitation,
spectatrice des pensées dans le mental, des humeurs dans le
vital, elle regarda en elle-même et se mit en quête de son âme.

U n songe lui révéla le passé cosmique, la semence occulte
et les mystiques origines, les ténébreux commencements

des destins du monde : une lanterne symbolique éclairant la
vérité cachée lui projeta les images de la signification du
monde.

Dans l'absence de forme de l'Esprit où rien n'est déterminé,
la Création entama ses mystérieux premiers pas, fit de la forme
du corps une demeure pour l'âme, et la Matière apprit à pen-
ser, et la personnalité s'affirma ; elle vit l'Espace peuplé des
semences de la vie, elle vit la créature humaine née dans le
Temps. Tout d'abord apparut le courant vague et presque
neutre d'une existence émergeant du Néant infini : une
conscience regarda les Immensités d'inconscience, et plaisir et
douleur s'éveillèrent dans le Vide insensible. Tout était
l'ouvrage d'une aveugle Energie du Monde : inconsciente de
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ses propres exploits, elle travaillait, façonnant un univers à
partir du Néant. En des êtres fragmentaires elle vint à la
conscience : un chaos de petites sensibilités se rassembla au-
tour d'un ego pas plus gros qu'une tête d'épingle ; une créa-
ture douée de sensations trouva là son équilibre : elle s'anima
et vécut, formant un tout respirant et pensant. Sur un océan
trouble de vie subconsciente naquit une informe conscience de
surface : un courant de pensées et de sensations allait et ve-
nait, une écume de mémoires durcissait et devenait une
brillante croûte d'impressions et de pensées habituelles, le
siège d'une personnalité vivante, et une récurrence de routines
singeait la permanence. Le Mental naissant édifiait à grand-
peine une forme instable, bâtissait une demeure changeante
sur des sables mouvants, une île flottante sur une mer inson-
dable. De ce labeur naquit un être conscient : il regarda autour
de lui sur ce terrain difficile qu'est la verte Terre, étonnante et
périlleuse ; il espéra survivre en ce corps éphémère, se fiant à
l'apparence d'éternité trompeuse de la Matière. Dans sa fragile
demeure, il perçut une divinité ; il vit le bleu du ciel, rêva
d'immortalité.

Ame consciente dans le monde de l'Inconscient, caché der-
rière nos pensées et nos espoirs et nos rêves, un Maître indiffé-
rent signe les actes de la Nature et s'en remet à
l'administration du mental qui passe pour le roi. Dans sa de-
meure flottante sur l'océan du Temps siège ce régent au travail
qui jamais ne prend de repos : il est une marionnette dans la
danse du Temps ; il est le jouet des heures, à tout moment un
appel lui impose les foules d'exigences du vital et la cacopho-
nie des voix du monde. Ce mental ne connaît point le silence,
non plus que le sommeil sans rêves ; dans la ronde incessante
de ses pas, les pensées parcourent sans cesse son cerveau à
l'écoute. Il trime comme une machine et ne sait s'arrêter. Dans
les salles du corps remplies d'étagères s'entassent continuelle-
ment les messages du dieu des rêves. Tout n'est que brouhaha
de sons mêlés et bavardage et agitation, va-et-vient inlassable
et précipité, hâte dans le mouvement, clameur perpétuelle ; les
sens, serviteurs diligents, répondent avec empressement à
chaque coup frappé sur la porte d'entrée, introduisent les visi-
teurs du temps, rapportent chaque appel, admettent les mille
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requêtes, les exigences et les messages de mentals qui commu-
niquent, et le trafic abrutissant de vitals innombrables, et tous
les multiples commerces du monde. Même dans les étendues
du sommeil il ne prend que peu de repos ; il imite le cours de la
vie en d'étranges rêves subconscients, il s'égare dans le
royaume sublime de scènes symboliques, il peuple ses nuits de
visions éthérées et de silhouettes vagues ou de formes incon-
sistantes à la dérive, et ne passe qu'un moment dans le silence
du Moi. S'aventurant dans l'espace mental infini il déploie ses
ailes de pensée dans les airs intérieurs, ou bien faisant usage
du véhicule de l'imagination il traverse le globe, voyage sous
les étoiles, prend son essor aérien vers des mondes subtils,
rend visite aux dieux sur les pics miraculeux de la Vie, commu-
nique avec le Ciel, complote avec l'Enfer.

Ceci n'est que la petite surface de la vie de l'homme. Il est
ceci et il est tout l'univers ; il escalade l'Invisible, ses mouve-
ments profonds affrontent les Abîmes ; tout un monde mysté-
rieux est cadenassé au-dedans. Inconnu à lui-même vit un roi
caché derrière de riches tapisseries en de grandes salles se-
crètes ; épicurien des joies interdites de l'esprit, il vit dans le
doux miel de la solitude : dieu sans nom en un temple inabor-
dable, dans le sanctuaire secret de son âme la plus profonde il
garde les mystères voilés de l'être, sous le seuil de sombres
portails ou enfermés en de vastes cavernes de sommeil incons-
cient. Le Divin immaculé, Merveille absolue, jette dans la pure-
té argentée de son âme sa magnificence et sa grandeur et la lu-
mière d'une création autonome dans l'infini du Temps, comme
en un cristal suprêmement limpide.

L'Homme dans la marche du monde réalise les rêves de
Dieu ; mais tout est contenu là, même les opposés de Dieu ; il
ne représente qu'une insignifiante ligne de front dans les tra-
vaux de la Nature, l'esquisse pensante d'une Force occulte.
Tout ce qui est en elle, elle le révèle en lui, en lui se mani-
festent ses gloires et ses indignités. La maison de vie de
l'homme n'abrite pas que les dieux : il y a des Ombres Oc-
cultes, il y a des Puissances Ténébreuses, habitants des inquié-
tantes chambres basses du vital, monstrueux résidents d'un
monde de ténèbres. Gardien insouciant des puissances de sa
nature, l'homme héberge en sa maison des forces dangereuses.
Le Titan et la Furie et le Djinn demeurent enchaînés dans la
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fosse caverneuse du subconscient, et la Bête grogne dans cette
antre : d'inquiétants grondements et murmures s'élèvent de
leur somnolence. Se rebellant parfois, un répugnant Mystère
caché dans les profondeurs du vital relève sa tête énorme,
mystère de sombres mondes écroulés, terrible visage des Rois
Adversaires. Les épouvantables puissances retenues au fond de
ses abîmes se font ses maîtres et ses ministres ; en masse, elles
envahissent sa demeure corporelle, agissent à travers ses
actes, s'emparent de sa pensée et de son vital. Inferno surgit
dans l'atmosphère humaine et caresse toute chose de son ha-
leine empoisonnée. Des forces grises, sources d'effluves in-
fectes, rampent et s'infiltrent par les fentes des portes closes
de sa villa, décolorant les murs du mental supérieur derrière
lesquels il vit sa vie honnête et de belle apparence, et laissent
dans leur sillage une puanteur de péché et de mort ; non seule-
ment surgissent en lui de perverses dérives de pensée et de
formidables influences informes, mais il arrive aussi que des
présences et des silhouettes terrifiantes se manifestent : des
formes et des visages épouvantables montent de lugubres es-
caliers, et de temps à autre jettent un regard dans ses salles de
séjour, ou bien invoquées à l'occasion d'un moment
d'emportement, elles apposent sur son cœur la revendication
d'un droit terrible : ressuscitées de leur sommeil, elles ne
peuvent plus être enchaînées. Affectant ses journées et trou-
blant ses nuits, envahissant à volonté ses quartiers les plus ex-
térieurs, les terribles et macabres habitants des ténèbres les
plus épaisses, lorsqu'ils montent dans la lumière de Dieu, per-
turbent toute lumière. Tout ce qu'ils ont touché ou vu, ils se
l'approprient, ils s'installent dans les sous-sols de la Nature,
encombrent les passages du mental, brisent le fil de la pensée
et le cours de la réflexion, font irruption dans la tranquillité de
l'âme à grand renfort de bruit et de clameurs, ou bien rallient
les habitants des abysses, invitent l'instinct à des joies inter-
dites, provoquent des accès d'hilarité terribles et démoniaques,
et leurs orgies, leurs ébats grossiers ébranlent les planchers
du vital. Impuissant à mater ses terribles prisonniers, le maître
de maison épouvanté reste assis à l'étage : sa maison envahie
ne lui appartient plus. Il est contraint, forcé, victime du jeu, ou
bien, alléché, il finit par prendre son plaisir dans ce grand va-
carme dément. Les forces dangereuses de sa nature se sont
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levées et prolongent à volonté la partie de plaisir des mutinés.
Une fois sorties de l'obscurité des gouffres où elles étaient ta-
pies, emprisonnées et hors de vue, elles ne peuvent plus être
retenues ; les impulsions de sa nature sont ses seigneurs à pré-
sent. Auparavant refoulés ou portant veston et nom respec-
table, d'infernaux éléments, des Pouvoirs démoniaques sont
bien là.

La nature inférieure de l'homme recèle ces hôtes affreux.
Leur vaste contagion parfois s'empare du monde humain. Une
terrible insurrection renverse l'âme de l'homme. De maison en
maison l'énorme soulèvement prend de l'ampleur : les compa-
gnies de l'Enfer sont lâchées pour faire leur travail, par toutes
les portes elles font irruption sur les routes de la Terre,
l'envahissent, avides de sang et pleines d'une volonté de mas-
sacre, et remplissent d'horreur et de carnage le charmant
monde de Dieu. La mort et ses rabatteurs traquent une Terre
victime ; l'Ange terrible frappe à toutes les portes : un rire af-
freux se moque de la souffrance du monde et le massacre et la
torture ricanent à la face du Ciel : tout est la proie de la force
destructrice ; la Création chancelle et tremble de haut en bas.

Cette Nature maligne habite le cœur humain comme un ré-
sident étranger, un hôte dangereux : elle est capable de délo-
ger l'âme qui l'héberge, d'expulser le maître des lieux, de
prendre possession de la maison. Une force d'opposition enne-
mie du Divin, une temporaire toute-puissance du Mal che-
vauche le droit sentier des actes de la Nature. Elle imite la di-
vinité qu'elle renie, revêt son masque et usurpe son aspect. Un
créateur et destructeur Manichéen, voilà qui peut annuler
l'homme, anéantir son monde.

Mais il y a une Puissance gardienne, il y a des Mains qui
sauvent : de calmes yeux divins surveillent la scène humaine.

T outes les possibilités du monde attendent dans l'homme,
de même que l'arbre attend dans sa graine : son passé est

vivant en lui et oriente le cours de son avenir ; ses actes pré-
sents façonnent son destin futur. Les dieux non-nés se cachent
dans sa maison de Vie. Les démons de l'Inconnu surpassent
son mental et projettent leurs rêves en de vivants moules de
pensée, moules dans lesquels son mental édifie un monde. Le
mental crée son propre univers autour de lui. Tout ce qui a
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existé reprend naissance en l'homme, tout ce qui est suscep-
tible d'exister est marqué dans son âme.

Dans les faits, cela se répand sur les routes du monde en sé-
ries d'objectifs secrets voulus par les dieux, inexplicables par
les conjectures de la raison interprète. Le plan compliqué se
ramifie en d'étranges directions ; ses fins sont gardées hors
d’atteinte des anticipations humaines. Et le dessein à long
terme de quelque Volonté dominante, ou le déroulement arbi-
traire des Hasards de la vie, dévoilent leur équilibre immuable
et leurs heures fatales. Notre être de surface, en vain surveillé
par l'œil de la raison, envahi par les impromptus de l'Invisible,
enregistre, impuissant, les accidents du Temps, les tournants
involontaires de la vie et ses bonds. Seule une infime partie de
nous prévoit ses pas, seule une infime partie va de son allure
volontaire et délibérée. Un vaste subliminal se trouve être la
plus grande part de l'homme. Le subconscient trouble est sa
caverne de base. Aboli en vain au cours de la marche du
Temps, notre passé vit encore dans nos individualités incons-
cientes, et par l'inertie de ses influences cachées est condition-
née la redécouverte de notre avenir.

Ainsi tout est une chaîne inévitable et passe pourtant pour
une série d'accidents. Dans nos moments d'oubli les anciens
actes se répètent, notre passé défunt s'accroche aux chevilles
de notre avenir et freine la course glorieuse de notre nouvelle
nature, ou bien de vieux fantômes surgissent de son cadavre
enseveli, de vieilles pensées, de vieux désirs, des passions
mortes revivent, reviennent dans le sommeil ou incitent
l'homme éveillé à des paroles qui forcent le barrage de ses
lèvres, à des actes qui se déclenchent brusquement et sup-
plantent sa force de raison et sa volonté protectrice. Un vieil
individu se dissimule dans la nouvelle personne que nous
sommes ; à grand'peine échappons-nous à ce qui exista dans le
passé : dans la lueur vague des passages de l'habitude, dans
les obscurs corridors du subconscient, toute chose est amenée
par les nerfs porteurs et rien n'est contrôlé par le mental sou-
terrain ; échappant à la surveillance des gardiens des portes et
admise par une mémoire aveugle et instinctive, la vieille
équipe congédiée utilise de vieux passeports périmés : rien
n'est vraiment mort de ce qui a déjà vécu. Dans les sombres
tunnels de l'esprit du monde et dans les nôtres, la vieille
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nature répudiée survit encore ; les cadavres de ses pensées dé-
truites relèvent la tête et dans le sommeil participent aux pro-
menades nocturnes du mental ; elle respire, bouge encore et se
redresse en convulsions étouffées ; tout conserve une immorta-
lité fantôme. Les séquences de la Nature sont irrésistibles : les
germes de péchés rejetés repoussent sur des sols cachés ; le
mal arraché de notre cœur, une fois encore il faut l'affronter.
Nos personnalités mortes reviennent pour tuer notre âme vi-
vante. Une part de nous-mêmes vit dans le Temps présent tan-
dis qu'un agglomérat clandestin tâtonne dans une inconscience
trouble ; nous étant élevés hors de l'inconscient et du sublimi-
nal, nous vivons dans la lumière incertaine du mental, et lut-
tons pour connaître et maîtriser un monde suspect dont le but
et la signification nous sont cachés à la vue. Au-dessus de nous
demeure un Dieu supraconscient, caché dans le mystère de sa
propre lumière ; autour de nous s'étendent des immensités
d'ignorance éclairées par le rayon hésitant du mental humain ;
au-dessous de nous sommeille l'Inconscient, ténébreux, muet.

Mais ceci n'est que le point de vue superficiel de la Matière
qui se regarde elle-même, une hiérarchie et des degrés dans
l'Ignorance. Ce n'est pas tout ce que nous sommes ni tout
notre monde. Plus noble, notre être gnostique nous attend, su-
prême lumière dans l'Espace de conscience-vérité : de ses
cimes il voit au-delà du mental pensant et se meut dans un air
splendide qui transcende la vie. Il descendra et fera la vie di-
vine sur Terre. La vérité fit le monde et non point une Force
aveugle de la Nature. Car ce n'est pas ici que se trouvent nos
pinacles les plus divins ; dans la splendeur du supraconscient
nos sommets rayonnent de la gloire du visage même de Dieu :
il y a notre aspect d'éternité, il y a l'image du dieu que nous
sommes, son regard éternellement jeune sur les choses immor-
telles, sa joie lorsque nous échappons au Temps et à la Mort,
son immortalité, sa lumière et sa béatitude. Notre être le plus
vaste se tient derrière des murs mystérieux : dans les secteurs
invisibles de notre être, il y a des grandeurs cachées qui at-
tendent leur heure pour faire leur entrée sur la scène de la vie.
Nous percevons l'aide venue des Dieux qui demeurent en pro-
fondeur ; quelqu'un parle au-dedans, d'en haut nous vient une
Lumière. Depuis sa chambre mystérieuse notre âme agit ; son
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influence s'exerçant sur notre cœur et notre mental les pousse
à surpasser leur personnalité mortelle. Elle recherche le Bien
et la Beauté et le Divin ; par-dessus les murs de l'individu nous
voyons notre moi sans limite, par les lucarnes de notre monde
nous observons des immensités indistinctes, au-delà des appa-
rences nous traquons la Vérité. Notre Mental profond demeure
dans une plus grande lumière ; splendide, il nous observe par
des portes cachées ; nos membres se font lumineux et le visage
de la Sagesse apparaît à l'entrée des quartiers mystiques :
quand elle pénètre dans notre demeure des sens extérieurs,
alors nous relevons la tête et voyons, là-haut, son soleil. Une
puissante individualité vitale avec ses pouvoirs intérieurs sup-
porte le minuscule fragment que nous appelons vie ; lorsqu'elle
y greffera deux fortes ailes, notre reptation cessera. L'esprit
subtil de notre corps trône au-dedans, dans son invisible palais
des rêves véridiques qui sont les ombres glorieuses des pen-
sées de Dieu.

Aux origines obscures et humbles de la race, l'être humain
s'élaborait dans un homme voûté à l'allure simiesque. Il se re-
dressa, forme et force à l'image d'un Dieu, et des pensées ap-
partenant à une âme regardèrent à travers des yeux nés de la
Terre ; l'homme se tint droit, arbora le front du penseur : il re-
garda vers le ciel et vit ses amies les étoiles ; émergeant lente-
ment de la chapelle de lumière du cœur, vint une vision de
beauté et de plus grande naissance qui se mouvait dans une at-
mosphère de songe immaculée et cristalline. Il vit les étendues
non réalisées de son être, il appela et hébergea ce demi-dieu
naissant. S'échappant des sombres alcôves du moi, surgit à
l'air libre le chercheur de l'occulte : il entendit le lointain et
toucha l'intangible, il projeta son regard dans le futur et
l'invisible ; il usa de pouvoirs inaccessibles aux autres instru-
ments terrestres, fit de l'impossible un divertissement ; il saisit
des fragments de pensée de l'Omniscient, il vulgarisa des for-
mules d'omnipotence. Ainsi l'homme, dans son étroite demeure
faite de poussière terrestre, grandissait vers un invisible ciel
de pensée et de rêve, scrutant les vastes perspectives de son
mental sur un globe insignifiant qui donnait la mesure de
l'infini. Gravissant finalement un long, un étroit escalier, il se
dressa seul sur le haut faîte de la création et vit la lumière d'un
Soleil spirituel. Par son aspiration il transcende sa condition

412



terrienne : il se tient dans l'étendue de son âme nouvellement
née, délivré de l'emprise des obligations mortelles, et se dé-
place dans un pur et libre royaume spirituel comme dans l'air
raréfié d'une stratosphère. Dernier descendant d'une ancienne
lignée de divinités, le long d'un fil fragile il remonte vers sa
haute source ; il atteint sa fontaine d'immortalité, il appelle le
Divin dans sa vie mortelle.

Tout cela, l'esprit caché l'avait accompli en elle. Une partie
de la puissante Mère entra en Savitri comme en son propre
élément humain : parmi les travaux cosmiques des Dieux elle
fut ainsi désignée comme le siège d'un projet à vaste échelle
rêvé dans la passion de Son esprit visionnaire, afin de modeler
l'humanité à la forme même de Dieu et de conduire à la lu-
mière ce vaste monde aveugle et rebelle, et de découvrir ou
créer un nouveau monde. La Terre doit se transformer elle-
même et égaler le Ciel ou alors le Ciel doit descendre dans
l'état mortel de la Terre. Mais pour un si vaste changement spi-
rituel à venir, sortant de la caverne mystique du cœur de
l'homme la divine Psyché doit rejeter son voile et marcher dans
les espaces encombrés de la nature ordinaire, et se tenir nue
sur ce front de la nature, et gouverner les pensées, et impré-
gner le corps et le vital.

Obéissant à ce commandement supérieur, elle demeura as-
sise : temps, vie et mort étaient des incidents passagers obs-
truant sa vision de leur point de vue éphémère, vision qui doit
faire sa percée et libérer le dieu emprisonné dans l'homme
mortel et aveugle. La nature inférieure née dans l'ignorance
prenait encore une place trop importante, voilait son moi, et
devait être mise à l'écart afin qu'elle puisse trouver son être
psychique.

Fin du Chant 2
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Livre VII Chant 3 - Le Passage dans les Domaines
Intérieurs

C omme si, grâce à la magie d'un moment d'intériorisation,
elle était passée d'un vacarme de foire à la paix d'une

grotte, elle commença par se libérer de l'éternel bourdonne-
ment du mental : un vide de silence compact s'empara de son
moi. Son mental abandonné par la voix de la pensée était fixé
sur l'infini muet d'un abîme de néant. Ses sommets reculaient,
ses abîmes se refermaient derrière elle ; tout se retirait d'elle
et la laissait comme vierge.

Mais lorsqu'elle réintégrait sa conscience mentale, de nou-
veau elle se trouvait être une créature humaine sur Terre, un
amalgame de Matière, une demeure de vision close, un mental
contraint à penser dans l'ignorance, une force de vie opprimée
dans un camp de travail, avec le monde matériel comme limite
à son champ d'action. Confuse comme quelqu'un qui aurait ou-
blié, elle cherchait son chemin à travers ce fouillis du passé de
l'homme ignorant qui confond la personne de surface avec
l'âme.

Alors une Voix parla, qui résidait sur des hauteurs secrètes :
"Pour l'Homme cherches-tu, non point exclusivement pour

toi-même. Seulement si Dieu assume le mental humain et revêt
l'ignorance mortelle comme son manteau et devient lui-même
le Nain à la triple foulée, alors peut-il aider l'homme à grandir
dans le Divin. Affublée d'un déguisement d'homme, la Majesté
cosmique est à l'œuvre, elle découvre le passage mystique in-
accessible et ouvre les portes d'or de l'Immortel ; l'homme hu-
main emboîte le pas au Dieu humain. Acceptant son obscurité,
tu dois lui porter la lumière, acceptant sa détresse, tu dois lui
porter la félicité. Dans le corps de la Matière trouve ton âme
née du ciel."

Alors Savitri s'éleva hors des murs de son corps et se tint lé-
gèrement en retrait d'elle-même et regarda dans les profon-
deurs de son être subtil, et dans son cœur comme en un bou-
ton de lotus elle devina son âme secrète et mystérieuse. Elle
frappa au sombre portail de la vie intérieure qui interdit l'accès
de nos profondeurs au mental corporel ainsi qu'à tout ce qui vit
de par le souffle du corps, et pesa sur les battants d'ébène. Le
vivant portail gémit sur des gonds récalcitrants : absolument
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rebelle, il faisait de son mieux pour refuser l'accès à la tyrannie
du contact de l'esprit. Une voix formidable s'éleva de l'intérieur
:

"Arrière, créature de la Terre, de peur que tu ne meurs tortu-
rée et déchirée."

Une rumeur épouvantable se leva comme une marée obs-
cure ; le Serpent du seuil se dressa en sifflant, fatal gardien en-
capuchonné aux anneaux monstrueux ; les chiens de l'ombre
grondaient la gueule béante, et trolls et gnomes et lutins je-
taient des regards d'intimidation, et des bêtes sauvages rugis-
santes faisaient se glacer le sang de terreur, et la Menace bal-
butiait des sommations inquiétantes. Inébranlable, sa volonté
pesait sur les panneaux récalcitrants : avec un grincement de
protestation, la porte pivota largement ; les Puissances ad-
verses abaissèrent leur terrible garde, son être pénétra dans
les mondes intérieurs.

Dans un étroit passage, l'accès au subconscient, avec peine
et douleur elle respirait et luttait pour trouver l'être intérieur
dissimulé par les sens. Dans la concentration de Matière sub-
tile dense d'une caverne saturée d'une masse d'énergie
aveugle, conflit de lueurs trompeuses, lourde barrière de vision
aveugle, à travers le corps elle se frayait un chemin vers l'âme.
Elle franchit une périlleuse ligne de démarcation où le Vital
plonge dans la pénombre subconsciente et s'arrache à la Ma-
tière dans un chaos mental, grouillant d'entités élémentales et
de formes flottantes de pensée vague à demi incarnée et de
grossières ébauches de force incontinente. Tout d'abord se
trouva là une passe difficile, une cohue de pouvoirs flous et de
volontés à la dérive ; car tout était là, mais rien à sa place. De
temps à autre une ouverture se faisait, une porte était forcée ;
elle franchit les espaces d'un moi secret et foula les corridors
du Temps intérieur.

Finalement elle déboucha dans le moule de la création, point
de départ pour le fini, un monde de sensations : mais tout était
encore confus, rien ne se découvrait de soi-même. L'âme
n'était point là, mais seulement les clameurs du vital. Une at-
mosphère encombrée et assourdissante l'environnait. Une
horde de sons défiait toute compréhension, fracas discordant
de cris et d'appels contradictoires ; une foule de visions ve-
naient déranger sa perspective dans une bousculade
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perpétuelle qui n'avait ni sens ni but, émotions projetées dans
un cœur noué et ployant sous la charge, dont chacune se
frayait son chemin distinct et sans logique, et ne prenait garde
à rien d'autre qu'à l'impulsion de son ego. Accourues au rallie-
ment, mais sans le pivot d'une volonté commune, les pensées
se défiaient les unes les autres et s'arc-boutaient sur le cerveau
hypertendu comme pour arracher la raison de son siège et je-
ter son cadavre dans les fossés qui bordent la route de la vie ;
ainsi, oubliée dans les fanges de la Nature, pourrait gésir à
l'abandon la sentinelle assassinée de l'âme ; ainsi la force de
vie se débarrasserait-elle des lois du mental, la Nature renon-
cerait au gouvernement de l'Esprit et les énergies élémentales
nues offriraient aux sens la gloire d'une joie sans frein, une
splendeur d'anarchie extatique, une orgie fabuleuse et folle de
ténébreuse félicité. Voilà quel est l'instinct des sens lorsqu'ils
sont vides d'âme, ou lorsque l'âme sommeille, cachée et privée
de son pouvoir ; mais à présent le divin s'éveille dans le vital et
le contact des plans supérieurs ennoblit la vie.

Car comment viendront la gloire et la flamme si le mental est
rejeté tout au fond des abysses ? Le corps sans mental n'a pas
la lumière, le ravissement du sens spirituel, la joie de vivre ;
tout en ce cas devient subconscient, ténébreux, l'Inconscience
met son sceau sur les pages de la Nature, ou alors une anar-
chie folle emporte le cerveau dans son tourbillon, précipitant le
long des routes d'une Nature ravagée un chaos d'impulsions
désordonnées dans lequel aucune lumière ne peut pénétrer,
aucune joie, aucune paix. Cet état qui maintenant la menaçait,
elle le repoussa loin d'elle. Emportée dans la bousculade d'une
rue interminable parmi les trépignements d'une foule pressée,
heure après heure elle marchait sans relâche, tenant à dis-
tance par sa détermination la meute insensée aux abois ; à
cette cohue redoutable elle arrachait sa volonté et concentrait
sa pensée sur le Nom sauveur ; alors tout se fit calme et vide :
elle était libre.

Une immense délivrance survint, un vaste espace tranquille.
Pour un moment elle se déplaça dans un "no man's land" de
quiétude baigné de la Lumière nue d'un soleil invisible, un vide
qui était comme un bonheur sans corps, un désert bienheureux
de paix inqualifiable. Mais déjà se dessinait le front d'un dan-
ger bien plus grand : la fièvre du mental corporel, la menace
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de l'Inconscient sous forme de pensées et volontés errantes,
s'étaient détachées d'elle. Un autre spectre s'approchait, celui
d'une gigantesque Force de Vie qui ne reçoit d'ordre ni du
mental, ni de l'âme, subconsciente, immense. C'était quelque
chose qui lançait tout son pouvoir en une charge unique, et
l'ensemble de ses pouvoirs contenait l'énergie de dangereux
océans. Dans la tranquillité de son moi silencieux, dans la pu-
reté de sa contemplation cosmique, une crue, un torrent
d'impétuosité du Vital fit irruption comme une ruée de vagues
menée par les coups cinglants du vent et fonçant sur le sol
clair d'un sable d'été ; des montagnes de vagues se chevau-
chant engloutirent ses rivages. Leurs voix passionnées retentis-
saient à l'infini. En pleine course cela défia son esprit vigilant,
exigeant la soumission de Dieu à cette Force déchaînée. Force
sourde aspirant à un statut obscur, comme un millier de voix
dans une Immensité muselée, cela revendiquait le support du
cœur pour assurer son emprise sur la joie, le consentement de
l'Ame-témoin pour son besoin d'action, le sceau de sa neutrali-
té pour satisfaire son appétit de pouvoir. Dans l'amplitude de
son moi témoin cela apportait une puissante bouffée du Souffle
de Vie ; son torrent roulait les espoirs et les frayeurs du
monde, tous les cris affamés et insatisfaits de la vie et de la
Nature et ces besoins que toute une éternité ne suffit à satis-
faire. Cela appelait les montagnes secrètes de l'âme et le mi-
racle du feu qui ne meurt jamais, cela s'adressait à quelque pri-
mordiale extase, inexprimable, cachée dans la pulsation créa-
trice du Vital ; cela arrachait aux profondeurs subconscientes
invisibles leurs appâts et la magie de leur félicité chaotique,
cela versait dans la lumière terrestre un lacis de charmes inex-
tricables, et puis l'essence enivrante de la joie primitive de la
Nature, et puis la fièvre et le mystère des jouissances inter-
dites que l'on boit au puits sans fond de la libido du monde, et
le vin empoisonné au goût doux-amer de la luxure et de la mort
— bien que l'on aspira au vin vieux de la gloire d'immortalité
des dieux —, et l'aiguillon d'or de cette ivresse était perçu
comme quelque chose de divin. Les cycles de l'infini du désir et
la mystique qui faisait qu'un monde non réalisé était plus vaste
que le connu et plus proche que l'inconnu, et dans lequel
chassent, infatigables, les limiers du mental et du vital, étaient
là pour tenter le profond besoin intérieur, insatisfait, d'aspirer
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à ce qui est inaccompli et à jamais inaccessible et faire de
notre existence sur cette Terre limitée une ascension vers des
sommets qui s'évaporent dans le vide, une quête de la gloire de
l'impossible. Cela rêvait de tout ce qui n'est pas encore connu,
cela s'emparait de ce qui n'a encore jamais été gagné, cela
poursuivait dans l'Elysée de la mémoire les charmes qui fuient
les joies aussitôt perdues du cœur ; cela osait se servir de la
force qui tue, de la joie qui fait mal, de la forme symbolique
des choses inaccomplies, des ordres de la danse transforma-
trice de Circé, et des droits à la passion dans les assiduités de
l'amour, et du dévergondage de la Bête sauvage avec la Beauté
et la Vie. Cela amenait son haro et sa marée de forces ad-
verses, ses moments de contact avec les plans lumineux, ses
ascensions flamboyantes et ses audacieuses incursions cé-
lestes, ses flamboyantes tours des rêves bâties sur les vents,
ses plongées dans l'ombre et l'abîme, ses accès de tendresse
mielleuse, son âpre vin de haine, ses fluctuations d'ombre et de
lumière, de rires et de larmes, ses insondables puits de danger
et ses gouffres engloutissants, ses peurs et ses joies et ses es-
poirs et son extase et son désespoir, ses magies occultes, ses
lignes simples et les grandes communions et les élans nobles,
sa foi dans le Ciel, sa copulation avec l'Enfer.

Ces Pouvoirs n'étaient point émoussés par le poids mort de la
Terre, ils offraient le goût de l'ambroisie et la fièvre du poison.
Il y avait une ardeur dans le regard de la Vie qui voyait le ciel
bleu dans l'atmosphère grise de la Nuit : les impulsions tour-
nées vers Dieu s'élançaient sur les ailes de la passion. Les pen-
sées agiles du mental flottaient sur leur cou élancé, dans la
splendeur étincelante d'une crinière irisée, parure d'une lu-
mière d'intuition pure ; ils étaient capables d'imiter son galop
enflammé : les voix du mental mimaient les accents de
l'Inspiration, ses impulsions infaillibles, la rapidité digne des
Dieux de ses bonds célestes et fulgurants. Lame tranchante qui
fendait les filets du doute, l'épée de son discernement semblait
presque divine.

Et pourtant toute cette connaissance ne provenait que d'un
soleil d'emprunt ; les formes qui se présentaient n'étaient pas
natives des cieux : une voix intérieure arrivait à exprimer le
Verbe de l'irréel ; sa puissance dangereuse et absolue pouvait
mélanger le poison au vin de Dieu. Le Mensonge savait
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chevaucher ces grands coursiers étincelants ; la Vérité se li-
vrait avec joie aux bras passionnés de l'Erreur, dérivant avec le
courant dans une barge dorée où règne l'allégresse : elle ornait
son rayon d'un splendide mensonge.

Ici-bas, dans les royaumes inférieurs du Vital tous les
contraires se rencontrent ; la Vérité observe et accomplit ses
tâches les yeux bandés, et l'Ignorance est le sponsor de la Sa-
gesse : ces sabots qui galopent dans la précipitation de leur en-
thousiasme, peuvent conduire à une dangereuse zone intermé-
diaire où la Mort règne porteuse d'une robe de Vie immortelle.
Ou alors ils pénètrent la vallée des Lueurs errantes d'où, cap-
tives et victimes du Rayon factice, les âmes piégées dans cette
région ne peuvent jamais s'échapper : exécutantes et non point
maîtresses, elles servent les désirs du Vital, se débattant à ja-
mais dans le filet du Temps. Leurs corps nés d'une quelconque
matrice de Nihilisme s'emparent de l'esprit dans les songes du
moment, et puis périssent, vomissant l'âme immortelle hors du
ventre de la Matière, dans le cloaque du Néant. Et pourtant
quelques-unes, non dupées, échappant à l'holocauste, avec dif-
ficulté arrivent à passer, et gardant l'image de la Vérité dans le
refuge de leur cœur, elles cueillent la Connaissance sous le fin
tamis de l'Erreur, se frayent un chemin à travers les murs
aveugles du petit ego, et puis poursuivent leur voyage au-delà,
vers une vie plus vaste.

Tout cela défilait devant Savitri et son esprit voyait cette
scène comme une invasion des eaux venues de montagnes loin-
taines et inconnues et qui, encerclant son îlot surélevé de si-
lence, auraient avalé ses berges étroites sous un déferlement
de vagues et fait un monde affamé de violente écume blanche :
et puis se hâtant comme un Dragon au million de pattes, avec
sa mousse et sa clameur de géant ivre, secouant une crinière
d'Ombre dans le ciel de Dieu, cela se mit à refluer dans un
grondement decrescendo.

Alors retourna le sourire d'une atmosphère tranquille et
vaste : Ciel bleu, verte Terre, partenaires dans le règne de la
Beauté, vivaient comme de tout temps, compagnons dans le
bonheur ; et dans le cœur du monde riait la joie de vivre. Tout
était tranquille à présent ; le sol resplendissait, sec et purifié.
Tout au long de cette manifestation elle n'avait pas battu un
cil, refusant de plonger dans la vanité de ces vagues. Ayant
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déserté les immensités de son moi silencieux, les clameurs du
Vital s'étaient enfuies ; son esprit se trouvait calme et libre.

A lors, poursuivant son chemin dans le vaste silence du moi,
elle arriva dans un Espace brillant et ordonné. Là, le Vital

demeurait stationné dans une tranquille discipline ; une chaîne
retenait son cœur ardent et révolté. Soumis à l'humilité d'une
allure plus raisonnable, il avait renoncé à ses enjambées agres-
sives et sa précipitation ; il avait perdu la majesté insouciante
de son inspiration et la grandeur démesurée de sa force souve-
raine ; ses pompes grandioses et son splendide gaspillage
étaient bridés, les orgies de ses bacchanales dégrisées, ses
fugues dans le bazar du désir se trouvaient réduites au mini-
mum, le despotisme de sa volonté et la danse de ses caprices
étaient contrôlés, une froide impassibilité restreignait la dé-
bauche des sens. Son lot était une monarchie sans liberté ; le
souverain sur son trône devait obéir à ses ministres : ses servi-
teurs, le mental et les sens, dirigeaient sa maison, définissaient
les règles strictes des limites à ses ébats, et montant la garde à
l'aide d'une phalange de lois en armes, la raison tempérante
imposait un règne d'ordre et de paix. Sa volonté était enfermée
entre des murs de lois inébranlables, sa force était retenue par
des chaînes qui prétendaient être ornementales, sa favorite ex-
travagante et débauchée, l'Imagination, était emprisonnée
dans un fort : l'équilibre de la réalité et la symétrie de la raison
avaient pris sa relève sous la surveillance des faits policés. Ils
offraient à l'âme en guise de trône, un banc de Justice, et pour
royaume un petit monde de règles et de limitations : la sagesse
des âges, réduite à quelques lignes scolastiques, se trouvait ré-
trécie, consignée dans l'équivalent d'un carnet de notes. La
liberté toute-puissante de l'Esprit n'était pas présente : un
mental maître d'école avait capturé les grands espaces du vital
tout en choisissant de vivre en des chambres nues et misé-
rables, séquestré à l'abri d'un univers trop vaste et dangereux,
dans la crainte de perdre son âme dans l'infini. Même
l'envergure généreuse de l'Inspiration se trouvait réduite à un
système, enchaînée aux piliers immuables de la pensée ou bien
rivetée au terrain solide de la Matière ; ou alors l'âme se per-
dait sur ses propres sommets : obéissant à la loi sévère de
l'Idéal, la pensée basait son trône sur un vent sans substance,
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dédaignant les trivialités élémentaires de la Terre ; elle
s'interdisait l'accès à la réalité pour vivre dans ses rêves. Ou
encore tout était ramené à un univers systématisé : l'empire du
Vital était un continent organisé, ses pensées, une armée bien
alignée et disciplinée ; en uniforme elles respectaient la lo-
gique de leur place déterminée, suivant les ordres de ce centu-
rion bien entraîné, le mental. Et chacune se tenait à son poste
comme une étoile, ou marchait à travers les constellations de
cieux immuables, ou respectait son rang féodal parmi ses
pairs, dans la hiérarchie cosmique et immuable du ciel.

Ainsi telle une jeune fille de bonne famille aux yeux chastes
qui n'a pas le droit de se montrer non voilée sur les voies pu-
bliques, la Vie devait aller et venir enfermée en des quartiers
secrets, ses aspirations confinées en quelque cloître ou aux
sentiers d'un jardin : elle se trouvait consignée à un chemin sûr
et nivelé ; elle n'osait point se tourner vers des sommets gran-
dioses et difficiles, ni s'élever jusqu'à devenir la compagne
d'une étoile solitaire, ni flirter avec le danger du précipice, ni
séduire la barre écumante d'un rire périlleux, poète de
l'aventure, amateur du risque, ni appeler dans son univers
quelque dieu flamboyant, ni se libérer des chaînes du monde
et, là où il n'y a plus de limites, rencontrer l'Adorable dans la
passion du cœur, ni incendier le monde à l'aide du Feu inté-
rieur. Epithète écorchée dans la prose de l'existence, elle se
doit de ne colorer que l'espace qui lui est réservé, sans
s'échapper de la cellule de l'Idée ni se hasarder dans des
rythmes trop nobles ou trop vastes. Même lorsqu'il s'échappe
dans l'atmosphère de l'idéal, le vol de la pensée ne doit pas se
perdre dans le bleu du ciel : elle dessine sur les cieux les ara-
besques d'une beauté disciplinée et d'une lumière harmo-
nieuse. Un esprit vigilant et tempéré gouvernait le vital : ses
actes étaient les outils de la pensée mûrie, trop glacés pour
prendre feu et embraser le monde, ou bien des mouvements di-
plomatiques de la raison prudente testant les moyens d'aboutir
à un but déterminé, ou le plan de quelque calme Volonté à son
plus haut degré ou encore la stratégie de quelque suprême
Commandement intérieur pour conquérir les trésors secrets
des dieux et gagner pour un roi masqué quelque monde glo-
rieux, au lieu d'un réflexe spontané du moi, d'un inventaire de
l'être et de ses humeurs, d'une envolée d'esprit conscient, d'un
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sacrement de la communion de la vie avec le Suprême impas-
sible, ou de ses purs élans sur la route de l'Eternel.

Ou alors pour abriter le corps de quelque noble Inspiration,
une maison était construite avec des briques trop bien ajus-
tées ; l'action et la pensée cimentées ensemble faisaient un
mur de petits idéaux entravant l'âme. Même la méditation
s'ennuyait sur un siège étroit ; et la prière était tournée vers
un Dieu exclusif, recueillie dans une chapelle de l'Universel
dont les portes sont closes à l'univers ; ou encore un mental
fermé au cri et au feu de l'amour s'agenouillait devant
l'Impersonnel désincarné : une religion rationnelle desséchait
le cœur. Elle organisait les actes d'une vie sans heurts selon la
loi de l'éthique ou bien offrait un sacrifice froid et sans ardeur.
Le Livre sacré reposait sur son bureau sanctifié, emballé dans
les cordons soyeux de l'interprétation : un credo scellait son
sens spirituel.

L à se trouvait une région tranquille de mental figé, là le vi-
tal n'était plus rien, ni même la voix d'une passion ; le cri

des sens avait sombré dans le silence. Il n'y avait là ni esprit, ni
âme, mais rien que le mental ; et le mental prétendait être
l'esprit, et l'âme. L'esprit était vu comme une forme du mental
qui se perdait elle-même dans la gloire de la pensée, dans une
lumière qui rendait invisible le soleil.

Et Savitri parvint en ce lieu de stabilité et de repos où tout
était calme et chaque objet à sa place : chacun avait trouvé ce
qu'il cherchait et connaissait son but. Tout reflétait une stabili-
té ultime et finale. Là, se tenait quelqu'un de grande autorité,
les sourcils froncés d'importance et brandissant une baguette ;
la maîtrise du pouvoir transpirait dans ses gestes et son al-
lure ; la sagesse d'une tradition figée modulait ses paroles, ses
déclamations avaient la saveur de l'oracle.

"O voyageuse et pèlerin des mondes intérieurs, combien
fortunée es-tu de parvenir à notre lumineuse et flamboyante at-
mosphère de la finalité suprême de la raison. O aspirante au
parfait mode de vie, ici tu le trouveras ; repose-toi de ta quête
et vis en paix. Notre demeure est celle d'une certitude cos-
mique. Ici se trouve la vérité, l'harmonie de Dieu. Inscris ton
nom dans le livre de l'élite ; admise selon le consentement d'un
petit nombre, adopte le rang de ta connaissance, ton poste
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dans le mental, retire le billet qui te revient au bureau de la
Vie et loue ton destin de t'avoir faite l'une d'entre nous. Tout
ici, étiqueté et bien rangé, est à la portée du mental, toutes les
combinaisons de la loi, permises par Dieu dans la vie. Ceci est
la conclusion et il n'y a point d'au-delà. Ici se trouve la sécurité
des murs ultimes, ici se trouve la clarté de l'épée de Lumière,
ici la victoire d'une Vérité exclusive, ici flambe le diamant
d'une félicité sans faille. Viens vivre la vie d'une favorite des
Cieux et de la Nature."

Mais Savitri répliqua à ce sage trop imbu de satisfaction et
d'assurance, jetant dans ce monde la flèche acérée de sa vi-
sion, la voix intérieure de l'aspiration du cœur — car en ce lieu
le cœur n'avait pas droit à la parole, seule régnait la claire lu-
mière de l'intellect, concise, froide, précise :

"Heureux sont-ils ceux qui dans ce chaos des choses, ce va et
vient des pieds du Temps, peuvent trouver la Vérité unique, la
Loi éternelle : la plupart, non touchés, vivent d'espoir et de
doute et de terreur. Fortunés sont les hommes ancrés dans une
croyance immuable parmi ce monde d'incertitude et
d'ambiguïté, ou ceux qui ont planté dans le sol riche du cœur
une petite graine de certitude spirituelle. Plus fortuné encore,
celui qui se tient debout sur la foi comme sur un roc. Quand à
moi, je dois passer et laisser cette quête accomplie, cet abou-
tissement rondelet d'une vérité solide et immuable, cette
construction harmonieuse d'un monde de fait, cette connais-
sance ordonnée des choses apparentes. Ici je ne puis demeu-
rer, car je suis en quête de mon âme."

Nul ne daigna répondre en ce monde brillant et satisfait, à
part quelques-uns qui se retournèrent sur leur chemin de rou-
tine, sidérés d'entendre en ce lieu une remise en question et
des pensées encore capables de se tourner vers un Au-delà. Et
plusieurs de ces passants de sphères semblables murmurèrent,
chacun jugeant à travers son propre credo les pensées qu'elle
exprimait :

"Qui voilà donc, qui semble ignorer que l'âme n'est autre
qu'une glande sans importance, ou une sécrétion anormale
troublant le gouvernement sain du mental, dérangeant le fonc-
tionnement du cerveau, ou un besoin logé dans la maison mor-
telle de la Nature, ou un songe chuchoté dans la caverne
creuse de la pensée de l'homme, dont le but serait de
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prolonger son bail bref et malheureux ou de s'accrocher à la
vie au milieu d'un océan de mort ?"

Et d'autres de commenter :
"Non, il s'agit de son esprit qu'elle cherche. Ombre splendide

du nom de Dieu, éclat sans forme venu du royaume de l'Idéal,
l'Esprit est le Spectre Sacré du Mental ; mais nul n'a touché
ses membres ni vu son visage. Chaque âme est le Fils crucifié
du Père Tout-puissant, le mental est le seul parent de cette
âme, sa cause consciente, le fondement sur lequel tremble une
brève lumière passagère, oui, le Mental, seul créateur de ce
monde d'illusion. Tout ce qui se trouve là est une partie de
notre propre moi ; notre mental a fait l'univers dans lequel
nous vivons."

Et un autre encore avec des yeux mystiques et insatisfaits,
amoureux de sa croyance détruite et pleurant sa disparition :

"Se pourrait-il qu'il reste un seul être en quête d'un Au-delà ?
Le sentier peut-il encore être trouvé, la porte pourra-t-elle être
ouverte ?"

A insi continua-t-elle d'explorer son moi silencieux.
Elle parvint à une route encombrée d'une foule ardente

qui se hâtait, lumineuse, aux pieds de feu, les yeux ensoleillés,
pressée d'atteindre les murs mystérieux du monde et de passer
les portails dérobés donnant sur le mental extérieur où ne par-
vient pas la Lumière non plus que la voix mystique, messagers
de nos grandeurs subliminales, hôtes de la caverne de l'âme
secrète.

Ils font irruption dans la fadeur de notre léthargie spirituelle,
et sur notre moi en train de s'éveiller ils dispensent de vastes
merveilles, des idées dont la course radieuse nous hante, des
rêves qui sont les aperçus d'une Réalité non-née, d'étranges
déesses aux yeux magiques comme une onde profonde, de so-
lides dieux aux cheveux de vent portant des harpes d'espoir, de
magnifiques visions aux teintes lunaires glissant dans l'air do-
ré, des bustes d'aspiration au rêve solaire et des membres in-
crustés d'étoiles, des émotions qui subliment les cœurs ordi-
naires. Et Savitri se mêlant à cette foule glorieuse, aspirant à
la lumière spirituelle qu'elle irradiait, brûlait de se hâter
comme eux, un jour, pour sauver le monde de Dieu ; mais elle
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refoula dans son cœur cette noble passion : elle savait qu'elle
devait d'abord découvrir son âme.

Seuls ceux qui se sauvent eux-mêmes peuvent sauver les
autres.

A contre courant, elle affrontait l'énigmatique vérité de la vie
: ceux qui portaient la lumière aux hommes plongés dans la
souffrance se hâtaient d'un pas empressé vers le monde exté-
rieur ; ses yeux à elle étaient tournés vers la source éternelle.
Tendant ses mains pour arrêter la foule, elle s'écria :

"O joyeuse compagnie de dieux lumineux, révélez, je vous
prie, la route que je dois suivre — car nul doute que cette
brillante région ne soit votre domaine — pour trouver le pays
natal du Feu occulte et la demeure profonde de mon âme
secrète."

L'un d'eux répondit, désignant une pâle lueur vacillante sur
de lointains confins de sommeil, en quelque arrière-plan reculé
du monde intérieur :

"O Savitri, de ton âme cachée nous venons. Nous sommes les
messagers, les dieux occultes qui portent secours aux hommes
dans leur détresse et leur vie d'ignorance et de tamas pour les
éveiller à la beauté et au miracle des choses, en les caressant
de la gloire du divin ; dans le mal nous allumons l'immortelle
flamme du bien et sur les routes de l'ignorance nous brandis-
sons la torche de connaissance ; nous sommes ta volonté et la
volonté de tous les hommes, tournée vers la Lumière. O hu-
maine imitation et déguisement de Dieu qui cherche la divinité
que tu détiens cachée et qui vis de par une Vérité que tu n'as
point connue, remonte jusqu'à sa source la grand'route si-
nueuse du monde. Là, dans un silence que bien peu ont jamais
atteint, tu verras le Feu qui brûle sur la pierre nue et tu verras
la caverne profonde de ton âme secrète."

Alors, Savitri, remontant la grand'route sinueuse parvint là
où elle se réduisait à un étroit sentier foulé seulement par les
pieds meurtris de quelques rares pèlerins. Quelques formes
brillantes émergeaient de profondeurs inconnues et la regar-
daient de leurs yeux calmes d'immortels. Pas un son ne rom-
pait la paix qui planait ; l'on sentait la proximité silencieuse de
l'âme.

Fin du Chant 3
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Livre VII Chant 4 - La Triade des Forces de l'Âme

C 'est là que commença, au niveau d'un sol humble, soumis
et nonchalant, la passion de sa première ascension : arbo-

rant un visage rayonnant de lumière lunaire encadré du nuage
sombre de sa chevelure, une Femme était assise, vêtue d'une
simple robe claire. De terre dure et grossière était son siège
nu ; sous ses pieds, une pierre acérée et blessante. Divine com-
passion sur les cimes de la Terre, esprit touché par la douleur
de tout ce qui vit, elle portait son regard au loin et son être
mental intérieur contemplait ce monde ambigu de créatures
extériorisées, de fausses apparences et de formes spécieuses,
ce cosmos à l'avenir incertain qui s'étire dans un Vide
d'ignorance, les souffrances de la planète, le mouvement pres-
sé des astres et la naissance pénible et la fin douloureuse de la
vie. Acceptant l'univers comme un corps d'infortune, la Mère
aux Sept Douleurs endurait les sept blessures qui transper-
çaient son cœur sanglant : une beauté mélancolique marquait
son visage, ses yeux étaient troublés par d'anciennes traînées
de larmes. L'agonie du monde déchirait son cœur chargé
d'angoisse et du fardeau de la mêlée dans le Temps, une mu-
sique triste languissait dans les transports de sa voix. Absorbée
dans une profonde extase de compassion, levant le doux rayon
de son regard patient, lentement, en syllabes délicates, douce
et captivante elle parla :

"O Savitri, je suis ton âme secrète. Pour partager la souf-
france du monde, je suis venue ; je rassemble dans ma poitrine
les angoisses de mes enfants. Je suis la nourrice de la douleur
sous les étoiles ; je suis l'âme de tous ceux qui, gémissants, se
tordent sous la herse des Dieux impitoyables. Je suis femme,
nourrice et esclave et bête battue ; je prends soin des mains
qui me donnent des coups cruels ; je sers les cœurs qui dé-
daignent mon amour et mon zèle ; je suis la reine courtisée, la
poupée choyée, je suis celle qui dispense le bol de riz, je suis
l'Ange vénéré de la Maison. Je suis dans tout ce qui souffre et
dans tout ce qui crie. C'est ma prière qui en vain s'élève de la
Terre, je suis parcourue des agonies de mes créatures, je suis
l'esprit dans un monde de douleur. Le hurlement de la chair et
des cœurs torturés qui retombe sur la chair et les cœurs sans
avoir été entendu des Cieux, a déchiré mon âme chargée de
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chagrin et d'impuissante colère. J'ai vu le paysan en train de
flamber dans sa hutte, j'ai vu le cadavre disloqué de l'enfant
massacré, entendu le cri de la femme enlevée et dénudée et
traînée parmi les aboiements de la meute infernale de la popu-
lace, j'ai regardé, je n'avais pas le pouvoir de sauver. Je n'ai
point emporté l'arme forte qui aide et qui tue ; Dieu me fit pré-
sent de l'amour, il ne me donna pas sa force. J'ai partagé le la-
beur ingrat de l'animal sous le joug, pressé par l'aiguillon, ex-
horté à coups de fouet ; j'ai partagé la vie pleine de peurs de
l'oiseau et de l'animal, ses longues chasses en quête d'une pré-
caire nourriture quotidienne, ses dérobades furtives, ses fa-
çons de ramper et de rôder la faim au ventre, sa douleur et sa
terreur lorsqu'il se trouve saisi par un bec et des serres. J'ai
partagé la vie quotidienne de l'homme ordinaire, ses plaisirs
mesquins et ses soucis ridicules, ses tourments continuels et
les farouches attaques de maladie sur la piste terrestre d'une
angoisse sans espoir de consolation, le travail fastidieux et for-
cé accomplit sans joie, et le fardeau de misère et les coups du
destin. J'ai été la Pitié qui se penche sur la douleur et le sourire
tendre qui guérit le cœur blessé et la sympathie qui rend la vie
moins dure à supporter. L'homme a senti tout proches mon vi-
sage et mes mains invisibles ; je suis devenue celui qui souffre
et gémit, je me suis étendue parmi les mutilés et les morts, j'ai
vécu avec le détenu dans sa cellule de prison. Le joug du
Temps pèse bien lourd sur mes épaules : ne refusant rien du
fardeau de la Création j'ai tout supporté et je sais que je devrai
supporter plus encore: peut-être que si le monde sombre dans
un dernier sommeil, peut-être que moi aussi je m'endormirai
dans une éternelle paix muette. J'ai enduré la tranquille indiffé-
rence du Ciel, j'ai été témoin de la cruauté de la Nature envers
les créatures qui souffrent pendant que Dieu passe en silence
sans se détourner pour porter secours. Pourtant je n'ai pas pro-
testé contre sa volonté, pourtant je n'ai pas accusé sa Loi cos-
mique. Seule, pour changer ce vaste monde durci de douleur,
une patiente prière s'est élevée de ma poitrine ; la résignation
éclaire mon front blême, au-dedans de moi demeurent une foi
et une reconnaissance aveugles ; je porte le feu qui jamais ne
peut être éteint et la compassion qui soutient le cours des ans.
Je suis l'espoir qui regarde vers mon Dieu, mon Dieu qui
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jusqu'à présent ne vint jamais à moi ; j'entends sa voix qui tou-
jours dit 'j'arrive !' : et je sais qu'un jour enfin il viendra."

Elle se tut, et comme un écho venu d'en bas répondant au pa-
thos de sa lamentation divine, une voix courroucée entama un
sinistre refrain, grondement de tonnerre ou rugissement de
bête furieuse, cette bête qui gronde, tapie au-dedans des pro-
fondeurs de l'homme — voix du Titan torturé qui, un jour, fut
un Dieu.

"Je suis l'Homme de Douleur, je suis celui qui est cloué sur la
grande croix de l'Univers ; pour jouir de mon agonie Dieu créa
la Terre, de ma passion il fit le thème de son drame. Il
m'envoya, nu, dans son monde cruel et me frappa des verges
de l'angoisse et de la douleur pour me forcer à pleurer et ram-
per à ses pieds et lui rendre un culte par mon sang et mes
larmes. Je suis Prométhée sous le bec du vautour, l'Homme, le
révélateur du Feu immortel, dans la flamme qu'il alluma, flam-
bant comme une phalène ; je suis le chercheur qui ne trouve ja-
mais, je suis le combattant qui ne gagne jamais, je suis le cou-
reur qui jamais n'atteint son but ; l'enfer me torture par les li-
mites de ma pensée, le ciel me torture par la splendeur de mes
rêves. Quel profit puis-je retirer de ma naissance animale ?
Quel profit puis-je retirer de mon âme humaine ? Comme une
bête de somme, je trime, et comme un animal, je meurs.

Je suis l'homme le rebelle, l'homme le serf impuissant ; le
Destin et mes semblables me dépouillent de mon salaire. Au
prix de mon sang je me libère du sceau de ma servitude et se-
coue de ma nuque douloureuse les genoux de l'oppresseur,
seulement pour asseoir de nouveaux tyrans sur mon dos : mes
maîtres m'enseignent l'esclavage, on me montre le tampon de
Dieu et ma propre signature authentique apposés sur le déplo-
rable contrat de mon destin. J'ai aimé, mais personne depuis
ma naissance ne m'a aimé ; le fruit de mes œuvres est remis en
d'autres mains : tout ce qui m'est laissé, ce sont mes mauvaises
pensées, mon sordide ressentiment contre Dieu et l'homme,
une convoitise des richesses que je ne puis partager, la haine
d'un bonheur qui ne m'appartient pas. Je sais que mon destin
sera toujours le même, c'est le travail assigné à ma nature et
cela ne peut changer : j'ai aimé pour mon propre plaisir, non
pour celui de ma bien-aimée, j'ai vécu pour moi-même et non
pour l'existence d'autrui. Chacun est isolé en lui-même, selon
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la loi de la Nature. Ainsi Dieu a-t-il créé son monde cruel et re-
doutable, ainsi a-t-il fait le cœur étriqué de l'homme ; par la
force et la ruse seulement, l'homme peut-il survivre : car la pi-
tié est une faiblesse dans sa poitrine, sa bonté un relâchement
de ses nerfs, sa bienveillance un investissement en vue d'un re-
tour, son altruisme, l'autre face de son ego : il ne sert le monde
que dans la mesure où le monde puisse lui servir.

Si une fois pouvait s'éveiller en moi la force du Titan, si Ence-
lade pouvait surgir de l'Etna, alors je régnerais en maître du
monde et tel un Dieu je jouirais de la joie et de la douleur des
hommes. Mais Dieu m'a retiré mon ancienne Force. Il y a dans
mon cœur apathique un consentement pervers, une satisfac-
tion grossière occasionnée par mes souffrances spéciales,
comme si elles me faisaient plus grand parmi ceux de mon es-
pèce ; il n'y a que dans la souffrance que je fais preuve
d'excellence. Je suis la victime de maux titanesques, je suis
l'auteur d'actes démoniaques ; j'ai été fait pour le mal, le mal
est mon lot ; je me dois d'être mauvais et par le mal, je vis ; je
ne puis rien faire d'autre qu'être moi-même ; ce que de moi fit
la Nature, ainsi dois-je demeurer. Je souffre et peine et pleure ;
je gémis, je hais."

Et Savitri écouta la Voix, écouta l'écho et se tournant vers
son être de compassion, elle dit :

"Madone de souffrance, divine Mère de désolation, tu es une
part de mon âme qui se déploie pour endurer l'insupportable
détresse du monde. Parce que tu es, les hommes ne
s'abandonnent pas à leur sort mais réclament le bonheur et
luttent contre le destin ; parce que tu es, le malheureux peut
encore espérer. Mais le pouvoir qui t'appartient est de conso-
ler, non de sauver.

Un jour je reviendrai, porteuse de force, et te ferai boire à la
coupe de l'Eternel ; ses torrents d'énergie triompheront dans
tes membres et le calme de la Sagesse contrôlera ton cœur
passionné. Ton amour sera le lien du genre humain, la compas-
sion sera souveraine des actes de la Nature : la misère dispa-
raîtra, abolie de la Terre ; le monde sera libéré de la colère de
la Bête, de la cruauté du Titan et de son mal.

La paix et la joie seront là pour toujours."
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S ur le chemin escarpé de son esprit, elle continua
d'avancer. Une majesté ardente émanait d'entre les fou-

gères et les roches, un vent paisible réchauffait le cœur, un
parfum raffiné s'exhalait des arbres élancés. Tout devenait
merveilleux, subtil, noble, étrange.

Là, sur un roc sculpté tel un trône immense, une Femme
était assise dans une splendeur de pourpre et d'or, armée du
trident et de la foudre, ses pieds sur les reins d'un lion étendu.
Un sourire formidable incurvait ses lèvres, le feu du Ciel dan-
sait au coin de ses yeux ; son corps, masse de courage et de
force célestes, était une menace interdisant le triomphe des
dieux de l’Ombre. Un halo d'éclairs flambait autour de sa tête
et l'Autorité, telle un fort baudrier, barrait sa robe, et
l'Honneur et la Victoire étaient assis à ses côtés assurant dans
le vaste champ de bataille cosmique, à l'encontre de
l'équanimité implacable de la Mort et du nivelage total exercé
par la Nuit rebelle, la protection de la hiérarchie des Puis-
sances de l'ordre, des valeurs éternelles les plus hautes, des
pics les plus remarquables, de l'aristocratie privilégiée de la
Vérité, ainsi que, sous le soleil de l'Idéal administrateur, du
triumvirat sagesse-amour-félicité et de la seule autocratie de la
Lumière absolue.

Auguste sur son siège dans le monde intérieur du Mental, la
Mère de Force abaissait son regard sur les événements en
cours, écoutait les pas du Temps en marche, voyait la ronde ir-
résistible des astres et entendait le tonnerre de la conquête de
Dieu. Pour les forces qui vacillent dans le combat son mot
d'ordre éclairé était souverain, ses harangues retentissaient
comme un cri de guerre ou un chant de pèlerin. Chargée d'un
charisme qui restaurait l'espoir dans les cœurs défaillants,
l'harmonie de sa voix puissante retentit :

"O Savitri, je suis ton âme secrète. Je suis descendue dans le
monde des hommes et le mouvement observé par un Œil qui ne
dort jamais et l'obscure contradiction du destin de la Terre et
la bataille entre les Puissances de Lumière et les Puissances de
l'Ombre. Je me tiens sur les sentiers terrestres du danger et du
désespoir, j'aide l'infortuné et sauve le condamné. Au fort,
j'apporte le prix de sa force, au faible, j'apporte l'armure de ma
force ; aux hommes qui aspirent, j'apporte la joie convoitée : je
suis la Fortune qui récompense le grand et le sage par la

431



sanction des applaudissements de la foule, et les piétine en-
suite sous le talon ferré du Destin. Mon oreille se penche vers
le cri de l'opprimé, je culbute le trône des rois tyrans : les
plaintes provenant des créatures proscrites et pourchassées, la
voix de l'évincé et du malheureux, du détenu seul dans sa cel-
lule de prison, font appel à moi contre un monde impitoyable.
Les hommes saluent à mon approche la force du Tout-puissant
et glorifient avec des larmes de gratitude sa Grâce salvatrice.
Je châtie le Titan qui chevauche le monde et massacre l'ogre
dans son antre souillée de sang.

Je suis Dourga, déesse du fier et du fort, et Lakshmi, reine du
gracieux et du fortuné ; je revêts le masque de Kali quand je
tue, je piétine les cadavres de hordes de démons. Je suis char-
gée par Dieu de faire son travail de force : sans précautions je
sers sa volonté qui m'envoya de l'avant, insouciante du péril et
des conséquences terrestres. Je ne raisonne pas en terme de
vertu ou de péché, simplement j'exécute l'acte qu'il a mis dans
mon cœur. Je ne crains pas le froncement de sourcils irrité du
Ciel, je ne bronche pas en face de l'assaut pourpre de l'Enfer ;
j'écrase l'opposition des dieux, foule aux pieds l'obstacle d'un
million de gnomes. Je guide l'homme sur le chemin du Divin et
le préserve du Loup rouge et du Serpent. J'insère dans sa main
mortelle mon épée céleste et le revêts du haubert des dieux. Je
brise l'arrogance ignorante du mental humain et mène la pen-
sée à l'amplitude de la Vérité ; je déchire la vie étroite et réus-
sie de l'homme et force ses yeux douloureux à fixer le soleil
pour qu'il puisse mourir à la Terre et vivre dans son âme. Je
connais le but, je connais la route secrète : j'ai étudié la carte
des mondes invisibles ; je suis le chef de la bataille, l'étoile du
voyage.

Mais ce vaste monde résiste obstinément à mon mot d'ordre
et le mal et la fausseté dans le cœur de l'homme sont plus forts
que la Raison, plus profonds qu'un Gouffre, et la malveillance
des Forces hostiles habilement retarde l'horloge de la destinée
et semble plus puissante que la Volonté éternelle. Le mal cos-
mique va trop profond pour être déraciné : la souffrance cos-
mique est trop répandue pour être guérie. Peu nombreux sont
ceux que je guide lorsque sur la voie de la Lumière ils me
croisent ; peu nombreux ceux que je sauve, la masse retombe
en arrière abandonnée à son sort; peu nombreux ceux que
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j'aide, la plupart luttent et échouent. Mais j'ai durci mon cœur
et je fais mon travail : lentement la Lumière grandit plus in-
tense à l'Est, lentement le monde progresse sur la route de
Dieu. Son sceau est sur ma tâche, elle ne peut faillir ;
j'entendrai le roulement d'argent des portes du Paradis lorsque
Dieu sortira à la rencontre de l'âme du monde."

Elle parla et du monde humain inférieur une réponse, un
écho déformé vint à la rencontre de ses paroles ; franchissant
les espaces du mental parvint la voix du Titan nain, le dieu dif-
forme et captif qui lutte pour maîtriser la substance rebelle de
sa nature et faire de l'univers son instrument. L'Ego de ce
grand monde de désir revendiquait la Terre et les Cieux entiers
pour l'usage de l'homme, ce prototype avancé de la vie qu'il fa-
çonne sur Terre, son âme consciente et représentative, sym-
bole de la lumière et de la force évolutive, et réceptacle de la
divinité à venir. Animal pensant, le seigneur guerrier de la Na-
ture a fait d'elle sa nourrice, son instrument et son esclave, et
par le fait d'une profonde loi des choses, il lui paye ces inévi-
tables tributs et redevances que sont l'angoisse de son cœur et
la douleur et la mort du corps. Ses souffrances sont les moyens
dont elle use pour grandir, voir et sentir ; sa mort contribue à
la rendre immortelle. Bien que poussé par elle sur des chemins
qu'elle choisit, il loue son libre-arbitre et son maître mental, es-
clave et outil de son propre outil et esclave ; possesseur il est
possédé et maître, maîtrisé ; il est son automate conscient,
dupe de ses désirs. Souveraine muette, inerte, son âme est son
hôte, son corps est son robot, sa vie l'expression de son mode
de vie ; à elle aussi appartient son mental conscient, puissant
serf révolté. La voix s'éleva et vint bafouer quelque soleil
intérieur :

"Je suis l'héritier des forces de la Terre, avec patience je fais
valoir mon droit sur mes biens ; tel un dieu qui grandit dans sa
boue divinisée je m'élève, prétendant au trône céleste. Dernier-
né de la Terre, me voici le premier ; ses paresseux millénaires
attendaient ma naissance. Bien que je vive dans le Temps as-
siégé par la Mort, précaire possesseur de mon corps et de mon
âme, habitant un grain de poussière perdu parmi les astres,
c'est pour moi et pour mon usage que fut créé l'univers. Esprit
immortel dans une glaise périssable, je suis Dieu encore mal
développé dans la forme humaine ; même s'il n'existe pas, il
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s'élabore en moi. Le soleil et la lune sont des lanternes sur mon
chemin ; l'air fut inventé pour être respiré par mes poumons,
conditionné comme un vaste espace sans barrières pour que
les hélices de mes chariots ailés puissent s'y frayer leur route ;
pour moi fut fait l'océan, pour y nager, y naviguer et porter
mon commerce d'or sur son échine : il ricane lorsqu'il se fend
sous la quille pénétrante de mon bon plaisir, je me moque de
son noir regard de fatalité et de mort. La Terre est mon sol, le
Ciel mon toit vivant.

Tout fut préparé durant plus d'un âge de silence. Dieu expé-
rimenta les formes animales, puis quand tout fut prêt seule-
ment je naquis. Je naquis faible et petit et ignorant, créature
impuissante dans un monde dangereux, voyageant quelques
brèves années avec la mort à mon côté : je suis devenu plus
grand que la Nature, plus sage que Dieu. Je fis une réalité de
ce qu'elle n'avait jamais rêvé, je me suis emparé de ses pou-
voirs et les ai bridés pour mon travail, j'ai façonné ses métaux
puis créé des métaux nouveaux ; je ferai du verre et des étoffes
à partir de résines, je fabriquerai des velours d'acier, liquéfie-
rai le roc incassable ; faisant preuve d'autant d'ingéniosité que
Dieu, l'habile artiste, je développerai à partir d'une cellule ori-
ginelle des formes mutantes, une multitude de créatures à par-
tir d'un organisme unique ; tout ce que peut concevoir
l'imagination dans le mental intangible, je le reformerai à neuf
en matière plastique durable et béton ; nulle magie ne saurait
surpasser les talents de la mienne. Il n'est point de miracle que
je n'accomplirai. Ce que Dieu laissa imparfait, je l'achèverai,
j'éliminerai le péché et l'erreur d'un mental confus et d'une
âme à peine formée ; ce qu'il n'inventa pas, je l'inventerai : il
fut le premier créateur, je serai le dernier.

J'ai découvert les atomes avec lesquels il a bâti les mondes :
des missiles chargés de la terrifiante énergie cosmique pre-
mière s'élanceront pour massacrer mes ennemis parmi mes
semblables, effacer une nation, oblitérer une race : un silence
de mort règnera là où se trouvaient le rire et la joie. Ou bien la
fission de l'invisible dissipera la force de Dieu pour augmenter
mon confort et accroître ma richesse, propulser ma voiture que
pour l'instant actionnent les explosions, et faire tourner les mo-
teurs de mes miracles. Je lui prendrai des mains ses
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instruments de sorcellerie et avec eux je ferai des merveilles
plus grandes que ses chef-d'œuvres.

Pourtant, à travers tout cela j'ai conservé l'équilibre de ma
pensée ; j'ai étudié mon être, observé le monde, j'ai grandi en
maître des arts de vivre, j'ai dompté l'animal sauvage, en ai fait
mon ami ; il garde ma maison, son regard soumis n'attend que
mon bon vouloir. J'ai appris à mes semblables comment servir
et obéir. J'ai utilisé le mystère des ondes cosmiques pour voir à
de grandes distances et entendre des paroles lointaines : j'ai
conquis l'Espace, établi un réseau serré sur toute la Terre.
Bientôt je connaîtrai les secrets du Mental. Je joue avec la
connaissance et l'ignorance, et le péché et la vertu sont mes in-
ventions : je peux les transgresser ou en user souverainement.
Je connaîtrai les vérités mystiques, m'emparerai des pouvoirs
occultes. Je tuerai mes ennemis d'un regard ou d'une pensée,
je détecterai dans tous les cœurs les sentiments inexprimés, et
verrai et entendrai les pensées cachées des hommes. Et
lorsque la Terre sera maîtrisée, je conquerrai le Ciel ; Les
dieux seront mes aides ou mon peuple de domestiques. Aucun
des vœux que je caresse ne mourra inaccompli : omnipotence
et omniscience seront miennes."

Et Savitri écouta la voix, écouta l'écho déformé et se tour-
nant vers son être de pouvoir, elle dit :

"Madone de Puissance, Mère de travail et de force, tu es une
part de mon âme qui se déploie pour aider l'humanité et acti-
ver le travail du Temps. Parce que tu es en lui, l'homme espère
et ose ; parce que tu es, les âmes des hommes peuvent gravir
les cieux et aller comme des dieux en présence du Suprême.
Mais sans la sagesse, le pouvoir est comme le vent, il peut
souffler sur les hauteurs et embrasser le Ciel, il ne peut bâtir
les choses éternelles au plus haut degré. Tu as donné la force
aux hommes, tu ne pus leur offrir la sagesse.

Un jour je reviendrai, porteuse de lumière, alors je te donne-
rai le miroir de Dieu ; tu verras l'individu et le monde tel que
lui les voit, reflétés dans le clair bassin de ton âme. Ta sagesse
sera vaste autant qu'est vaste ton pouvoir. Alors la haine
n'habitera plus les cœurs humains, et la peur et la faiblesse dé-
serteront le vital des hommes, le cri de l'ego au-dedans, ce ru-
gissement de lion qui revendique le monde comme nourriture,
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sera réduit au silence ; tout sera puissance et félicité et force
joyeuse."

R emontant encore plus haut le chemin escarpé de son es-
prit, elle parvint en un lieu surplombant et charmant, un

large promontoire de vision d'où tout pouvait être contemplé,
tout étant ramené à un unique panorama comme lorsque des
scènes distantes et séparées se fondent en une seule, ou
lorsque naît une harmonie de teintes antagonistes. Le vent
était calme et l'air gorgé de senteurs. Il y avait un ramage
d'oiseaux et des murmures d'abeilles ainsi que tout ce qui est
ordinaire et naturel et doux et pourtant intimement divin pour
le cœur et l'âme. L'esprit frémissait à l'approche de sa source
et des choses plus profondes semblaient manifestes, proches et
vraies.

Là, centre vivant de cette vision de paix, une Femme était as-
sise dans une claire lumière cristalline : le Ciel dévoilait son
éclat dans ses yeux, ses pieds étaient rayons de lune, son vi-
sage un soleil brillant, son sourire savait persuader un cœur
mort et déchiré de revivre et répondre à la caresse de la quié-
tude. Une musique douce s'amplifia, qui se révéla être sa voix
éthérée :

"O Savitri, je suis ton âme secrète. Je suis descendue sur
cette Terre meurtrie et désolée pour guérir ses souffrances et
bercer son cœur jusqu'à l'apaisement, et poser sa tête sur le
sein de la Mère de sorte qu'elle puisse rêver de Dieu et
connaître sa paix, et pour tirer l'harmonie des sphères plus
hautes dans le rythme brutal de ses jours troublés. Je lui
montre les visages resplendissants des dieux et j'apporte force
et consolation dans sa vie d'efforts ; les créations supérieures
qui à présent ne sont encore que des mots et des symboles, je
les lui révèle avec tout le corps de leur puissance. Je suis la
paix qui se glisse dans le cœur de l'homme consumé de guerre,
au sein du règne de l'Enfer engendré par ses actes je suis une
auberge où peuvent loger les messagers du Ciel ; je suis la
Charité avec ses mains bienveillantes qui bénissent ; je suis le
Silence sur le bruyant parcours de la vie ; je suis la Connais-
sance, absorbée dans l'étude de ses cartes cosmiques. Parmi
les contradictions du cœur humain où le Bien et le Mal par-
tagent le même lit et la Lumière est à chaque pas harcelée par
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l'Ombre, où la plus vaste connaissance est une ignorance, je
suis le Pouvoir qui œuvre pour le mieux et travaille pour Dieu,
le regard tourné vers les sommets. Je fais même du péché et de
l'erreur des pierres d'achoppement, et de l'ensemble des expé-
riences une longue marche vers la Lumière. A partir de
l'Inconscient, je bâtis la conscience et m'engage à travers la
mort pour atteindre la vie immortelle. Nombreuses sont les
formes de Dieu à l'aide desquelles il grandit dans l'homme ;
elles marquent de divinité ses pensées et ses actes, élèvent la
stature de la glaise humaine et lentement la transmuent en l'or
du ciel. Il est le Bien pour lequel combattent et meurent les
hommes, il est le Guerrier du Droit contre le Titan d'Injustice,
il est la Liberté qui surgit, immortelle, de son bûcher, il est la
Bravoure qui garde encore le col du désespoir ou qui se tient
seule et droite sur la barricade qui s'effondre, il est la senti-
nelle dans la Nuit pleine de dangers et d'inquiétantes cla-
meurs. Il est la couronne du martyr consumé dans la flamme,
et la résignation heureuse du saint et le courage indifférent
aux blessures du Temps et la force du héros qui lutte contre la
mort et le destin. Il est la Sagesse incarnée sur un trône glo-
rieux et la calme autocratie de la règle du sage. Il est la Pensée
sublime et solitaire qui se tient à l'écart au-dessus de la multi-
tude ignorante : il est la voix du prophète, la vision du voyant.
Il est la Beauté, nectar de l'âme passionnée, et la Vérité dont
se nourrit l'esprit. Il est la richesse des Immensités spirituelles
qui se déversent en courants réparateurs sur la Vie misérable ;
il est l'Eternité, davantage séduite d'heure en heure, il est
l'Infini dans un petit espace : il est l'Immortalité dans les bras
de la Mort. Je suis tous ces pouvoirs, et à mon appel ils
accourent.

Ainsi, lentement, j'élève l'âme de l'homme plus près de la Lu-
mière. Mais le mental humain s'accroche à son ignorance et le
cœur humain à sa petitesse et le vital terrestre à son droit à la
douleur. Seulement lorsque l'Eternité prendra le Temps par la
main, seulement lorsque l'Infini épousera la pensée du fini,
alors l'homme pourra-t-il être libéré de lui-même et vivre avec
Dieu. En attendant, j'escorte les dieux sur Terre ; je ramène
l'espoir dans le cœur désespéré ; j'offre la paix à l'humble et au
fameux, et je répands ma grâce sur le sot comme le sage.

Je sauverai la Terre si la Terre consent à être sauvée.
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Alors finalement l'Amour rescapé parcourra le sol de la
Terre ; le mental de l'homme reconnaîtra la souveraineté de la
Vérité, et son corps sera capable de supporter l'immense des-
cente de Dieu."

Elle parla, et des plans inférieurs d'ignorance parvint un cri,
un écho déformé, rude, vibrant. La voix du mental humain en-
travé par les sens apportait son arrogante protestation d'un
pouvoir divin cantonné dans les limites des pensées du mortel,
ligoté dans les chaînes de l'ignorance terrestre. Emprisonné
dans son corps et son cerveau, le mortel ne peut voir la puis-
sance de Dieu dans son ensemble ni partager sa vaste et pro-
fonde identité qui se tient, insoupçonnée, dans notre cœur
ignorant et connaît toute chose parce qu'il est un avec tout.
L'homme ne voit que la surface du cosmos. Alors,
s'interrogeant sur ce qui peut être caché pour les sens, à petit
pas il fouille dans les abîmes inférieurs : mais bientôt il
s'arrête, il ne peut atteindre le noyau de la vie ni communier
avec le cœur palpitant des choses. Il voit le corps nu de la Véri-
té, bien que souvent déconcerté par ses déguisements innom-
brables, mais n'arrive pas à voir l'âme qui est en elle. Alors, fu-
rieux dans sa soif d'une connaissance absolue, il arrache tous
les éléments subtils et dépèce et creuse : il ne retient pour son
usage que le contenu des formes ; l'esprit s'échappe ou meurt
sous sa lame. Il perçoit comme une étendue vierge, un gas-
pillage énorme, l'accumulation des richesses de l'infini. Du fini
il a fait son terrain favori, il dissèque son plan, maîtrise ses
processus, mais Cela qui met tout en mouvement demeure ca-
ché à sa vue, son regard absorbé manque l'invisible qui est
derrière. Il a le toucher subtil et sûr de l'aveugle et pour les
scènes lointaines la vision du voyageur nonchalant ; les
contacts illuminés de l'âme ne sont pas son lot. Pourtant il est
visité par la lumière intuitive, et l'inspiration lui vient de
l'Inconnu ; mais seuls la raison et les sens tient-il pour sûrs,
eux seuls sont ses témoins dignes de confiance.

Ainsi, il se retrouve frustré et son splendide effort est vain ;
sa connaissance examine avec soin de brillants galets sur les
rives de l'énorme océan de son ignorance. Et pourtant, les ac-
cents de son appel étaient superbes, un pathos cosmique vi-
brait dans le timbre de sa voix.
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"Je suis le mental du grand monde ignorant de Dieu, qui
s'élève à la connaissance au long des degrés qu'Il a faits. Je
suis l'insatiable Pensée exploratrice de l'homme, je suis un dieu
entravé par la Matière et les sens, un animal emprisonné dans
une clôture d'épines, une bête de somme quémandant sa nour-
riture, un forgeron lié à son enclume et sa forge.

Pourtant j'ai relâché la corde, agrandi mon espace. J'ai dres-
sé les cartes du ciel et analysé les étoiles, décrit leurs orbites
par l'observation des routines de l'Espace, mesuré les dis-
tances qui séparent les soleils, calculé leur longévité dans le
Temps. J'ai fouillé dans les entrailles de la Terre et extrait les
richesses gardées dans son sol marron et fertile. J'ai classé les
variantes de sa croûte rocheuse et découvert les dates de sa
biographie, sauvé les pages du plan de toute la Nature. J'ai
dessiné l'arbre de l'évolution, chaque branche, chaque brin-
dille, chaque feuille à sa juste place, dépisté dans l'embryon
l'histoire des formes, et structuré une généalogie de tout ce qui
vit. J'ai découvert plasma, cellule et gène, suivi les traces des
protozoaires, ces lointains ancêtres de l'homme, les humbles
origines d'où il a surgit ; je sais comment il est né et comment
il meurt ; ce que j'ignore encore, c'est à quelle fin il sert, ou s'il
y a même un but ou une fin quelconque ou quelque poussée de
joie créative, féconde et déterminante dans les vastes travaux
de ce pouvoir terrestre. J'ai saisi les processus complexes de la
Nature, aucun n'est laissé de côté : son énorme machinerie est
entre mes mains ; je me suis emparé des énergies cosmiques
pour mon propre usage. Je me suis absorbé dans l'étude de ses
éléments infinitésimaux et j'ai démasqué ses atomes invisibles :
toute la Matière est un livre que j'ai étudié avec soin ; il ne
reste à présent que quelques pages à lire. J'ai observé les habi-
tudes du vital, les cheminements du mental ; j'ai étudié les
mœurs de la fourmi et du singe et me suis instruit sur le com-
portement de l'homme aussi bien que du ver. Si Dieu est à
l'œuvre, alors j'ai pénétré ses secrets. Mais pourtant la Cause
des choses demeure douteuse, leur vérité dans l'absurde
échappe à la poursuite ; quand tout a été expliqué, rien n'est
connu. Ce qui détermine le processus, d'où jaillit le Pouvoir,
cela je l'ignore et ne le connaîtrai peut-être jamais : l'origine de
cette formidable nature ? Un mystère ! L'inconstance du cours
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du mental ? Un autre mystère ! Et le phénomène des mutations
de la vie ? Un mystère encore !

Ce que j'ai appris, le Hasard s'empresse de contredire ; ce
que j'ai édifié est saisi et détruit par le Destin. Je peux prévoir
les coups de force de la Matière, mais non la marche de la des-
tinée de l'homme : il est conduit sur des sentiers qu'il n'a point
choisis, il tombe écrasé sous les roues du progrès. Mes
grandes philosophies sont des conjectures raisonnées ; les
cieux mystiques revendiqués par l'âme humaine ne sont que
charlatanisme d'un cerveau imaginatif : tout n'est que rêve ou
spéculations. Pour finir, le monde lui-même devient aléatoire :
les facéties de l'infinitésimal se moquent de la masse et de la
forme, un éclat de rire fuse du masque fini de l'infini. Peut-être
que le monde est une aberration de notre vue, une supercherie
répétée en chaque éclair de perception, peut-être qu'un mental
irréel provoque l'hallucination d'une âme par la vision forcée
d'une fausse réalité, ou bien une danse de Maya voile le Vide
non-né. Même si je pouvais atteindre une plus haute
conscience, quel profit y aurait-il alors pour la Pensée à gagner
un Réel qui est pour toujours indicible, ou à pourchasser
jusque dans son repaire le Moi désincarné, ou faire de
l'Inconnaissable la cible de l'âme ? Non, non, qu'on me laisse
œuvrer au sein de mes limites mortelles et non point vivre au-
delà de la vie ni penser au-delà du mental ; notre petitesse
nous préserve de l'Infini. Dans une éternité frigide, solitaire et
désolée qu'on ne m'appelle pas à supprimer la grande Mort
éternelle, abandonné, dévêtu de ma propre humanité, dans les
immensités glacées des infinis de l'esprit. Chaque créature sur-
vit grâce aux limites de sa nature, et comment pourrait-on
échapper à son destin naturel ?

Humain je suis, humain qu'on me laisse jusqu'à ce que dans
l'Inconscient je tombe, muet, endormi. Une grave insanité, une
chimère que ceci : penser que Dieu vit caché dans la glaise et
que la Vérité éternelle pourrait s'établir dans le Temps, et faire
appel à elle pour sauver notre individu et notre monde.
Comment l'homme pourrait-il grandir immortel et divin, trans-
muant la substance même dont il est fait ? Les Dieux magiciens
peuvent rêver, mais pas l'homme raisonnable."
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Et Savitri écouta la voix, écouta la réplique pervertie, et se
tournant vers son être de lumière, elle dit :

"Madone de Lumière, Mère de joie et de paix, tu es une part
de moi-même qui se déploie pour élever l'esprit à ses hauteurs
oubliées et éveiller l'âme par des caresses célestes. Parce que
tu es, l'âme se hisse auprès de Dieu ; parce que tu es, l'amour
croît en dépit de la haine et la connaissance marche intacte
dans l'arène de la Nuit. Mais ce n'est pas en déversant une cé-
leste pluie d'or sur le terrain dur et rocailleux de l'intellect que
pourra fleurir l'Arbre du Paradis sur le sol terrestre, et l'Oiseau
de Paradis s'asseoir sur les rameaux de la vie, et les Brises du
Paradis visiter l'atmosphère mortelle. Même si tu fais pleuvoir
les rayons de l'intuition, le mental de l'homme les prendra pour
une lueur propre à la Terre — par raison d'ego spirituel
sombre son esprit —, ou alors son âme rêvasse enfermée dans
une brillante cellule de sainteté où seule peut pénétrer une lu-
mineuse ombre de Dieu. Tu dois entretenir sa faim de l'éternel
et emplir du feu céleste son cœur brûlant et faire descendre
Dieu dans son corps et sa vie.

Un jour je reviendrai, Sa main dans la mienne, et tu verras le
visage de l'Absolu. Alors sera consommé le mariage sacré,
alors sera née la divine famille. La lumière et la paix seront là
dans tous les mondes."

Fin du Chant 4
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Livre VII Chant 5 - La Découverte de l'Être
Psychique

E n quête de la caverne mystique de l'âme, elle poursuivit
son chemin. Tout d'abord, elle pénétra dans une nuit de

Dieu. La force qui se débat et trébuche dans notre vital, cette
lumière qui aide le monde dans sa lutte, était éteinte ; le men-
tal inefficace abandonnait ses pensées, le cœur tourmenté, ses
espoirs stériles. Toute connaissance sombrait avec les formes
de l'Intellect, et la Sagesse, avec respect, se voilait humble-
ment la face, pressentant une Vérité trop grande pour la pen-
sée ou la parole, sans forme, ineffable, à jamais la même. Une
Ignorance respectable et candide adorait la lumière invisible
qu'elle ne pouvait ni revendiquer, ni posséder, ainsi qu'on rend
un culte à un Dieu sans forme. Avec l'innocence toute simple
du vide, son mental s'agenouilla devant l'inconnaissable.

Tout était aboli, à l'exception de son être intérieur nu et de
son cœur soumis. Il n'y avait en elle aucune tension, aucune
trace de force orgueilleuse ; les flammes arrogantes du désir
avaient sombré, honteuses, simples vanités de l'individu sépa-
ré ; l'espoir des grandeurs spirituelles s'était enfui, elle ne de-
mandait plus son salut, ni la couronne céleste : à présent,
même l'état humain lui semblait trop fier. Elle n'était rien ;
Dieu seul était tout ; et pourtant elle ne connaissait pas Dieu,
mais savait seulement qu'il existait.

Une pénombre sacrée planait à présent ; le monde n'était
plus qu'une masse obscure, formidable et nue. Et ce Vide
contenait plus encore que toute l'activité des mondes, cet état
vierge percevait plus que tout ce que le Temps avait porté, ce
noir là connaissait, sans le savoir, l'Inconnu tout entier. Mais
tout était sans forme, sans voix, infini. Ainsi qu'une ombre qui
parcourt une scène obscure, parcelle de néant traversant le
Néant formidable, silhouette nue d'une nuit de la personne
franchissant une insondable Nuit impersonnelle, elle allait en
silence, vide et absolue.

Au bout d’un Temps infini, son âme parvint à un tournant
plus prometteur ; l’Immensité vacante accueillit son esprit. En-
fin un changement s'annonça, le vide se brisa ; une vague on-
dula à l'intérieur, le monde avait frémit, de nouveau elle avait
réintégré l'espace de son être intérieur. Elle ressentait un bien-
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être annonciateur de la proximité du but ; le ciel se penchait
pour baiser la colline sacrée, l'air vibrait de passion et
d'enchantement. Rose splendide sur l'arbre des rêves, le visage
de l'Aurore se levait dans un demi-jour lunaire. Prêtre d'un sa-
crifice de joie, le Jour pénétra dans le silence recueilli de son
monde ; il avait revêtu une clarté immortelle en guise de robe,
entraînant le Ciel à sa suite ainsi qu'une écharpe pourpre, et
portait en guise du vermillon de sa marque de caste, un soleil
rouge.

Comme si un rêve d'ancienne mémoire avait pris corps, elle
reconnut dans son mental visionnaire l'éclat impérissable de ce
ciel, la douceur vibrante de cette atmosphère joyeuse et, hors
d'atteinte des prétentions du mental autant que des intrigues
du vital, la caverne mystique dans la montagne sacrée ; alors
elle sut qu'il s'agissait de la demeure secrète de son âme.
Comme s'il se trouvait dans les profondeurs occultes d'un Ely-
sée, ultime retraite de Vérité à l'abri du contact profanateur de
la pensée, comme s'il était dissimulé dans la solitude d'un
temple creusé dans le roc, refuge de Dieu contre l'agression
d'un monde idolâtre et ignorant, ce lieu était inaccessible aux
perceptions intérieures du vital, échappant aux désirs impurs
du cœur. Un clair-obscur enchanteur s'offrait au regard et un
calme sacré s’emparait de cet espace silencieux. Une ombre si-
nistre enveloppait les grands portails de pierre taillés dans le
roc massif de la transe de la Matière. Deux serpents d'or
s'enroulaient autour du linteau, l'enveloppant de leur étreinte
terrible et pure, sentinelles aux yeux de sagesse, profonds et
lumineux. Un aigle conquérant les abritait de ses ailes grandes
ouvertes. Flammes immobiles abîmées dans leur rêverie, des
colombes en foule encombraient les corniches grises, blanches
et tendres sculptures saisies en des postures de paix.

Franchissant le seuil assoupi, elle entra et se retrouva parmi
d'imposantes effigies de dieux conscients dans la pierre et vi-
vants bien que ne respirant point, observant de leur regard fi-
gé l'âme de l'homme, représentants exécutifs du moi cosmique,
symboles pour le monde d'une invariable puissance. Sur les
murs couverts de fresques évocatrices étaient exposés
l'histoire de l’évolution de l'homme et de l'animal, et le sens
profond de l’existence des dieux, la force et la nécessité de ces
mondes innombrables : le visage de ces créatures et les
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immensités de l'espace-temps exprimaient le message précis,
inépuisable, hiératique, de l'échelle des mondes. Dans leur
gloire ils se portaient garant de l'infini, ils étaient le prolonge-
ment de la personne de Dieu et, accueillant chaque créature
impartialement, abritaient ses images et ses actes petits ou
grands et sa passion et sa naissance, vie et mort, et son retour
à l'immortalité. Leur conquête mène à la permanence et à
l'éternité, à la pure existence partout identique, à la
conscience intégrale et la force absolue, à la félicité inimagi-
nable et sans forme, à la joie dans le Temps et au mystère in-
temporel de cet être triple qui est à la fois tout et un et pour-
tant n'est autre que lui-même fractionné. Il n'y avait plus trace
d’une respiration humaine, plus un son, mais seulement la vi-
vante proximité de l'âme.

Pourtant tous les mondes et Dieu lui-même se trouvaient là,
car chaque symbole était une réalité apportant la Présence de
ce qui lui avait donné existence. Tout cela elle le vit, le perçut
intérieurement et le sut, non pas à travers quelque pensée du
mental, mais à travers l'esprit. Une lumière qui n'était pas née
du soleil, ni de la lune, ni du feu, une lumière qui demeurait au-
dedans, voyait au-dedans, répandant une clarté intime, rendait
le mystère plus révélateur que la parole : notre vue et nos sens
impliquent un regard et une perception faillibles et seule la vi-
sion de l'esprit est entièrement vraie.

Et alors même qu'elle parcourait ces lieux mystérieux, tra-
versant des salles et des salles, passant des portes et encore
des portes taillées dans le roc, elle sentit qu'elle devenait une
avec tout ce qu'elle voyait. Une identité longtemps scellée au-
dedans d'elle s'était éveillée ; elle se reconnut comme la Bien-
aimée du Suprême, ces Dieux et ces Déesses étaient à la fois
lui et elle ; elle était la Mère de Beauté et de Joie, le Verbe
dans la vaste étreinte créative de Brahma, le Pouvoir du
Monde sur le sein du tout-puissant Shiva : le Maître et la Mère
de tout ce qui vit, contemplant les mondes nés de leurs regards
jumeaux, et Krishna et Radha à jamais enlacés dans leur félici-
té, l'Adorateur et l'Adorée abîmés l'un dans l'autre, et un.

Dans la dernière chambre, sur un trône d'or Quelqu'un était
assis, dont la forme ne pouvait être saisie par aucun regard ;
on ne pouvait percevoir que la source inaccessible des mondes,
un Pouvoir dont elle-même était une ligne de Force répandue,
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une Beauté invisible, but de tous les désirs du monde, un Soleil
dont toute connaissance est un rayon, une Majesté sans la-
quelle aucune vie ne pourrait exister. Dès lors, tout s'en alla
dans un moi silencieux, et tout devint sans forme et pur et nu.

Alors, passant un tunnel creusé dans le dernier roc, elle
émergea en un lieu où brillait un soleil immortel. Une maison
se trouvait là, toute faite de flammes et de lumière, et franchis-
sant un mur sans porte de feu vivant, là, soudain, elle rencon-
tra son âme secrète.

U ne Entité se trouvait là, immortelle dans l'éphémère, se
jouant à jamais des événements transitoires, aux yeux

grand'ouverts et pleins d'un bonheur tranquille, que ni la mi-
sère, ni la douleur ne pouvaient affecter, et d'où l'Infini posait
son regard sur les formes finies : témoin de la marche feutrée
des heures, éternelle, elle soutenait les actes de l’instant et les
scènes fugitives du jeu de l’Immortel. Conformément à la mys-
térieuse ordonnance de sa volonté, simple figurante dans la Di-
vine Comédie, représentante consciente de l'Esprit, déléguée
de Dieu dans notre humanité, compagne de l'Univers, rayon du
Transcendant, elle était venue dans l'enceinte du corps mortel
pour jouer à la balle avec le Temps et le Hasard.

Sa manifestation essentielle ici-bas était une joie dans le
monde, et la passion du jeu brillait dans son regard ; sur ses
lèvres, un sourire accueillait la félicité de la Terre aussi bien
que son angoisse : le rire était sa réponse au plaisir et à la dou-
leur. Elle voyait toute chose comme une mascarade de la Véri-
té déguisée dans les costumes de l'Ignorance, franchissant les
âges vers l'immortalité : elle pouvait tout affronter avec la paix
puissante de l'esprit. Mais du fait qu'elle connaissait le labeur
du mental et du vital, ainsi qu’une mère qui perçoit et partage
les sentiments de ses enfants, elle avait délégué une toute pe-
tite partie d'elle-même, un être pas plus grand que le pouce
d'un homme, dans une région cachée du cœur, pour affronter
la douleur en oubliant la félicité, pour prendre sa part de souf-
france et endurer les blessures de la Terre et participer au la-
beur universel.

C'est lui qui rit en nous et pleure, encaisse les coups, exulte
dans la victoire, se bat pour la couronne et qui, identifié avec
le mental, le corps et le vital, prend sur lui leur angoisse et leur
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défaite, saigne sous le fouet du Destin, reste pendu sur la
croix, et pourtant demeure le moi immortel et invulnérable
soutenant l'acteur sur la scène humaine. Par cet émissaire, elle
nous fait parvenir ses gloires et ses pouvoirs, à travers des
gouffres de misère elle nous pousse jusqu'aux sommets de la
sagesse, elle nous donne l'énergie pour accomplir notre tâche
quotidienne, et la sympathie qui participe à la douleur d'autrui,
et le peu de force dont nous disposons pour aider notre race —
nous qui devons assumer le rôle de l'univers lorsqu'il se fait re-
présenter par une frêle forme humaine, nous qui devons porter
sur nos épaules les convulsions du monde.

C'est lui qui est en nous le Divin humble et défiguré ; dans ce
fragment humain du Divin elle installe la grandeur de l'Ame
dans le Temps pour le porter de lumière en lumière, de pouvoir
en pouvoir jusqu'à ce qu'il se tienne debout sur un pic céleste,
couronné roi. Affublé d'un corps fragile mais nanti d’une puis-
sance invincible dans le cœur, il monte en trébuchant, conduit
par une invisible main, esprit à l’œuvre dans une forme
mortelle.

Ici, dans cette chambre de flammes et de lumière, elles se
rencontrèrent ; elles se regardèrent l'une l'autre et se recon-
nurent, la déité secrète et sa déléguée humaine, l'âme calme et
immortelle, et celle qui livre la bataille. Alors, dans la magie
d'une transformation fulgurante, elles se précipitèrent l'une en
l'autre et s'unirent.

P uis de nouveau Savitri retrouva sa condition humaine sur
le sol terrestre, dans cette rustique chaumière où elle

était assise en transe, entourée des murmures de la nuit sous
les arbres balayés de pluie : ce monde subtil alla s'enfouir pro-
fondément derrière le voile solaire de la vision intérieure.

Mais à présent le bouton de lotus de son cœur, auparavant
entr’ouvert s'était épanoui et se trouvait exposé au grand jour :
sur son visage rayonnant se révélait son âme secrète. Il n'y
avait plus de murs pour séparer l'âme du mental, plus de bar-
rière mystique pour la protéger des exigences du vital. Dans la
demeure profonde du lotus, son être trônait comme sur le
siège de marbre de la concentration, appelant la puissante
Mère des mondes pour qu'elle fasse de cet héritage terrestre
sa maison. Comme un éclair jeté d'une source de lumière
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céleste, image vivante du Pouvoir originel, un visage, une
forme descendirent dans son cœur et firent de lui son temple
et sa pure demeure.

Mais dès que ses pieds eurent touché la fleur palpitante, un
puissant mouvement renversa l'espace intérieur comme si un
monde entier était bouleversé et découvrait son âme : surgis-
sant de cette nuit de l'Inconscient sans âme et sans mental, un
Serpent flamboyant se leva, libéré de son sommeil. Déroulant
ses anneaux il se dressa et se tint droit et gravissant puissam-
ment, impétueusement son chemin, il effleura de sa bouche
brûlante les centres de Savitri : comme si un baiser enflammé
avait rompu leur sommeil ceux-ci s'épanouissaient et riaient,
comblés de lumière et de félicité ; puis, au sommet de son
crâne, il fit sa jonction avec la dimension de l'Eternel.

Dans la fleur de la tête, dans la fleur des fondations de la Ma-
tière, en chaque divine forteresse ou nœud de la Nature, il
maintenait la cohérence du courant mystique qui relie les som-
mets inaccessibles aux profondeurs abyssales, le long de ce
cordon de places fortes formant la fragile défense qui nous
protège d'un monde gigantesque — ligne de notre expression
propre dans son Immensité. Une ambassadrice du Pouvoir ori-
ginel s'installa, parée des attributs et du visage de la puissante
Mère. Cuirassée, porteuse de l'arme et de l'écu, nantie d'une
puissance occulte qu'aucune magie ne peut contrefaire, mul-
tiple et pourtant une elle s'assit, force gardienne : d'un geste
salvateur, elle leva son bras et, symbole de quelque force cos-
mique naturelle, une bête sacrée s'étendit à ses pieds, les yeux
flamboyants, masse silencieuse de force vitale.

Tout subit une suprême transformation céleste : brisant la
paroi aveugle et muette du plus noir Inconscient, annulant les
orbites de l'Ignorance, pouvoirs et divinités jaillirent avec
fougue ; chaque partie de l'être s'offrait en tremblant de joie,
submergée par des vagues de bonheur et voyait Sa main en
chaque circonstance et sentait Son contact en chaque membre
et chaque cellule : dans la région du lotus de la tête dont le
mental pensant avait fait son domaine actif, dans le castel du
lotus situé entre les sourcils d'où il décoche les flèches de sa
vision et de sa volonté, dans le passage du lotus de la gorge où
naissent la parole et l'expression du mental, où l'impulsion du
cœur s'élance vers le verbe et l'acte, vinrent un heureux
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élargissement et un fonctionnement nouveau. Les pensées de
l'Immortel provoquaient un transfert de notre vision limitée ;
les pensées de l'Immortel abolissaient la monotonie de
l'intellect et des perceptions terrestres ; toute chose exprimait
à présent un sens plus profondément divin. Une joyeuse et
claire harmonie dessinait leur silhouette de vérité, réajustant
l'équilibre et les dimensions du monde. Chaque forme révélait
son plan occulte, dévoilant l'intention de Dieu pour laquelle
elle avait été créée, exprimant ainsi l'éclatante splendeur de sa
vision d'artiste. Instrument des décisions de la toute-puissante
Mère, la volonté de l'Immortel prenait sous son tranquille
contrôle les mouvements aveugles et errants du vital ; aupara-
vant citoyen d'une république libertine de désirs et de nécessi-
tés, puis assujetti au gouvernement désorganisé du mental, le
vital obéissait maintenant à une loi plus divine et chaque acte
devenait un acte de Dieu.

Dans le royaume du lotus du cœur, l'amour chantant son pur
hymne d'hyménée faisait de la vie et du corps les miroirs d'une
joie sacrée où toutes les émotions étaient offertes à Dieu. Dans
le vaste domaine impérial du lotus ombilical, ses fières ambi-
tions et ses luxures insatiables, domptées, devenaient les ins-
truments d'un grand calme, brandis pour accomplir un travail
de Dieu sur le sol terrestre. Dans les provinces vaines des
centres inférieurs les plus étroits, le jeu puéril des minuscules
désirs quotidiens était changé en une ronde charmante et tur-
bulente, une cavalcade de petits dieux jouant avec la Vie dans
le Temps. Dans le lieu profond où auparavant sommeillait le
Serpent, les pouvoirs géants de la Matière étaient réquisition-
nés pour entreprendre des travaux à grande échelle dans
l'espace étroit du vital : une base ferme était nivelée pour rece-
voir la puissance du Ciel en train de descendre.

Derrière tout cela régnait, souveraine, son âme immortelle :
ayant écarté le voile d'Ignorance, alliée des dieux, des entités
et puissances cosmiques, elle bâtissait l'harmonie dans l'état
humain ; entièrement offerte aux mains de la grande Mère des
Mondes, Savitri n'obéissait qu'à son unique tâche suprême,
dans l'énigme du monde de l'Inconscient.

Tout en tolérant l'apparence de la Personne et le rôle de la
Nature, une âme secrète qui se tient en arrière plan et sup-
porte toute chose, est maîtresse et témoin de notre vie
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ignorante. Mais dès que les portes secrètes ont volé en éclat,
alors, rejetant son voile, le roi vient au premier plan de la Na-
ture ; une Lumière descend dans l'Ignorance qui relâche
l’étreinte de son nœud dur et blessant : le mental devient un
instrument maîtrisé et le vital, un reflet et symbole de l'âme.
Tout grandit avec bonheur vers la connaissance et la félicité.
Une divine Puissance s'empare ensuite de la Nature et conduit
les mouvements de notre corps et de notre mental ; instigatrice
de nos espoirs passionnés et de nos rêves, despote bien-aimée
de nos pensées et de nos actes, elle coule à travers nous de
toute sa force sans mesure, ivresse et pouvoir de l'Immortel in-
carné en des membres mortels. Une loi de beauté intérieure
modèle notre vie ; nos paroles expriment le discours naturel de
la Vérité, chaque pensée est une ondulation sur un océan de
Lumière. Alors péché et vertu quittent l'arène cosmique ; ils ne
se font plus la guerre dans notre cœur enfin délivré : nos actes
s'accordent au bien naturel et simple de Dieu ou servent les
lois d'un Droit céleste. Tous les mouvements désagréables,
mauvais ou faux abandonnent leurs positions dans une furieuse
débâcle et vont cacher leur honte dans la pénombre du sub-
conscient ; alors, du mental s'élève un cri de victoire :

"O mon âme, mon âme, nous avons créé le Paradis ; intérieu-
rement, nous avons trouvé ici même le royaume de Dieu, sa
forteresse bâtie sur un monde ignorant et tapageur. Notre vital
est canalisé entre deux rivières de Lumière, nous avons trans-
formé l'espace en un abîme de paix et fait du corps un Capitole
de félicité. Quoi d'autre, quoi d'autre espérer, si tant est
qu'autre chose doive encore être accompli ?"

Au cours du lent processus évolutif de l'esprit, durant cette
brève période entre une naissance et une mort, un premier de-
gré de perfection est enfin atteint ; fait de la substance de
notre nature en guise de bois ou de pierre, un temple prend
forme où les dieux supérieurs peuvent élire domicile. Même si
la bataille du monde est laissée de côté, la perfection d'un seul
homme peut encore sauver le monde. Un nouveau rapproche-
ment avec les cieux a été gagné, les premières fiançailles de la
Terre et du Ciel sont célébrées, solide concordat entre la Véri-
té et la Vie : un camp de Dieu est dressé dans le temps humain.

Fin du Chant 5
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Livre VII Chant 6 - Nirvana et la Découverte de
l'Absolu qui Rejette Tout

U n soleil tranquille et nonchalant rayonnait du haut d'un
ciel serein. Dans une débâcle de leur arrière-garde maus-

sade, les dernières pluies s'étaient enfuies en murmurant à tra-
vers la forêt, ou s'étaient tues avec un dernier chuchotement
sibyllin parmi les feuilles, et le grand enchantement bleu du
ciel avait retrouvé l'ivresse profonde de son sourire. Sa splen-
deur veloutée, délivrée de la tension de ses canicules ponc-
tuées d'orages, trouvait la place pour le luxe de journées tem-
pérées ; le trésor doré des lunes de l'automne vint flotter dans
la nuit, naviguant sur les vagues d'une atmosphère féerique.

Et la vie de Savitri était joyeuse, accomplie comme celle de la
Terre ; elle s'était retrouvée elle-même, elle connaissait le but
de son existence. Et bien que le royaume de sa merveilleuse
transformation intérieure demeura non exprimé dans le secret
de sa poitrine, tous ceux qui vivaient autour d'elle percevaient
le charme de cette magie : les voix frémissantes des arbres
l'annonçaient aux vents, les fleurs exprimaient une joie incon-
nue sous forme de coloris éclatants, le babillage des oiseaux
s'était fait cantique, les animaux oubliaient leurs conflits et vi-
vaient en paix. Absorbés dans leur vaste communion avec
l'Invisible, les paisibles ascètes des bois bénéficiaient d'une
soudaine illumination dans leur méditation solitaire.

Cette flamboyante perfection de son état intérieur débordait
sur la scène de son entourage, rendait merveilleuses les choses
ordinaires et sans intérêt, et faisait un miracle de chaque acte,
et le temps divin. Même le travail le plus insignifiant, le plus
trivial devenait un plaisir, un sacrement enthousiaste et glo-
rieux, une offrande à l’esprit du vaste monde et un service ren-
du à l'Un qui se trouve en chacun et en tout. Une lumière enva-
hissait tout à partir de la lumière de son être ; la danse des bat-
tements de son cœur propageait la félicité : à son contact, le
bonheur grandissait encore plus heureux, partagé avec elle, et
l'angoisse trouvait quelque réconfort rien que par sa présence.

Flottant au-dessus de la tête bien-aimée de Satyavan elle
voyait autre chose maintenant que le halo lugubre et mortel du
Destin ; un cercle d'or entourant un soleil mystique dévoilait à
sa vision prophétique nouvellement née, la plénitude cyclique
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d'une vie souveraine. Dans ses visions et ses rêves véridiques
profondément gravés, lors de brefs déplacements du lourd ri-
deau du futur, il ne se trouvait pas frappé d'un décret atroce,
victime dans l'antre lugubre de la mort, ni emporté loin d'elle
en des régions bienheureuses, oublieux de la douceur des dé-
lices tièdes de la Terre, oublieux de l'union passionnée d'une
étreinte d'amour, absorbé dans la félicité d'un immortel amou-
reux de soi-même. Toujours, il se trouvait avec elle, âme vi-
vante rencontrant ses yeux avec des yeux clos débordant
d'amour, corps vivant intime avec la joie de son propre corps.

Mais à présent non plus seulement en harmonie avec les
jours de l'oiseau et de l'animal dans ces grands bois sauvages,
et à égalité avec la poitrine nue et bronzée de la Terre, mais
aussi avec la vie des hommes hautement intellectuels, en des
chambres couvertes de tapisseries et sur des sols de cristal, en
des villes fortifiées ou des jardins de plaisance — tout cela plus
proche que ses pensées malgré la distance — corps contre
corps et âme contre âme, mus comme par un souffle et une vo-
lonté communs, ils étaient liés ensemble dans le cercle unique
de leurs jours par l'atmosphère invisible de l'amour, insépa-
rables comme la Terre et le Ciel.

Et donc pour un moment elle foula le Sentier Doré ; c’était
comme le plein soleil juste avant le gouffre de la Nuit.

Ainsi il arriva un jour, alors qu'elle était assise dans une pro-
fonde et agréable rêverie, encore toute tremblante de la forte
étreinte de son amant, faisant de sa joie un pont entre la Terre
et le Ciel, qu'un abîme subit s'ouvrit béant sous son cœur.
Comme lorsqu’une bête sauvage emporte sa proie encore vi-
vante, une terreur accablante et indicible s'empara de ses
nerfs ; il ne semblait pas y avoir eu d'antre d'où cela aurait pu
surgir : ce n'était pas quelque chose qui lui appartenait en
propre et en plus cela cachait son invisible raison d'être. Et
puis dans un déferlement survint sa Source vaste et redou-
table. Une Epouvante sans forme munie d'ailes grotesques à
l'envergure infinie, saturant l'univers de son haleine empoison-
née, ombre plus dense encore que ce que la Nuit peut endurer,
enveloppa les cieux et prit possession de la Terre. Dans un dé-
ferlement de mort silencieuse cela arrivait, contournant
l'horizon lointain de ce globe chancelant ; effaçant le ciel de
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son énorme enjambée cela semblait déterminé à annuler une
atmosphère étouffée d'angoisse et mettre un terme à la fable
de la joie de vivre. Cela semblait vouloir interdire jusqu'à
l’existence même de Savitri, abolissant tout ce qui permettait à
sa nature de vivre, et s'employait à effacer son corps et son
âme — griffe de quelque Invisible à demi perçu, océan de ter-
reur et de force souveraine, noir infini personnifié. Sans un
mot ni pensée, cela semblait lui adresser le message de sa
propre éternité obscure ainsi que l'horrible sens de ses si-
lences : surgie de quelque immensité monstrueuse et dépres-
sive, surgie d'une profondeur abyssale d'angoisse et de peur in-
ventée par quelque moi aveugle et brutal, conscience
d'existence dépouillée de joie, vide de pensée, incapable de
béatitude, percevant la vie comme un vide et nulle part ne
voyant une âme, une voix qui s'adresse à une angoisse sourde
dans le cœur exprima le sens absolu de mots non prononcés ;
dans ses propres profondeurs Savitri entendit la pensée muette
qui rendait le monde irréel et annulait toute vie.

"Pour qui te prends-tu, toi qui revendiques la couronne d'une
naissance spéciale, l'illusion de la réalité de ton âme et de ta
divinité personnelle sur un globe ignorant, dans ce corps ani-
mal d'un humain imparfait ? N'ose surtout pas espérer être
heureuse dans un monde de souffrance, dispense-toi de spécu-
ler — lorsque tu écoutes le Verbe non prononcé et que tu es
subjuguée par le Rayon inexprimable qui transcende le
royaume muet du Supraconscient — que tu vas donner un
corps à l'Inconnaissable, ou bien que, comme résultat de la
grande joie de ton cœur, tu vas combler de béatitude le Su-
prême encore silencieux, profanant ainsi sa sainteté dépouillée
et sans forme, ou que tu vas appeler dans ta chambre le Divin
et t'asseoir avec Dieu pour qu'il goûte à des joies humaines.

J'ai tout créé, tout je dévore ; je suis la Mort et la Mère de la
vie, obscure et terrible, je suis Kali noire et nue dans le monde,
je suis Maya, et l'univers est ma supercherie. Mon haleine ré-
duit à néant le bonheur humain, et détruit la volonté de vivre,
la joie d'exister, de sorte que tout retourne au néant et que ne
demeure rien d'autre que l'éternel et l'absolu. Car il n'y a que
l'Eternel pur qui peut être vrai. Tout le reste n'est qu'une
ombre, ou un reflet sur le miroir brillant du Mental, le mental,
ce miroir concave dans lequel l'Ignorance voit une image
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magnifiée de son propre moi contrefait, et s'imagine voir un
monde glorieux et permanent.

O âme, inventeur des pensées et des espoirs de l'homme, toi-
même une invention du fleuve du Temps, épicentre et sommet
subtil de l'Illusion, il est temps que tu prennes conscience de
ce que tu es ; retire-toi de cette vaine existence."

Ombre de l'Absolue Négation, une marée de cette Obscurité
intolérante la submergea d’un coup et imprima sur elle sa Voix
formidable. Dans son sillage, flottaient les débris du monde in-
térieur dévasté de Savitri : un silence aride pesait sur son
cœur, son royaume de félicité avait été dissout ; ne demeurait
que son âme, comme une scène vide, attendant une Volonté
éternelle, inconnue.

Alors une Voix plus noble descendit des hauteurs, le Verbe
qui touche le cœur et sait trouver l'âme, la voix de Lumière qui
succède à la voix de l'Ombre : le cri des Abîmes avait provoqué
une réponse des Cieux, aussi sûrement que l'énergie du Soleil
chasse l'énergie de l'Ouragan.

"O âme, n'expose pas ton royaume à l'ennemi ; accepte de
cacher le sceptre de ta félicité de peur que le Temps et le Des-
tin ne trouvent leur voie et viennent frapper leurs coups reten-
tissants à ta porte. Cache pendant que tu le peux le trésor de
ton moi séparé derrière le rempart lumineux de tes profon-
deurs, jusqu'à ce qu'il ait grandi comme une province d'un em-
pire plus vaste. Car ce n'est pas seulement pour l’individu que
le Moi est conquis : ne te contente pas d'avoir seulement gagné
un royaume ; n'hésite pas à tout risquer pour faire tien le
monde entier, emploie ta force à envahir de plus grands terri-
toires. Ne crains pas de t'annuler pour que tu puisses devenir
tout ; livre-toi au vide du Suprême de sorte que tous puissent
atteindre son absolu à travers toi. Accepte d'être petite et hu-
maine sur Terre, interrompant ton état divin qui vient de
naître, de sorte que l'homme puisse trouver en Dieu son moi in-
tégral. Si tu penses n'être venue que pour ton propre salut, es-
prit immortel dans le monde mortel, pour fonder dans la nuit
de Dieu ton propre royaume de lumière, comme une unique
étoile surplombant le domaine de l'Inconscient ou une seule
porte dans l'Ignorance ouverte sur la lumière, quel besoin
avais-tu de venir tout court ?
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Tu es venue dans la bataille de ce monde pour aider une race
mortelle, aveugle et misérable, pour ouvrir à la Lumière des
yeux incapables de voir, pour faire descendre la félicité dans le
cœur de l'angoisse, pour faire de ta vie un pont entre la Terre
et le Ciel ; si tu as l'intention de sauver l'univers en détresse,
tu devras ressentir la vaste souffrance universelle comme la
tienne : tu devras endurer l'angoisse que tu prétends vouloir
guérir ; celui qui apporte le jour doit marcher dans la nuit la
plus noire. Celui-là dont l'intention est de sauver le monde, de-
vra partager sa souffrance. Car s'il ne connaît pas la douleur,
comment peut-il prétendre la guérir ? S'il flâne trop loin par-
dessus la tête du mortel, comment peut-il espérer que le mor-
tel puisse un jour atteindre ce sentier vertigineux ? Mais s'ils
voient l'un d'entre eux escalader les pics célestes, alors les
hommes espéreront réaliser cette ascension titanesque. Dieu
doit naître sur Terre à l'image de l'homme, de sorte qu'à partir
de son humanité l'homme puisse grandir à l'égal de Dieu.

Celui qui prétend sauver le monde doit être un avec le
monde, doit contenir dans l'espace de son cœur toutes les
créatures qui souffrent, et porter l'angoisse et la joie de tout ce
qui vit. Son âme doit être plus vaste que l'univers et percevoir
l'éternité comme sa substance même ; rejetant l'illusion per-
sonnelle des heures, il doit se reconnaître comme étant plus
ancien que la naissance du Temps, et voir la création comme
un incident dans sa conscience, Arcturus et Belphégor comme
des étincelles de feu gravitant dans un coin de son moi sans li-
mites, la destruction du monde, une tempête insignifiante et
brève dans l'infini calme qu'il est devenu. Si tu voulais bien re-
lâcher un peu la longue chaîne, et te détacher du monde que
l'Intellect a bâti, de la sélection de ton mental parmi l'Infini, du
brillant de tes sens sur la danse de l'Infinitésimal, alors tu com-
prendrais l'origine de ce formidable esclavage. Bannis de toi
toute pensée et deviens le vide de Dieu. Alors tu découvriras
l'Inconnaissable et en toute conscience le Supraconscient se
développera sur tes sommets ; la vision de l'Infini fusera de ton
regard, tu pourras regarder droit dans les yeux de l'Inconnu,
trouver la Vérité cachée dans les objets nuls ou faux, derrière
les choses connues découvrir les coulisses du Mystère. Tu se-
ras une avec la réalité nue de Dieu et le monde miraculeux
qu'il est devenu et le miracle encore plus divin à venir, lorsque
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la Nature qui est encore Dieu inconscient deviendra transpa-
rente à la lumière de l'Eternel, verra à travers sa vision,
s'élancera d'un pas puissant, et que la vie débordera d'une joie
spirituelle, et que la Matière sera devenue la fiancée volontaire
de l'Esprit. Consens à devenir à la fois rien et personne, dis-
sous le travail du Temps, rejette ton mental, retire-toi de la
forme et du nom. Annule-toi toi-même de sorte que Dieu seul
puisse exister."

A insi parla la Voix puissante et irrésistible, et Savitri obéit ;
elle baissa la tête et se mit à méditer dans la Nuit silen-

cieuse, plongeant son regard profondément en elle-même,
jusque dans l'intimité de son âme. Inaccessible et retirée,
calme et détachée, témoin du drame qui se joue en elle, étu-
diant la scène de son propre être intérieur, elle observait la
passion et la lutte de la vie et écoutait dans les passages en-
combrés du mental les pas perpétuels et les allées et venues de
ses pensées. Elle permettait de se lever à tout ce qui choisis-
sait de s'agiter ; appelant, tantôt forçant le néant, tantôt re-
poussant le néant, elle laissait tout au processus formé dans le
Temps et à la libre initiative de la volonté de la Nature.

Ainsi attentive à cette comédie humaine complexe, elle en-
tendit la voix du directeur derrière la scène, elle lut le livret
original des acteurs, elle écouta le thème d'orgue de la Force
qui compose. Elle contemplait tout ce qui pouvait surgir des
profondeurs de l'homme : les instincts animaux qui rôdent par-
mi les fourrés du vital, les impulsions qui soufflent leur conseil
au cœur et les poursuites tapageuses de la passion lorsqu’elle
balaye les nerfs ; elle vit les Pouvoirs qui observent depuis les
Abîmes et la Lumière indescriptible qui libère l'âme. Mais sur-
tout son attention surveillait la naissance de la pensée. Affran-
chie de la vision propre au mental de surface elle ne perdait
pas son temps à consulter ce porte-parole officiel, ni les formu-
laires publiés par le bureau du cerveau, cette usine de sons-
pensée et de mots retenus et de voix rangées à l'intérieur, in-
audibles aux hommes, avec son trésor et sa fonderie de mon-
naies brillantes. Cela n'était rien d'autre que des cases dans le
jeu symbolique du mental, des disques de gramophone, des en-
registrements sur film, un répertoire de symboles, chiffrés et
codés.
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La pensée naît dans notre corps subtil invisible ou bien elle
entre là venant d'un champ cosmique. Parfois surgissait de son
âme une pensée nue, lumineuse, aux yeux merveilleux, au sou-
rire énigmatique ; ou de son cœur émergeait quelque visage
flamboyant qui recherchait la vie et l'amour et la vérité pas-
sionnée, aspirait aux cieux tout en embrassant le monde et me-
nait l'imagination comme une lune palpitante par delà le ciel
terne des jours ordinaires de l'homme, dans ce domaine des
certitudes nébuleuses du patrimoine de la Terre, donnant une
forme à la beauté divine de la foi comme si dans une misérable
mansarde une rose unique dans son vase d'or se moquait bien
des fleurs d'un papier mural jauni. Un thaumaturge se tenait
dans les profondeurs de son cœur, la forçant à aller de l'avant,
à regarder vers le haut, jusqu'à ce que le sens du merveilleux
bondisse dans sa poitrine illuminée et que la vie grandisse
dans le miracle d'un espoir transformateur.

Une volonté visionnaire siégeait entre les sourcils ; les pen-
sées, comme des Anges flamboyants, se tenaient derrière le
cerveau, dans des armures étincelantes, les mains jointes en
prière, et déversaient les rayons du ciel dans la forme ter-
restre. Des imaginations s'embrasaient dans sa poitrine, d'une
beauté qui n'appartient pas à la Terre, des caresses de joie
transcendante, des projets de miracle et des rêves de félicité :
se rassemblant autour du lotus de son nombril, toutes ses
vastes perceptions des mondes innombrables canalisaient les
mouvements engourdis de l'Idée non encore formée ; envahis-
sant la fleur délicate et sensible de la gorge elles apportaient
leurs résonances muettes et non encore prononcées, afin
d'enflammer les allégories d'un discours divin.

Plus bas, les désirs en silence formulaient leurs exigences, et
des besoins de douceur physique et d'extase traduisaient dans
les accents d'un appel leur emprise sur les objets et leur pos-
session des âmes. Les pensées de son corps montaient de ses
membres conscients en portant leurs aspirations vers sa cou-
ronne mystique, là où les murmures de la Nature rencontrent
l'Ineffable. Mais se pliant à la loi du mortel prisonnier du men-
tal extérieur, toutes doivent présenter leur passeport à ses
portes ; déguisées, elles doivent revêtir la casquette et le cos-
tume officiel ou bien passer pour des fabrications du cerveau,
dissimulant leur vérité secrète et leur source occulte. Il n'y a
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que pour le mental intérieur qu'elles peuvent s'adresser direc-
tement, et revêtir un corps, assumer une voix, et se faire re-
marquer lors de leur passage, leur message entendu et com-
pris, leur lieu de naissance et leurs signes particuliers révélés,
et se tenir pures devant un immortel, messagères de notre na-
ture députées auprès de l'âme témoin.

Impénétrables, inaccessibles aux sens mortels, les chambres
intérieures de la demeure de l'esprit lui révélaient leurs activi-
tés et leurs hôtes ; des yeux regardaient par les fentes d'un
mur invisible, et franchissant de mystérieuses portes dérobées,
entraient dans la petite véranda du mental des pensées qui
élargissaient nos perspectives humaines limitées, ravivaient la
torche à demi consumée et faiblissante de l'idéal, ou scrutaient
l'infini par-dessus le fini. Une perception s'ouvrit sur l'invisible
qui voyait des formes que ne peuvent voir les yeux mortels, en-
tendait des sons que l'ouïe du mortel ne peut entendre, dans la
douceur délicieuse d'une caresse intangible ; les objets qui
pour nous ne sont que du vent, sont là comme la substance de
l'expérience quotidienne et la nourriture normale des sens et
de la pensée.

Les êtres des royaumes subtils apparurent ainsi que les
scènes dissimulées derrière notre scène terrestre ; elle voyait
la vie sur des continents lointains et la distance n'affectait pas
le volume des voix éloignées ; elle percevait les impulsions tra-
versant des mentals inconnus ; les événements du passé
avaient lieu devant ses yeux. Les pensées du vaste monde fai-
saient partie de ses propres pensées, ainsi que les sentiments à
jamais enfouis et non partagés, et les idées qui n'ont jamais pu
s'exprimer. Les suggestions incohérentes du subconscient
confus mettaient à nu leurs valeurs perverties, aussi profondes
qu’étranges, le secret bizarre de leur discours bégayant, révé-
lant leurs liens avec une réalité sous-jacente : l'invisible deve-
nait visible et audible. Des pensées s'élançaient d'un domaine
supraconscient comme les aigles fondent du haut d'un pic invi-
sible, d'autres pensées remontaient de profondeurs sublimi-
nales voilées, phosphorescentes comme des poissons exotiques
dans un océan secret. Ce monde est une totalité immense et in-
interrompue, une solidarité profonde unit ses pouvoirs antago-
nistes ; les pinacles de Dieu se retournent vers l'Abîme muet.
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Ainsi l'homme évoluant vers les sommets les plus divins
continue de fréquenter l'animal et le Démon ; l’homme divin
qui a les yeux tournés vers les étoiles partage encore la même
maison que la bête primordiale. Le noble côtoie le vulgaire :
tout se trouve sur un même plan. Ainsi contemplait-elle les
multiples sources de pensée, comme s'il pouvait y avoir une
source à ce qui est éternel ; car les pouvoirs de l'Eternel sont à
sa propre image, infinis dans l'Infini, et toujours renouvelés
dans le Temps.

Cela aussi elle vit : tout ce qui se trouve dans le mental de
surface est fabriqué et non point né, produit périssable modelé
dans l'atelier du corps par une force de la Terre. Ce mental
n'est autre qu'une petite machine toujours active produisant
sans cesse jusqu'à l'usure, à partir de matières premières em-
pruntées au monde extérieur, les modèles esquissés par un
Dieu artiste. Bien souvent nos pensées ne sont que des pro-
duits finis du cosmos, admis par un poste de garde corrompu
et autorisés dans les galeries du subconscient, finalement dis-
tribués sur le marché du Temps comme des produits originaux.
Pour l'instant elles portent la marque de telle personne vi-
vante ; un gadget, une coloration spéciale font qu'elle peut les
revendiquer. Tout le reste est le produit de la Nature et cela
aussi lui appartient.

Nos tâches nous sont attribuées et nous ne sommes rien
d'autre que des instruments ; rien de ce que nous créons ne
nous appartient tout à fait : le Pouvoir qui agit en nous n'est
point notre force. Le génie lui-même reçoit de quelque source
supérieure dissimulée dans un lieu céleste secret, l’œuvre qui
lui conférera un nom immortel. Le verbe, la forme, le charme,
la gloire et la grâce sont des étincelles émissaires d'un Feu
prodigieux. Des échantillons du laboratoire de Dieu dont il dé-
tient les patentes pour la Terre, lui viennent enveloppés dans
des feuilles d'or ; il prête l'oreille aux signaux discrets de la
messagère "Inspiration" et reçoit ce présent inestimable, légè-
rement abîmé cependant par le mental récepteur ou brouillé
dans le procédé d'analyse de son cerveau. Quand la déforma-
tion est minimum, c'est alors que c'est le plus divin. Bien que
son ego revendique le monde pour son usage, l'homme est un
accélérateur du travail cosmique ; la Nature réalise la plus
grande part à travers lui, Dieu fait le reste : son seul libre
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arbitre est l'acquiescement de son âme. Cet être indépendant,
en un temps pouvoir suprême, né spontanément avant même
que l'univers ne fut créé, en acceptant le cosmos, accepte aussi
de se faire le serf de la Nature jusqu'à ce qu'il se trouve affran-
chi — ou esclave de Dieu.

Telles sont les apparences sur notre façade mortelle ; en fait
la vérité supérieure de notre être se trouve en arrière plan :
notre conscience est cosmique et immense, mais ce n'est que
lorsque nous franchissons le mur de la Matière que nous pou-
vons nous tenir dans cet espace spirituel où nous pouvons vivre
en maîtrisant notre monde, car le mental n'est qu'un moyen et
le corps un outil. En effet, au-delà de la naissance du corps et
de la pensée, la vérité de notre esprit vit dans le moi nu et de
là-haut, libre, elle contemple le monde.

Savitri s'était élevée hors du mental pour échapper à sa loi,
pour qu'il s'endorme en quelque ombre profonde du moi ou
s'abîme dans le silence de l'Invisible. Elle était parvenue assez
haut pour se trouver libre de la Nature et contempler la vie de
la création avec recul, et à partir de là elle imposa sa volonté
souveraine sur toutes les choses afin de les dédier au calme
éternel de Dieu : alors dans l'espace de son être tout devint
tranquille ; seules parfois des pensées insignifiantes apparais-
saient et retombaient comme des vagues tranquilles sur une
mer d'huile ou des risées balayant un étang isolé lorsqu'une
pierre jetée dérange son repos songeur. Pourtant l'usine du
mental avait cessé de fonctionner, le bruit du générateur
s'était tut, aucun appel ne venait des domaines tranquilles du
vital. Finalement, même ces interférences avaient cessé de se
lever en elle ; son mental semblait maintenant une vaste salle
vide ou un paysage paisible sans aucun bruit. C’est cela que les
hommes appellent sérénité et qu’ils louent en tant que paix.
Mais pour sa vision plus profonde, tout se trouvait encore là,
bouillonnant comme un chaos sous un couvercle ; sensations et
pensées voulaient s'exprimer et agir mais ne trouvaient aucune
réponse dans le cerveau muselé : tout était réprimé mais rien
n'était encore extirpé ; à chaque instant une explosion pouvait
se produire. Et puis cela aussi se calma ; le corps semblait de
pierre. Tout était maintenant un vide puissant et vaste, bien
que toujours exclu de la paix de l'éternité ; car bien loin encore
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se trouvait le repos de l'Absolu ainsi que l'océan silencieux de
l'Infini.

Même à présent quelques pensées parvenaient à traverser sa
solitude : celles-ci ne surgissaient pas des profondeurs ni de
l'intérieur, jaillies de l'informe à la recherche d'une forme,
elles n’exprimaient pas un besoin du corps ni un appel du vital.
Celles-ci ne semblaient ni nées, ni fabriquées dans le Temps
humain : rejetons de la Nature cosmique venus d'un monde
lointain, silhouettes de l'Intellect dans une armure de mots
sans faille, postées dans un espace étranger comme des am-
bassadrices, elles semblaient venir de quelques lointains ri-
vages, portées sur leurs ailes immenses semblables à de
grandes voiles immaculées, et sans le moindre effort elles tou-
chaient la perception intérieure comme si elles étaient nanties
d'un droit privilégié et naturel à passer les hautes portes
royales de l'âme. Jusqu'alors leur chemin se trouvait soigneuse-
ment dissimulé dans la lumière. Mais lorsque Savitri se mit à
chercher d'où venaient ces envahisseurs, elle découvrit une im-
mensité spirituelle imprégnant et englobant l'espace du monde
comme l'éther derrière notre air tangible, et puis, naviguant
paisiblement sur ces eaux, une pensée isolée. Avec l’assurance
d'un navire qui file vers son port, ignorante d'un embargo ou
d'un blocus, certaine de pouvoir entrer grâce au tampon de son
visa elle parvenait à la cité tranquille du cerveau se dirigeant
avec confiance vers son quai habituel, mais rencontrant sou-
dain la barrière d'une volonté, d'un coup de Force elle coulait,
disparaissant dans l'immensité. Après une longue pause sans
incident apparaissait une autre, et d'autres encore l'une après
l'autre émergeant sans prévenir, visiteuses à l'improviste du
Mental, venues de l'Invisible comme des voiles sur l'horizon
d’un océan désert. Mais bientôt ce commerce aussi vint à
faillir, car aucune n'atteignait la côte de l'intellect.

Alors tout devint tranquille, plus rien ne bougeait : immobile,
se suffisant à lui-même, éternel, solitaire, un esprit muet im-
prégnait le silence de l'Espace.

D ans cette tranquillité absolue, dépouillée et formidable
l'on pouvait distinguer un Vide Suprême qui niait tout et

revendiquait le droit souverain à son Nihilisme mystique afin
d'annuler la Nature et de dénigrer l'âme. Le peu de sens du
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moi qui restait devenait diaphane et inconsistant : imperson-
nelle, sans signature, sans traits, vide de forme, une
conscience pure et vierge avait remplacé le mental. L'esprit de
Savitri semblait n'avoir que la substance d'un nom, le monde
n'être qu'un symbole dessiné sur le moi ; une illusion d'images
et de sons bâtissait un simulacre d'univers ou prêtait à l'esprit
l'apparence d'un monde. Cela ne voyait que soi-même ; dans ce
silence intolérant, aucune notion, aucun concept ne pouvait
prendre forme, il n'y avait pas de sens pour donner corps à la
silhouette des choses, une vision exclusivement orientée sur
soi était là, aucune pensée ne pouvait jaillir. L'émotion dormait
profondément dans le cœur tranquille ou reposait enterrée
dans un cimetière de paix : tous les sentiments semblaient
tranquillisés, calmés ou morts, comme si le déchirement des
cordes du cœur ne pouvait plus se produire, comme si la joie et
la peine ne pouvaient jamais plus se lever. Le cœur continuait
de battre suivant un rythme inconscient mais aucune réponse,
aucun cri n'en provenait. Le stimulus des circonstances était
vain ; rien au-dedans ne répondait à un contact extérieur, au-
cun nerf ne frémissait, aucune réaction n’avait lieu.

Et pourtant son corps voyait et se mouvait et parlait ; il com-
prenait sans l'aide de la pensée, il disait ce qu'il était néces-
saire de dire, il faisait ce qu'il était nécessaire de faire. Il n'y
avait personne derrière l'acte, aucun mental pour choisir ou
approuver le mot juste : tout fonctionnait comme une machine
infaillible et parfaitement adaptée. Comme s'il continuait à
tourner comme d'habitude, poussé par une ancienne force in-
exhaustible, le moteur exécutait le travail pour lequel il était
fait : la conscience de Savitri observait les événements sans y
prendre part ; cela maintenait la cohésion de l'ensemble mais
n'y participait en rien. Il n'y avait pas de forte volonté initia-
trice ; une incohérence traversant un vide solide planait dans
un ordre de hasard relatif. Une perception pure était le seul
pouvoir derrière son action et sa vision. Si cela venait à se reti-
rer, tous les objets disparaîtraient, son univers privé cesserait
d'exister — cette demeure qu'elle avait bâtie à l'aide des
briques de la pensée et des sens, au commencement, juste
après la naissance de l'Espace.

Cette forme de vision fonctionnait par identification avec ce
qui est vu ; sans connaissance cela connaissait tout ce qu'il
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était besoin de connaître, impartialement cela voyait le monde
passer, et dans le même suprême regard dépourvu d'émotion
cela voyait aussi l'abîme de sa propre irréalité. Cela observait
l'expression du jeu cosmique, mais la pensée et la vie inté-
rieure dans les formes semblaient mortes, abolies dans
l'écroulement de ses propres pensées : et cependant une co-
quille physique vide persistait. Tout passait pour une ombre
brillante de soi-même, un film cosmique de scènes et d'images
: la permanence massive de la silhouette des montagnes se ra-
menait à une ébauche de peinture esquissée sur un mental si-
lencieux et maintenue dans une solidité fragile et fictive par le
rythme continu d'un regard visionnaire ; la forêt avec sa multi-
tude émeraude, habillée dans ses couleurs de parade passait
pour un Espace vide et vague, les nuances d'une peinture dissi-
mulant une surface vierge vacillant aux confins de la dissolu-
tion ; le ciel bleu était une illusion des yeux recouvrant l'autre
illusion mentale d'un monde.

Les hommes qui vaquaient sous ce ciel irréel ressemblaient à
des pantins articulés faits de carton découpé et poussés par
des mains invisibles le long du sol, ou bien à des personnages
de dessin animé dans un cinéma de l'Imaginaire : il n'y avait
pas d'âme à l'intérieur, aucune force de vie. Les ondes du cer-
veau qui passent pour la pensée, la réponse immédiate des
nerfs à chaque choc d'un contact, les battements du cœur per-
çus en tant que joie, peine et amour n'étaient que des convul-
sions du corps, des caricatures que le corps construit à partir
d'atomes et de gaz, un mensonge créé de toutes pièces par
Maya, sa vie un rêve visionné par le Néant dans son sommeil.
Les animaux solitaires ou en groupe s'enfuyaient dans les clai-
rières comme une vision fugitive de beauté et de grâce imagi-
née par un quelconque Regard prolifique.

Pourtant quelque chose se trouvait derrière cette scène ir-
réelle ; où qu'elle se tourne, quoiqu'elle observe, elle le perce-
vait, bien que cela soit caché au mental et à la vue. L'Un qui
seul est réel s'était exclu de l'Espace et se tenait à l'écart, au-
delà de l'idée de Temps. Sa vérité échappait à la forme, aux
lignes et aux couleurs. Tout le reste devenait inconsistant, ré-
duit à rien, cela seul semblait éternel et vrai, et pourtant ne ré-
sidait nulle part : car cela se tenait en dehors du Temps. Cela
seul arrivait à justifier le labeur de la vue, mais la vue
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n'arrivait pas à définir une forme qui lui convenait ; cela seul
arrivait à apaiser l'oreille insatisfaite, mais l'oreille espérait en
vain entendre un son absent ; cela ne répondait pas aux sens,
cela ne s'adressait pas au Mental. Cela venait à la rencontre de
Savitri comme une Voix inaudible et insaisissable qui
s'adresserait à elle pour toujours depuis l'Inconnaissable. Cela
venait à sa rencontre comme un point partout présent, pur de
dimensions, quantique, invisible, dont l'unité exclusive de son
rythme multiple accentuait sa singulière éternité. Cela lui fai-
sait face ainsi que l'immensité de quelque vaste Néant, un Non
irrévocable à tout ce qui prétend exister, un Oui perpétuel aux
choses à jamais non-conçues, à tout ce qui est non-imaginé et
non-pensé, Zéro éternel ou Quantité nulle, à l'Infini privé
d'espace, privé de lieu.

Et pourtant éternité et infini ne semblaient que des mots affi-
chés en vain par l'incompétence du mental sur cette prodi-
gieuse réalité solitaire. Le monde n'est autre qu'une étincelle
jaillie de cette lumière, chaque moment est un flash de cette
Eternité, chaque objet un éclat du Non-Incarné qui disparaît du
Mental aussitôt que Cela est vu. Cela brandissait comme au-
tant de boucliers devant son visage, une conscience qui voit
sans l'aide du voyant, une Vérité où la connaissance n’existe
pas, ni le connaisseur, ni le connu, un Amour amoureux de sa
propre béatitude dans lequel n'existent ni l'Amant, ni le Bien-
aimé — eux qui apportent leur passion personnelle dans
l'Immensité —, une Force omnipotente dans le calme et une
Félicité que nul ne pourra jamais espérer goûter. Cela annihi-
lait cet incorrigible tricheur qu'est le moi ; une vérité dans le
néant était son indice sûr. Si toute existence pouvait renoncer
à être et si l'Etre voulait bien prendre refuge dans les bras du
Non-être et si le Non-être pouvait boucler son orbite mysté-
rieuse, alors il se pourrait bien qu’un éclat de cette Réalité fi-
nisse par apparaître.

Une libération indescriptible descendit sur elle. Auparavant
ensevelie vivante dans le cerveau et la chair, elle s'était élevée
hors du corps, du mental et de la vie ; elle avait cessé d'être
une Personne dans un monde, elle s'était échappée dans
l'infini. Ce qui auparavant avait été elle avait disparu : il ne de-
meurait aucune structure d'objet, pas même la silhouette d'une
âme. Réfugiée du domaine des sens, échappant à la nécessité
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de penser, délivrée de la Connaissance et de l'Ignorance et
sauvée du vrai comme du faux, elle partageait la retraite trans-
cendante du Supraconscient par delà le Verbe né de lui-même
et l'Intellect nu, ce premier terrain solide de conscience ; les
êtres ne se trouvaient pas là, l'existence n'avait pas sa place, il
n'y avait aucune tentation d’une joie à venir. Indiciblement ef-
facée, moins que rien et nulle, vestige disparaissant comme
une trace de parfum, avec à peine le souvenir fragile d'un moi
qui appartenait au passé, elle n'était qu'un point dans
l'Inconnaissable. Il n'y avait plus qu’un dernier mouvement
d’effacement à faire, un pas hésitant vers l'annihilation : une
mémoire d'existence persistait, qui la retenait encore de
l'extinction ; elle baignait en Cela et pourtant n'était pas deve-
nue Cela.

Cette ombre d'elle-même si proche du néant pouvait encore
être le point d'appui du moi pour revivre, retourner de cet In-
concevable, et être ce que quelque mystérieuse immensité vou-
dra bien choisir. Bien que l'Inconnaissable fut souverain, elle
pouvait ou s'annuler ou redevenir le Tout sous une forme
neuve, ou encore, si le Nihil tout puissant décidait de prendre
forme, émerger en tant qu'individu et accomplir la Rédemption
du monde. Plus encore, elle était en mesure d’apprendre le
contenu de ce code mystique : il se pourrait que ce qui passe
pour une échappatoire, la conclusion finale de tout, soit un pas-
sage aveugle et sombre invisible aux yeux, et son état, la co-
quille éclipsant un soleil noir sur le chemin secret qui mène à
l'Ineffable. Même à présent, son être splendide pouvait faire
volte-face comme une flamme jaillissant du silence et de la nul-
lité, une portion radieuse du Merveilleux Absolu, un pouvoir de
quelque Absolu capable de tout réaffirmer, un miroir brillant
de la Vérité éternelle fait pour montrer à l'Un qui est en tout la
manifestation de son visage, et à l'âme des hommes leur identi-
té profonde. Ou bien elle pourrait se réveiller dans la quiétude
de Dieu au-delà du jour cosmique et de la nuit cosmique, et se
détendre en paix dans son éternité immaculée.

Mais ceci était irréel à présent, ou trop éloigné, ou enfoui
dans une profonde virginité mystique. Dans le Néant infini se
trouvait le symbole ultime ou alors le Réel n'était autre que
l'Inconnaissable. Un Absolu solitaire niait tout : il rejetait de

465



son désert le monde ignorant et noyait l'âme dans sa paix
éternelle.

Fin du Chant 6
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Livre VII Chant 7 - La Découverte de l'Esprit Cos-
mique et de la Conscience Cosmique

D ans le petit ermitage niché au cœur de la forêt, sous le
soleil, au clair de lune ou dans le noir, la vie humaine sui-

vait son train quotidien comme auparavant, avec ses petits tra-
vaux monotones et son corps sans fin de routines extérieures à
revendre, dans une paix ascétique, tranquille et joyeuse. Une
beauté de toujours accordait sa grâce à cette scène terrestre ;
et Savitri aussi offrait au regard des hommes sa personnalité
élégante, éternelle. L'Ancienne Mère gardait son enfant sur sa
poitrine, la tenant bien serrée dans ses bras protecteurs,
comme si la Terre toujours pareille pouvait à jamais garder
l'esprit vivant et le corps dans son étreinte, comme si la mort
n'existait pas, ni la fin, ni le changement.

Habitué à ne lire que les signes extérieurs, nul ne décelait en
elle le néant nouvellement introduit, nul ne devinait son état ;
chacun voyait une personne là où ne se trouvait que
l'immensité de Dieu, un être immobile, un néant formidable.
Aux yeux de tous elle était toujours la même, parfaite Savitri :
une majesté et une douceur et une lumière se déversaient au-
tour d'elle sur son petit monde. Ses activités exhibaient devant
tous le même visage familier, ses actes suivaient leur cours ha-
bituel sans le moindre écart, elle prononçait les phrases que
l'on attendait d'elle et faisait les choses qu'elle avait toujours
faites. Ses yeux voyaient la face inchangée de la Terre, autour
du silence de son âme tout allait comme auparavant ; une
conscience vacante observait de l'intérieur, vide de tout sauf
de la Réalité nue. Derrière sa parole et son acte, il n'y avait pas
de vouloir, aucune pensée ne se formait dans son cerveau
pour guider son discours : un vide impersonnel l'occupait et
s'exprimait en elle, quelque chose qui semblait non-perçu, invi-
sible, inconnu protégeait le corps en prévision d'un travail fu-
tur, ou peut-être que la Nature avait rejoint le lit de son ancien
courant de force. Peut-être qu'elle portait, devenu conscient
dans sa poitrine, le Nihil miraculeux, origine de nos âmes et
source et somme des événements de ce vaste monde, matrice
et tombe de la pensée, code d'accès à Dieu, cercle nul de la to-
talité de l'être. Cela utilisait la parole de Savitri et agissait à
travers ses actes, c'était la beauté dans ses membres, la vie
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dans son souffle ; le Mystère originel avait revêtu un visage
humain.

Ainsi, intérieurement, elle était perdue pour le moi indivi-
duel ; son ego mortel avait péri dans la nuit de Dieu. Seul un
corps demeurait, la coquille de l'ego, flottant sur l'océan du
monde parmi l'écume et quelques objets à la dérive, un océan
de rêves observé par les sens figés d'une silhouette dont la réa-
lité était douteuse. Une prémonition impersonnelle pouvait dé-
jà voir — car dans la connaissance de l'esprit indépendante de
pensée, déjà maintenant cela paraissait presque accompli, in-
évitable — la mort de l'individu, la disparition du cosmos ; une
fois ceux-ci éliminés, le transcendant fabriquerait le mythe
d'un Saint Esprit sans Père ni Fils, ou alors, réminiscence de ce
qui a existé il y a longtemps, d'un Être qui n'a jamais voulu por-
ter le monde, retourné à sa solitude originelle, impassible,
seul, muet, intangible.

Et pourtant tout n’était pas anéanti dans ce profond boule-
versement : le but de l'Etre n'est jamais la non-existence. Il y a
un Secret supérieur et transcendant.

Et alors qu'elle était assise seule avec Satyavan, son mental
immobile auprès de celui de Satyavan qui cherchait et luttait
encore, dans le silence de la nuit profonde et intime elle se
tourna vers le visage d'une Vérité voilée et muette, cachée
dans les recoins épais du cœur, et puis, longtemps retenue au-
delà du dernier pic accessible à la Pensée — lui-même
invisible, celui-ci observe le monde en lutte et stimule notre
quête, tout en prenant soin de ne pas se laisser découvrir —
émergeant de cette Immensité lointaine, parvint une réponse.
Quelque chose d'inconnu, jamais atteint, impénétrable, en-
voyait les messages de sa Lumière désincarnée, projetait les
éclairs fulgurants d'une pensée qui n'est pas humaine, fran-
chissant le silence immobile du mental de Savitri : avec la force
d'une souveraineté irresponsable cela s'emparait de la parole
pour donner forme à ses embrasements, cela faisait battre le
cœur de la sagesse par un seul mot et prononçait des paroles
immortelles à l’aide de lèvres mortelles. Alors, lorsqu'elle
conversait avec les ermites de la forêt, au cours de leurs dia-
logues s'échappaient d'elle des révélations aussi sublimes
qu'étranges, impossibles pour les hommes, car quelque chose
ou quelqu'un de secret et retiré prenait le contrôle de son
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corps pour un emploi mystique : sa bouche était réquisitionnée
pour transmettre des vérités ineffables, une Connaissance in-
concevable avait trouvé son médium. Sidérés par cette illumi-
nation nouvelle, transpercés par cet éclair de l'Absolu, ils tom-
baient en admiration devant elle, car elle semblait connaître ce
qu'ils n'avaient pu qu'entrevoir parfois, bien rarement.

Ces pensées ne se formaient pas dans la partie consciente du
cerveau, son cœur vide était comme une harpe sans cordes ;
impassible, le corps ne revendiquait pas sa propre voix, mais
permettait à cette énergie lumineuse de passer au travers. Un
Pouvoir double aux pôles occultes de l'être continuait d'agir,
anonyme et invisible : son outil consistait en la disponibilité di-
vine de Savitri. La Nature inconsciente se débrouillait avec le
monde tel qu'elle l’avait fait, et utilisant encore les instruments
du corps elle se glissait dans le vide conscient qu'était devenue
Savitri ; le Mystère supraconscient par l'intermédiaire de ce
Vide dépêchait son verbe pour toucher les pensées des
hommes.

Pour l'instant ce magnifique discours impersonnel était rare.
Mais à présent l'immense espace spirituel et figé dans lequel
son mental subsistait, tranquille et vierge, voulut bien ad-
mettre un voyageur venu des steppes cosmiques : une pensée
s'infiltra, qui se faisait passer pour une voix extérieure. Cela ne
réclamait pas le témoignage du mental, cela ne s'adressait pas
au cœur tranquille et grand ouvert ; cela allait directement au
siège de la perception pure, le seul centre actuel de
conscience, pour autant qu'il puisse y avoir un centre là où tout
ne semblait qu'espace ; ayant cessé d'être enfermé derrière les
murs et les portes du corps, son être, un cercle sans circonfé-
rence, dépassait déjà maintenant toutes les frontières cos-
miques et se répandait de plus en plus dans l'infini. Cet être
était son propre monde sans limites, un monde sans forme, ni
caractère ou particularités ; cela n'avait ni sol, ni murs, ni toit
de pensée, et pourtant cela se voyait soi-même et explorait tout
autour de soi dans un silence immobile et sans frontière. Il n'y
avait pas là de personne, pas de mental rassemblé, aucun siège
de perception pour accuser réception des événements, ni
d'objets fabriqués, ni de tension propre à une réaction formée.
Il n'y avait aucun mouvement dans ce monde intérieur, tout
n'était qu'Infini tranquille et toujours pareil.

469



En elle, l'Invisible, l'Inconnu attendait son heure.

M ais à présent elle se trouvait assise auprès de Satyavan
endormi, intérieurement alerte, et la nuit monstrueuse

l'enveloppait de toute l'ampleur de son Inconnaissable. De son
propre cœur, une voix se mit à parler, qui n'était pas la sienne
et pourtant maîtrisait sa pensée et ses sens. Et alors qu'elle
parlait tout se transforma au-dedans d'elle comme au-dehors :
tout était là, tout était vivant ; elle percevait tous les êtres
comme un seul ; ce monde d'irréalité avait cessé d'être : il n'y
avait plus d'univers bâti par le mental, proscrit en tant que
structure ou symbole ; un esprit, un être voyait les choses
créées et se projetait lui-même en des formes innombrables et
il était ce qu'il voyait et ce qu'il faisait ; tout maintenant contri-
buait à l'évidence d'une vérité stupéfiante, une Vérité dans la-
quelle la négation n'avait pas sa place, une existence et une
conscience vivante, une Réalité totale et absolue.

Là, l'irréel ne trouvait pas sa place, le sens même de l'irréel
était détruit : là, tout était conscience, fait de la substance de
l'Infini, tout contenait l'essence de l'Eternité. Et pourtant cela
demeurait le même Indéchiffrable ; cela semblait projeter de
soi l'univers comme un rêve disparaissant à jamais dans un
Vide originel. Mais il ne s’agissait plus de quelque point à la
fois vague et omniprésent, non plus que d’une formidable
énigme dans un Néant irréel. C'était la même chose, mais à
présent cela ne semblait plus inaccessible aux moyens vivants
de son âme retrouvée. Cela était son moi, cela était le moi de
tous, cela était la réalité des choses en existence, cela était la
conscience de tout ce qui vit et perçoit et voit ; cela était
l'Eternel et le Temps, cela était la Félicité du sans forme et de
la forme. Cela était tout l’Amour et les bras du Bien-aimé, cela
était la vue et la pensée dans un seul Mental conscient de tout,
cela était la joie de l'Être sur les pics de Dieu.

Par delà le Temps elle passa dans l'éternité, elle se glissa
hors de l'espace et devint elle-même l'Infini ; son être s'éleva à
des hauteurs inaccessibles et découvrit qu'il n'y avait pas de fin
à son voyage dans le Moi. Il plongea dans les profondeurs in-
sondables et découvrit qu'il n'y avait pas de fin à ce mystère
muet qui contenait le monde entier dans une seule poitrine so-
litaire et pourtant recelait toutes les multitudes de la création.
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Elle était toute l'immensité et un point non mesurable, elle
était un pic dominant les montagnes, une fosse plus profonde
que l'abîme, elle vivait dans l'éternel et elle était tout ce qui ac-
cueille la mort et subit la ronde des jours. Tous les contraires
étaient vrais dans une unique conscience immense dépassant
toute mesure, tout changement ou circonstance. Un individu
uni avec le moi cosmique au cœur de ce miracle du Transcen-
dant, et lui-même le secret de la personnalité du Monde, se
trouvait être le créateur et le seigneur de toute chose. Le men-
tal n'était qu'un unique regard innombrable sur lui-même et
sur tout ce qu'il était devenu. La Vie était sa comédie et le Cos-
mos sa scène, l'Univers était son corps et Dieu son âme. Tout
était une immense, unique réalité, tout était sa manifestation
multiple.

L'esprit de Savitri contempla le monde comme Dieu vivant : il
vit l'Unique et sut que tout était Lui. Elle le reconnut comme
l'espace-moi de l'Absolu, un avec son moi et fondation de toute
chose ici-bas, sur laquelle le monde erre en quête de la Vérité,
protégé derrière sa façade d'ignorance : elle le suivait dans la
marche du Temps infini. Tout ce qui avait lieu dans la Nature
était un événement en elle ; les battements de cœur du cosmos
étaient les siens propres, tous les êtres pensaient et sentaient
et se mouvaient en elle ; elle habitait l'infini de ce monde, les
limites de sa nature étaient son horizon, les intimités de sa
propre vie, son voisinage. Le mental de Savitri devint familier
avec le mental du monde, le corps du monde dans lequel elle
vivait était une extension de son corps à elle, et elle se recon-
naissait en lui, à la fois un et multiple dans ses multitudes. Elle
était un être unique et elle était pourtant toute chose ; le
monde était le vaste contour de son esprit, les pensées des
autres lui étaient intimes, leurs sentiments étaient proches de
son cœur universel, tous leurs corps étaient de la même espèce
que le sien ; elle n'était plus elle-même mais le monde entier.
De l'infini, tout venait à elle ; dans les infinis de la perception
elle se répandait, l'infini était sa propre demeure naturelle.
Elle n'habitait aucun endroit particulier, son esprit était par-
tout, les lointaines constellations orbitaient autour d'elle ; la
Terre la voyait déjà née, tous les mondes étaient ses colonies,
les mondes supérieurs du vital et du mental lui appartenaient ;
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toute la Nature cherchait à reproduire ses tendances, ses
mouvements étaient des copies à grande échelle de ceux de
Savitri. Elle était le moi propre de tous ces individus, elle était
en eux et ils étaient tous en elle.

Avant tout, il s'agissait d'une immense identité dans laquelle
sa propre identité était perdue : ce qui passait pour elle-même
n'était qu'une image de l'Ensemble. Elle était la vie subcons-
ciente de l'arbre et de la fleur, l'explosion des bourgeons char-
gés de sève du printemps ; elle brûlait dans la passion et la
splendeur de la rose, elle était le cœur rouge de la fleur-de-la-
passion, la blancheur de rêve du lotus sur l'étang. S'arrachant
à la vie subconsciente, elle s'éleva au niveau du mental où elle
était la pensée et l'enthousiasme du cœur du monde, elle était
la divinité cachée dans le cœur de l'homme, elle était
l'ascension de son âme vers Dieu. Le cosmos fleurissait en elle,
elle était son jardin. Elle était le Temps et les songes de Dieu
dans le Temps ; elle était l'Espace et l'envergure de ses jours.

Et puis, à partir de là elle s'éleva là où le Temps et l'Espace
n'étaient point : le supraconscient était son air natif, l'infini
était un volume naturel pour ses mouvements ; à travers ses
yeux, l'Eternité contemplait le Temps.

Fin du Chant 7
Fin du Livre VII
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Livre Huit : LE LIVRE DE LA MORT

Livre VIII Chant 3 - Mort dans la Forêt

L 'Heure fatidique était là, dans cette aurore splendide et
dorée. Etendue auprès de son époux encore endormi, Sa-

vitri plongeait dans son propre passé comme un moribond qui
revoit les champs ensoleillés de la vie où lui aussi courut et
joua avec les autres, relevant la tête par-dessus l'énorme fleuve
noir au fond duquel il va falloir plonger à jamais. Tout ce
qu'elle avait été, tout ce qu'elle avait fait, elle revécut : l'année
entière défila en un courant rapide et tumultueux de souvenirs,
et puis se retira dans un irrévocable passé.

Alors elle se leva en silence puis, office rendu, elle alla se
prosterner devant la grande déesse simplement gravée par Sa-
tyavan sur une pierre de la forêt. Seules son âme et Dourga sa-
vaient quelle prière elle murmura. Peut-être perçut-elle dans
l'immense forêt obscure la présence de la Mère infinie veillant
sur son enfant, peut-être qu'une Voix secrète lui glissa quelque
mot apaisant. Enfin, elle se rendit auprès de la reine mère au
teint pâle. Elle parla, prenant bien garde de surveiller ses
lèvres et de présenter un visage tranquille, de peur que
quelque mot égaré ou quelque regard révélateur puisse faire
passer dans le cœur de cette mère ignorante — détruisant ain-
si tout bonheur ou raison de vivre — un terrible pressentiment
de la malédiction à venir. Elle ne prononça donc que les pa-
roles essentielles : tout le reste elle tenait pressé dans son
cœur angoissé et elle imposa à son langage une paix tout à fait
extérieure :

"Depuis un an que je vis en compagnie de Satyavan, ici sur la
lisière des vastes forêts d'émeraude, dans l'anneau de fer de
ces pics gigantesques et sous les déchirures azur du ciel syl-
vestre, je ne suis pas allée dans le silence de ces vastes régions
boisées qui assiègent mes pensées de mystère, je ne me suis
point promenée dans leur miraculeuse verdure, car cette petite
clairière fut tout mon univers. Mais à présent un puissant désir
s'est emparé de mon cœur d'aller avec Satyavan, tenant sa
main, dans cette vie qu'il a aimée et touchée, parmi les herbes
qu'il a foulées, et de découvrir les fleurs des bois et d'entendre
à mon aise les oiseaux et la course précipitée des créatures qui
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s'interrompt aussi brusquement qu'elle a commencé, et le
riche bruissement des buissons touffus, et tous les chuchote-
ments mystiques de la forêt. Affranchis-moi aujourd'hui et per-
mets que mon cœur ait une détente."

La reine répondit :
"Fais comme le souhaite ta raison avisée, O calme enfant-

souveraine aux yeux irrésistibles. Je te tiens pour une forte
déesse venue prendre en pitié nos jours arides ; ainsi, tu nous
sers comme seule une esclave pourrait le faire, et pourtant tu
transcendes tout ce que tu fais, tout ce que conçoit notre men-
tal, semblable au puissant soleil qui pourvoit à la Terre de sa
position élevée."

Alors l'époux condamné et sa femme qui en était consciente
s'en allèrent main dans la main vers ce monde solennel où la
beauté et la grandeur et le rêve informulé, où le silence mys-
tique de la Nature pouvaient être ressentis dans une commu-
nion avec le mystère de Dieu. Satyavan marchait à son côté,
plein de joie du fait qu’elle allait avec lui à travers ses do-
maines de verdure : il lui montrait toutes les richesses de la fo-
rêt, les fleurs innombrables de tout parfum et de toute teinte,
et les plantes grimpantes rouges et vertes accrochées en
couches épaisses, moelleuses, et puis d'étranges oiseaux au
riche plumage, dont chaque cri qui hantait délicieusement les
distants rameaux, provoquait la réponse du chanteur si délica-
tement interpellé. Il parlait de toutes les créatures qu'il aimait
: elles étaient ses amies d'enfance et ses camarades de jeu, ses
contemporains et compagnons d'existence dans ce monde-ci
dont il connaissait les moindres humeurs ; leurs pensées qui,
au dire de l'esprit ordinaire, sont vides, il les partageait, et cor-
respondant à chaque émotion sauvage il percevait une
réponse.

Elle écoutait gravement, mais surtout afin d'entendre la voix
qui allait bientôt s'interrompre dans ses tendres paroles, et de
conserver précieusement ses rythmes doux et chéris à
l'intention d'une mémoire solitaire lorsque personne ne mar-
chera plus à son côté, lorsque la voix bien-aimée ne pourra
plus s'exprimer. Mais son mental avait bien du mal à s'attarder
sur leur sens ; car ce n'est pas à la vie qu'elle pensait, mais à la
mort et à la solitude du terme de la vie. L'amour, dans sa poi-
trine transpercée par des pointes acérées d'angoisse, gémissait
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de douleur à chaque pas, s’écriant : "Maintenant, maintenant
peut-être sa voix va-t-elle se taire à jamais !"

Plus encore, oppressée par quelque vague perception, elle je-
tait parfois un regard furtif, comme si ses yeux avaient pu devi-
ner l'approche de la divinité terrible et sinistre.

Mais Satyavan avait fait halte. Il avait l'intention de terminer
son travail ici-même, de sorte que, unis, heureux et insou-
ciants, ils puissent tous deux flâner librement dans le profond
mystère originel du cœur de la forêt. Il choisit un arbre qui
dressait vers le ciel sa cime tranquille, luxuriante de verdure,
appelant la brise par un geste accueillant de ses rameaux dé-
ployés, et de son fer il attaqua une branche brune, rugueuse et
forte, habillée de son manteau d’émeraude. Sans un mot mais
toute proche, Savitri le dévorait du regard pour ne perdre au-
cun mouvement de ce visage radieux et de ce corps qu'elle ai-
mait. Sa vie s'était maintenant concentrée dans les secondes,
non plus dans les heures, et elle économisait chaque instant
comme un pauvre marchand qui dépose sur son étalage la mi-
sère de ses maigres restes d'or.

Mais Satyavan brandissait joyeusement sa hache. Il chantait
les couplets d’une ballade de ce fameux poète, qui retentis-
saient de mort conquise et de démons massacrés, et il
s'interrompait parfois pour lui jeter de douces paroles d'amour,
ou de moquerie encore plus tendre que l'amour : elle, comme
une panthère, bondissait sur ses mots et les portait dans la ca-
verne de son cœur.

Mais alors qu'il travaillait, son destin vint à lui. Les hordes
cruelles et affamées de la douleur parcoururent son corps sans
un bruit, infligeant leurs morsures sous leur passage, et tout
son souffle assiégé de souffrance lutta pour trancher les liens
essentiels de la vie et être libre. Puis délivré, comme si une
bête avait lâché sa proie, pour un moment ressuscité à la vi-
gueur et un heureux bien-être, dans une vague de précieux
soulagement, il se redressa, rassuré et reprit son labeur avec
confiance, assénant cependant des coups moins précis.

C'est alors que la Grande Bûcheronne l'abattit, et que son
travail prit fin : levant son bras, il rejeta la hache tranchante
loin de lui comme un instrument de douleur. Savitri aussitôt
vint à lui et l'embrassa, pleine d'une muette angoisse et il
s'écria :
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"Savitri, une douleur intense me fend la tête et la poitrine
comme si ma hache les transperçait au lieu de la branche vi-
vante. La même agonie me déchire que celle que l'arbre doit
ressentir lorsqu'il est tranché et qu'il doit perdre la vie. Laisse-
moi un instant reposer ma tête sur ton sein et protège-moi de
tes mains contre ce destin maudit : peut-être que si tu me tiens
fort, la mort passera son chemin."

Alors Savitri s'assit sous de larges branches fraîches et
vertes sous le soleil, et non pas l'arbre blessé que la hache
tranchante avait fendu — qu'elle évita ; mais s'allongeant sous
le tronc majestueux d'un arbre plus fortuné, elle l'accueillit sur
son sein et fit de son mieux pour apaiser de ses mains son front
et son corps torturés. A présent toute angoisse et toute peur en
elle s'étaient éteints et un grand calme était tombé. Le désir de
soulager la souffrance de Satyavan, son effort pour faire obs-
tacle à la douleur, cela était la seule sensation mortelle qui lui
restait. Et cela aussi passa : ferme de cœur et forte, elle pa-
tientait à la manière des dieux.

Mais maintenant l'habituel teint frais de Satyavan avait viré
au gris terne et ses yeux s'éteignaient, désertés par la claire lu-
mière qu'elle aimait. Seul subsistait un vague mental physique,
vide du regard lumineux appartenant à un esprit glorieux. Mais
juste avant que ceci ne pâlisse tout à fait, Satyavan s'écria en
un dernier sursaut désespéré :

"Savitri, Savitri, O Savitri, penche-toi, mon âme, et donne-
moi un baiser cependant que je meure."

Et alors même que ses lèvres blêmes se pressaient sur celles
de Satyavan, ces dernières vinrent à manquer, perdant l'ultime
douceur d'une réponse ; la joue de Satyavan retomba contre
son bras doré. Elle chercha encore sa bouche de ses lèvres vi-
vantes, comme si elle pouvait d'un baiser persuader son âme
de revenir ; et c'est alors qu'elle se rendit compte qu'ils
n'étaient plus seuls.

Quelque chose de conscient, vaste et terrible, était arrivé là.
Elle sentit auprès d'elle une ombre immense et silencieuse qui
répandait un froid sur cette fin de matinée, avec les ténèbres
pour escorte. Un silence effrayant s'était abattu sur l'endroit :
il n'y avait plus un cri d'oiseau, plus une voix d'animal. Terreur
et angoisse imprégnaient le monde comme si le mystère de
l'annihilation avait prit une forme tangible. Un mental
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cosmique posait ses yeux formidables sur tout, méprisant tout
sous son insupportable regard et, doté de lèvres immortelles et
d'un front puissant, cela voyait dans son immense pensée des-
tructrice toutes les créatures et tous les êtres comme un songe
pitoyable, rejetant avec un calme dédain les charmes de la Na-
ture, par la signification tue de son profond regard exprimant
l'irréalité de la création et de la vie qui aurait dû être à jamais
mais n'a jamais été, avec ses récurrences répétées autant
brèves que vaines, comme si d'un Silence sans forme et sans
nom l'Ombre d'une divinité hautaine et indifférente condam-
nait à son Néant l'univers illusoire, annulant sa prétention
d'intelligence et d'action dans le Temps, et son imitation
d'éternité.

Elle sut que la Mort visible se tenait là et que Satyavan avait
trépassé dans ses bras.

Fin du Chant 3
Fin du Livre VIII
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Livre Neuf : LE LIVRE DE LA NUIT ÉTERNELLE

Livre IX Chant 1 - À la Rencontre du Vide Obscur

C 'est ainsi qu'elle se retrouva seule dans cette forêt im-
mense, perdue au milieu d'un monde blafard et indiffé-

rent, avec le cadavre de son amant sur son cœur dévasté.
Immobile dans son vaste esprit silencieux, elle n'alimenta

point sa peine de pensées inutiles, elle ne souilla pas de larmes
les sceaux de sa douleur : elle ne se leva pas encore pour faire
face au dieu terrible. Dans une grande tranquillité, son âme
s'attardait sur ce corps qu'elle aimait, sans un mouvement,
sans un mot, comme si son mental était mort en même temps
que Satyavan. Et pourtant le cœur humain qu'il y avait en elle
continuait de battre. Consciente de ce que l'être de Satyavan
était encore proche du sien, elle gardait pressée contre elle
cette forme sans vie et muette, comme pour préserver l'unité
qu'ils avaient représentée, et maintenir un moment encore
l'esprit à l'intérieur du corps.

Et puis d'un seul coup se précipita sur elle un de ces change-
ments qui, lors des moments catastrophiques de la vie, sont
parfois capables de transcender l'âme humaine et de la soule-
ver vers sa source de lumière. Le voile s'en trouve déchiré, le
penseur n'existe plus : il n'y a plus que l'esprit qui voit, et tout
se trouve connu. Alors se révèle un Pouvoir calme qui se tient
au-dessus de nos sourcils, inébranlable quels que soient nos
pensées et nos actes, et son impassibilité affronte les clameurs
du monde : sans un mouvement, cela gouverne la Nature et
contemple la vie. Cela donne une forme inaltérable à ses buts à
long terme ; non affecté et tranquille parmi nos erreurs et nos
larmes, et incommensurable par delà nos volontés trébu-
chantes, son simple coup d’œil suffit à contrôler le tourbillon
turbulent des événements. Pour s'unir à la Gloire qu'il voit,
l'esprit prend une nouvelle dimension : la voix de la vie
s'accorde aux sons de l'infini, les événements surviennent sur
leurs grandes ailes foudroyantes et des pensées divines
prennent par surprise le mental de la Terre. Dans la splendeur
et l'intensité de l'âme un croissant miraculeux de naissance est
jeté, dont la corne mystérieuse flotte en un vide brillant. La
pensée se voit enlevée dans un paradis de force et de silence,
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toute cette glaise vivante et mortelle est conquise, et sous
l'effet d'une crue brûlante et rapide de petites touches, se
trouve transformée par un Harmoniste invisible. Une vision
nouvelle surgit, de nouvelles voix en nous donnent forme à un
corps de la musique des dieux. Des aspirations immortelles
sans nom se précipitent, d'immenses vibrations du divin, cu-
rieuses, courent et tissent sur un puissant champ de calme une
extase de volonté, noble et solitaire.

Voilà ce qui, sous l’impact d'un instant sublime, avait pris
naissance en elle. A présent, révélé à ce regard illimité qui voit
les choses inaccessibles à la pensée humaine munie de ses
œillères terriennes, l'Esprit qui était demeuré caché dans la
Nature s'élança hors de son nid lumineux, parmi les mondes :
comme un feu conquérant, il se mit à gravir les cieux de la
nuit.

Ainsi furent rompus les cordons de l'oubli de soi. Comme
quelqu'un qui lève son regard vers des cimes lointaines elle vit
au-dessus d'elle, là où elle avait étudié dans son mental soli-
taire lorsqu'elle travaillait à l'écart du monde dans une tour
d'ivoire du moi, ancienne et solide comme sur un sommet sans
vent, la source de tout ce qu'elle avait cru voir ou forger : un
pouvoir projeté dans l'espace cosmique, une incarnation pro-
gressive de la volonté des âges, une fragmentation en étoile de
la Vérité éternelle, l'instrument passionné d'un Pouvoir irrésis-
tible. Il y avait là une Présence qui emplissait le monde atten-
tif, un Tout central qui prenait sa vie en charge, sans restric-
tions. Souverain, silencieux, prompt, Quelqu'un qui n'était
autre qu'elle-même planait au-dessus des abîmes. Vêtue de la
robe d'un chœur d'harmonies inaudibles, une Force descendit,
traînant dans son sillage une multitude de lumières ; faisant le
joint entre les secondes du Temps et l'Infini, invincible elle
s'empara de la Terre et de Savitri : cela coula dans son âme et
elle s'en trouva transformée.

Alors, comme une pensée réalisée par quelque suprême
Mantra, ce Pouvoir assuma une forme symbolique : lorsque ce-
la la recouvrit de ses ailes immortelles, tous les espaces de son
être frissonnèrent à son contact ; avec sur les lèvres le sourire
d'une Vérité non exprimée, avec pour couronne le halo
d'éclairs de la Sagesse, cela pénétra le lotus mystique dans son
crâne, cette demeure aux mille pétales de pouvoir et de
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lumière. Coordinateur immortel de sa condition mortelle, exé-
cutant de ses travaux et fontaine de ses paroles, invulnérable
au Temps, omnipotent, cela se tenait au-dessus d'elle, calme,
immobile, silencieux.

T out en elle collaborait à ce moment formidable, comme si
les derniers débris de la condition humaine qui fut la

sienne avaient été balayés par la Mort. Affichant un total
contrôle de l’esprit, faisant de l'océan de la vie un miroir du
ciel spirituel, la jeune divinité dans ses membres de créature
terrestre emplissait d'une vigueur céleste la partie mortelle de
sa nature. C'en était fini de la douleur obsédante, de la peur
déchirante : son angoisse était passée, son mental était calme,
son cœur battait tranquillement avec une force souveraine.
Elle se trouvait libérée de l'emprise des nœuds du cœur, à pré-
sent tous ses actes jaillissaient du calme d'une divinité.

Tranquillement, elle déposa sur le sol couvert d'humus le
corps qu'elle tenait encore contre sa poitrine, et se força à se
détourner de cette dépouille mortelle : seule à présent elle se
dressa, prête à affronter la divinité redoutable. Cet esprit d’ex-
ception tourna son regard intransigeant vers la vie et les créa-
tures, héritier d’un travail qui lui revenait, inachevé dans un
passé interrompu alors que le mental, un apprenti passionné,
peinait encore avec des instruments inadaptés mis en œuvre
avec maladresse. Le pauvre règne humain se trouvait mainte-
nant transcendé ; il y avait là un pouvoir souverain, une volon-
té divine.

Un moment encore elle s'attarda immobile, regardant cet
homme mort à ses pieds ; et puis, ainsi qu'un arbre qui se re-
dresse après un coup de vent, elle releva sa noble tête ; lui fai-
sant face, quelque chose se dressait là, qui n'appartenait pas à
la Terre, effrayant et formidable, dénigrement absolu de toute
forme d'existence, une silhouette inspirant épouvante et stu-
peur. Dans ses yeux fascinants cette Forme obscure arborait le
mépris extrême propre aux dieux destructeurs. Une ironie
amère incurvait les lèvres affreuses qui prononçaient l'arrêt du
destin. La Nuit Eternelle ayant revêtu la terrible beauté d'un
visage immortel, se tenait là avec dédain, recevant dans son
cœur sans fond tout ce qui vit, refuge ultime pour les créatures
enfin délivrées de leur angoisse et de la douleur du monde. Son
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apparence était celle du néant fait réel, ses membres étaient
des monuments célébrant l'éphémère et sous un front calme et
imperturbable, de larges yeux attributs d’une divinité, en si-
lence contemplaient les convulsions de ce serpent, la vie. Dé-
pourvu d'émotion, leur regard immuable, vaste et éternel avait
vu passer la succession des cycles vains, avait survécu la nais-
sance et la mort d'astres innombrables et contemplait toujours
les mêmes orbites inaltérables.

Face à face ces deux êtres se confrontèrent, la divinité uni-
verselle et puis la femme : autour de Savitri d'innombrables so-
litudes inhumaines se rassemblèrent, déversant sur son âme
noble et indépendante leur lot de vide insupportable. Des éter-
nités de néant interdisant l'espoir posaient sur elle leur regard
monstrueux et sans vie, et résonnant dans ses oreilles, étouf-
fant les sons terrestres, une voix lugubre et formidable s’éleva,
qui semblait représenter l'ensemble des mondes hostiles.

"Relâche", s'écria-t-elle, "ta domination passionnée et re-
nonce à ton étreinte futile — O esclave de la Nature, outil
éphémère d'une Loi immuable qui dans sa rébellion se débat
en vain contre mon joug — pleure et oublie. Enterre ta passion
dans sa tombe vivante. Oublie dès maintenant la défroque
abandonnée de cet esprit que tu as aimé : retourne seule à ta
vie dérisoire sur la Terre."

Elle se tut, et puis comme Savitri ne bronchait pas, elle dit
encore, essayant de moduler sa voix puissante au niveau du re-
gistre humain — n'obtenant pourtant qu'une plainte horrible
derrière les sons prononcés, retentissante de tristesse et de
mépris immortel, gémissante comme un appétit de vagues er-
rantes et lointaines.

"Est-ce que tu vas pour toujours maintenir ton étreinte pas-
sionnée — toi qui, au même titre que lui, est une créature
condamnée à disparaître — déniant le droit de son âme au
calme de la mort et au repos silencieux ? Relâche ta pression ;
ce corps appartient à la Terre et à toi, mais quand à son esprit,
il appartient désormais à une puissance qui te dépasse.
Femme, sache que tu fais souffrir ton époux."

Savitri alors retira la force de son cœur qui étreignait encore
le corps tranquille de Satyavan, là où il reposait sur l'herbe
tendre depuis qu'elle avait renoncé à le garder sur son sein,
comme bien des fois dans son sommeil lorsqu'elle se levait de
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leur lit à la pointe de l'aube, appelée par ses tâches quoti-
diennes : cette fois aussi, comme à un appel, elle se leva et se
tint droite, concentrée dans une force solitaire, ainsi qu'un cou-
reur qui retire son vêtement au départ de la course et attend le
signal, immobile et prêt à bondir. Elle ne savait point le but de
ce parcours : son esprit stationné là-haut sur le mystérieux pi-
nacle de sa forme secrète, comme une sentinelle postée sur la
crête d'une montagne, splendeur aux pieds ardents, aux ailes
puissantes, montait la garde flamboyant et silencieux, auprès
de son âme muette semblable à une voile dégonflée sur une
mer plate. Immaculée et sans passion elle patientait, puissance
à l'ancre, dans l'attente de l'on ne sait quel raz de marée qui al-
lait se montrer au loin surgissant des abîmes éternels, prêt à
tout balayer de sa vague.

Alors la Mort souveraine et non limitée se pencha ainsi que
s'étend la Nuit sur un paysage las, lorsque pâlit le soir et que
la lumière faiblissante rompt les murs de l'horizon, juste avant
que le crépuscule ne tourne au mystique avec le lever de lune.
Après sa brève révérence qui lui avait fait effleurer la Terre, la
divinité redoutable et sombre se redressa, et comme un songe
qui émerge d'un autre songe, abandonnant ce misérable moule
de glaise morte, un autre Satyavan se leva, lumineux, surgis-
sant de la terre répandue comme quelqu'un qui aurait franchit
des frontières invisibles pour émerger aux confins de mondes
inconnus. En plein jour ce prodige se tenait debout sans un son
entre la femme mortelle et la déité. Il semblait splendidement
étranger à l'atmosphère des mortels comme un voyageur de re-
tour, habillé de la lumière d'une forme céleste. Le mental vou-
lait y trouver des choses longtemps aimées et s'en retournait
frustré par des nuances inhabituelles, attiré et pourtant déçu,
insatisfait par cette forme douce et radieuse, incrédule devant
cette suggestion trop clinquante de paradis ; ce fantôme lumi-
neux était trop étrange pour l'étreinte du vital qui désirait les
chaudes créations de la Terre mûries sous l'ardeur de soleils
matériels, et les sens s'emparaient en vain d'une ombre glo-
rieuse : seul l'esprit pouvait encore reconnaître l'esprit et le
cœur devinait cet ancien cœur tant aimé, bien que changé.
Entre deux royaumes il se dressait sans vaciller, mais rassem-
blé dans une attente forte et tranquille, comme quelqu'un qui,
aveugle, attendrait un ordre.
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Ainsi se tenaient-ils immobiles sur ce terrain terrestre, pou-
voirs n'appartenant pas à la Terre, bien que l'un d'eux fut fait
de glaise humaine. De part et d'autre d'un troisième, deux es-
prits s'affrontaient ; le silence se mesurait au silence, l'infini à
l'infini.

Mais soudain s’imposa l'attraction du Chemin qui fait le lien
entre le Silence nourricier des astres et les confins du monde
visible. La forme lumineuse de Satyavan se mit en route ; la
Mort lui emboîta le pas sans un bruit comme un berger lu-
gubre que l'on voit en rêve poursuivre quelque brebis diver-
geant de son troupeau muet, et Savitri de sa démarche mor-
telle suivit la Mort éternelle, à la même cadence que la divini-
té. Sans un mot elle avança dans les pas de son amant, posant
son pied humain là où le sien s'était posé, en route vers les pé-
rilleux silences de l'au-delà.

T out d'abord elle se fraya un chemin à travers un fouillis de
buissons, parcourant le sol de foulées étranges qui ne lui

semblaient pas humaines, voyageant comme sur une route invi-
sible. Autour d'elle, sur la Terre verte et vivante, l'écran défi-
lant de la forêt servait de décor à ses pas ; l'obstacle épais et
luxuriant des branches assiégeait son corps qui se forçait un
passage à l'aveuglette parmi ce royaume de bruissements
riches et palpables où toute la beauté du frémissement des
feuilles ondulait autour d'elle comme une robe émeraude. Mais
avec chaque pas ces sons lui devenaient plus étrangers et son
vieux corps intime lui semblait un fardeau que son être portait
avec détachement. Elle-même vivait au loin en quelque lieu in-
accessible où, pour sa vision établie dans une transe concen-
trée sur cette poursuite, les seules présences dans ce fantasme
éthéré hors de l'espace étaient l'esprit phosphorescent qui
continuait de planer en silence et puis cette ombre formidable
suivant de près, à peine visible. Et pourtant ses sens perce-
vaient l'atmosphère proche et agréable de la Terre qui
s'accrochait encore à eux grâce à une foule de petites mains
amoureuses et curieuses, délicatement entretenues dans leurs
anciens désirs et elle reconnaissait dans le mouvement des
branches les petites touches hésitantes d'un vent au pied léger
: elle percevait des parfums subtils, et des appels lointains
l'atteignaient encore ; la voix de l'oiseau sauvage et le
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bruissement de ses ailes lui parvenaient comme un soupir venu
de quelque monde oublié. La Terre se tenait à distance et pour-
tant proche : autour de Savitri elle tissait toujours sa douceur
de verdure et de bien-être, sa diffusion suave de couleurs vives
et adorables lorsque le soleil atteint son apogée dorée dans le
ciel bleu, réchauffant le sol tendre. L'Ancienne Mère offrait à
son enfant son monde simple de choses familières et
bienveillantes.

Mais soudain, comme si l'influence sensuelle du corps qui en-
trave l'être psychique dans sa promenade infinie avait libéré
ces esprits au profit d’une route plus noble, par delà la bar-
rière intangible d'une frontière inconnue, la divinité silencieuse
se mit à accentuer sa pression vers d'autres espaces lointains,
et l'âme chère à Savitri abandonna son effort à demeurer
proche de sa vie. Dans une atmosphère sépulcrale, étrangère
et oppressante, sans le moindre mouvement d'air, sans un
bruissement ni un son ils semblaient se dissoudre, absorbés
par quelque infini béant et mystérieux qui les affranchissait du
contrôle chaleureux de la Terre, et la distance qui la séparait
d'eux se mit à grandir : maintenant, maintenant ils allaient lui
échapper !

Alors surgissant flamboyant du nid de son corps en alerte,
son esprit fougueux s'élança vers Satyavan. Plongeant dans le
précipice de ce ciel encadré de rocs, mue par une terreur et un
courroux divins, s'élevant de son aire à l'encontre de la mort
montante, furieuse contre cette pointe de fer tapie, féroce aigle
femelle dont la couvée serait menacée, elle se précipita avec
un cri dans un assaut de puissance, battant des ailes comme
une masse de feu doré. Ainsi portée sur l'écume flamboyante
de l'esprit, elle franchit les frontières des sens qui divisent ;
comme des fourreaux pâles devenus inutiles et que l'on jette
sans remords, ses membres mortels se séparèrent de son âme.
Extraordinaire moment dans le sommeil d'un corps secret, sa
transe ne connaissait ni le soleil, ni la Terre, ni le monde ; pen-
sée, temps et mort étaient hors d'atteinte : elle ne connaissait
pas le moi, Savitri était oubliée. Tout se résumait à un violent
océan de volonté où vivait, captif d'une immense caresse, pos-
sédé dans une suprême identité, son but, sa joie, son origine,
Satyavan seul. Son souverain emprisonné dans le noyau de son
être, il pulsait là comme le rythme d'un cœur — partie d'elle-
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même et pourtant différent, aimé, protégé, serré, comme un
trésor sauvé de l'écroulement de l'espace. Anonyme, infinie,
elle pirouettait autour de lui, son esprit pleinement réalisé
dans celui de Satyavan, riche de l'ensemble du Temps comme
si l'instant immortel de l'Amour avait été découvert, une perle
dans le coquillage blanc de l'éternité. Alors sortant de l'océan
en crue de sa transe, son mental dégoulinant de lumière se
dressa, imprégné des teintes de sa vision et, à nouveau
conscient du Temps, il se remit à cette tâche de donner une
forme concrète à l'esquisse des choses tout en vivant dans les
frontières du vu et du connu.

Et toujours ces trois êtres naviguaient de conserve sur la
scène de son âme. Comme si elle marchait parmi les débris
d'un rêve, elle semblait voyager sans fin, silhouette prophé-
tique imaginant d'autres contemplatifs semblables à elle-
même, et qui à leur tour l'imagineraient dans leur sommeil soli-
taire. Inconsistantes, irréelles et pourtant familières, anciennes
comme des failles de mémoire sans substance, des scènes sou-
vent traversées mais dans lesquelles elle n'avait jamais vécu,
en la frôlant de près s'enfuyaient insouciantes vers des buts ou-
bliés. Par ces régions muettes ils étaient des voyageurs seuls
dans un monde nouveau où ne demeuraient point les âmes,
mais seulement des impressions vivantes. Autour d'eux
s'étendait une région insolite, feutrée, bizarre, surplombée
d'un ciel étrange, un lieu de doute où des figments de songes
vivaient pour eux-mêmes leurs propres concepts figés.

Singulières étaient les prairies, singulières ces plaines sans
arbres ; singulière était cette route qui courait comme une
peur se hâtant vers ce dont elle est le plus terrifiée, passant
entre des piliers fantasmagoriques de roc conscient, surplom-
bants et sombres, portails menaçants dont les pensées de
pierre perdaient au-delà leur signification formidable, dans une
nuit géante. Enigmes du sommeil monumental de l'Inconscient,
symboles de la proximité de l'Ombre primordiale et mausolées
à la gloire de son règne titanesque, s'ouvrant sur l'abîme
comme des mâchoires brutales et fascinantes qui guettent sur
un chemin hanté le voyageur attiré par le mystère qui tue, ces
entités l'observaient du bord de sa route, cruelles et immo-
biles ; c'était les sentinelles de la Nécessité aveugle qui se
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tenaient là, chefs muets et vigilants, taciturnes et moroses,
avec leurs gueules sculptées béant sur un monde énorme et
obscur.

Et puis ayant atteint cette ligne de démarcation dure et gla-
ciale, là où ses pieds effleuraient le seuil des marches sombres,
le spectre lumineux de Satyavan fit une pause et se retournant,
il regarda Savitri de ses yeux merveilleux. Mais la Mort fit re-
tentir sa clameur infernale :

"O mortelle, retourne à ton espèce éphémère ; n'aspire point
à accompagner la Mort dans sa demeure, comme si ton souffle
pouvait survivre là où le Temps doit mourir. Ne crois pas que
la force de ta passion céleste née du mental puisse soulever
ton esprit de sa base terrestre et, se libérant de sa cage maté-
rielle, faire flotter tes pieds de rêve dans le Néant sans fond
pour te porter à travers cet infini inexploré. L'homme ne vit en
sécurité que dans ses limites humaines. N’accorde pas ta
confiance aux irréels Seigneurs du Temps, croyant immortelle
cette image de toi-même qu'ils ont bâti sur le sol instable d'un
Rêve. Ne permets pas à la terrible déesse d'émouvoir ton âme
au point qu'elle se précipite avec véhémence en des mondes où
elle devra périr comme une pensée impuissante. Sache recon-
naître les bornes strictes de tes espoirs dans la vie. Vainement
armée de cette puissance empruntée à l'Idéal, n'aie point
l'audace de franchir les limites de l'homme ou d'excéder la me-
sure de sa force : ignorant et trébuchant, parqué en d'étroits
enclos, il se couronne lui-même souverain ridicule du monde et
tourmente la Nature avec les activités de son Mental. O dor-
meuse qui rêve de divinité, éveille-toi en tremblant parmi les
silences indifférents dans lesquels meurent les cordes rares et
fragiles de ton être. Créatures mortelles, piètre écume du
Temps, vos amours éphémères ne lient pas les dieux éternels."

La voix terrible s'éteignit dans un silence complice qui sem-
bla se refermer sur elle, immense, intense, comme une accep-
tation muette venue de la gueule de la Nuit.

La Femme ne répondit point. Son âme noble et nue, dé-
pouillée du baudrier de sa mortalité, à l'encontre du destin im-
muable et des ornières de la Loi, se dressa dans un acte de
pure volonté d'une force primordiale. Immobile comme une
statue sur son piédestal, seule dans le silence et exposée à
l'Infini, affrontant les abîmes hostiles du minuit massés devant
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elle, elle se tenait droite comme une colonne de feu et de
lumière.

Fin du Chant 1
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Livre IX Chant 2 - Le Voyage dans la Nuit Éter-
nelle et la Voix de l'Ombre

P our un moment, sur la frontière redoutable et glacée de la
Nuit tout se figea, comme si le monde avait été condamné

à disparaître et se tenait en suspens à l’orée d’un silence éter-
nel. Dans ce vide sinistre et muet, le ciel se pencha sur eux tel
un plafond brumeux chargé de menace. Là où les pensées
meurent sur un rivage du désespoir, où les derniers abîmes
plongent dans le néant et les derniers rêves prennent fin, ils
firent une pause ; devant, se trouvaient des ténèbres comme
les ailes de l'Ombre, derrière, blafard, le crépuscule sans vie
ressemblait au regard d'un mort. Et plus loin, affamée, la nuit
convoitait l'âme de Savitri.

Mais pourtant dans la niche solitaire de sa force sanctifiée,
immobile, l'esprit flamboyant de Savitri, concentré, droit, brû-
lait comme une torche dans une chambre de cristal,
s'insurgeant contre le torse noir de l'Ombre. La Femme, osant
entreprendre ce voyage dans la Nuit éternelle, se préparait à
son premier affrontement avec les Abîmes. Revêtue de son ar-
mure de lumière elle avança un pied pour plonger dans
l'horrible vide blafard ; immortel, sans peur, son esprit faisait
face au péril de ce désert aveugle et impitoyable.

Sur le fond noir d'encre de la nuit ils commencèrent à se dé-
placer, greffant des allures étranges sur leur démarche hu-
maine — sorte d'action combinée de nage et de dérive comme
lorsqu’on voit se déplacer des silhouettes derrière des pau-
pières closes : tous trois, comme dans un rêve, semblaient glis-
ser ou planer. Les hauts murs de la porte dans le roc avaient
été laissés loin derrière ; traversant des défilés où le temps
semblait faire marche arrière, le présent et le passé
s'évanouissaient dans l'Intemporel ; stoppé net sur le bord de
l'aventure obscure, le futur disparaissait noyé dans le néant.
Parmi des structures croulantes ils tâtonnaient dans le noir ;
les vestibules irréels d'un monde de ténèbres les reçurent, où
ils avaient l'impression d’être immobiles alors qu’ils mar-
chaient, d’aller nulle part tout en avançant, comme une proces-
sion muette de mirages flous, ou de silhouettes non
conscientes parcourant une scène réelle.
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Rassemblant ses forces affamées, mystère de terreur sans
bornes, le Néant formidable et impitoyable l’emprisonnait petit
à petit dans ses profondeurs ouatées, et une gorge mons-
trueuse, informe, caverneuse, l’absorbait dans la masse étouf-
fante de son ombre, lui infligeant la violente agonie spirituelle
d'un cauchemar. Comme un impénétrable rideau d'angoisse,
l'Ombre rodait autour de la cage de ses sens, de même que,
lorsque les arbres se changent en ombres grises et que la der-
nière lueur rassurante s’éteint autour d'un bœuf attaché
comme appât dans la forêt par des chasseurs, se referme sur
lui une nuit imprégnée de terreur.

La pensée qui guerroie dans le monde se trouvait là défaite ;
elle renonçait à tous ses efforts pour vivre et savoir, finalement
convaincue qu'elle n'avait jamais existé ; tous ses rêves
d'action anéantis, elle avait fini par périr : un charabia indé-
chiffrable en était la piètre conclusion. Dans la tension étouf-
fante de ce Néant stupéfiant le mental ne pouvait penser, les
poumons étaient incapables de respirer, l'âme ne pouvait se
souvenir d'elle-même ni se percevoir ; cela donnait l'impression
d'un gouffre béant de vide stérile, d'un zéro amnésique de la
somme qu'il représente, d'une renonciation de la joie du Créa-
teur qu'aucune profondeur de paix, aucune détente bienvenue
ne venait guérir. Sur tout ce qui prétend être ici-bas la Vérité
et Dieu et le moi conscient et le Verbe de la Révélation, et
l'ivresse créatrice du Mental et l'Amour et la Connaissance et
la félicité du cœur, s'abattait le refus formidable du Non éter-
nel. Ainsi qu'une lampe dorée qui disparaît dans les ténèbres
emportée loin des yeux de l’aspiration, Savitri se dissolvait
dans l'Ombre.

Il n'y avait pas de parcours défini, pas de sentier, pas de fin
ni de but : aveugle, elle allait parmi des gouffres d'insensibilité,
ou se frayait un passage à travers quelque vaste désert noir
d'inconscience, ou encore se trouvait prise dans la turbulence
brutale d'une rencontre de vents antagonistes conduits par les
mains titanesques du Hasard. Elle n'avait personne à ses côtés
dans cette Immensité terrifiante : elle ne voyait plus la divinité
formidable et vague, elle avait même perdu de vue le spectre
lumineux de Satyavan. Malgré cela son esprit ne fléchissait
point, s'accrochant encore plus fort que ne le peuvent les sens
entravés qui ne sont capables de saisir que ce qui est
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superficiel, et puis découvrent soudain qu'ils ont perdu l'objet
de leur amour.

Ainsi, à l’époque où ils vivaient ensemble sur la Terre, elle
avait toujours gardé le contact avec lui alors qu’il vaquait par-
mi les clairières, ces clairières qui faisaient partie d’elle et
dont les déchirures s’ouvraient comme des horizons dans son
être livrant tous les secrets de la quête et de la joie de Satya-
van : car dans l’attention jalouse de son cœur, quels que soient
les lieux fortunés que ses pieds chéris choisissaient, cela se de-
vait d'être immédiatement annexé dans son âme lorsqu’elle
embrassait son corps, et avec passion elle suivait ses pas
inconditionnellement.

Mais à présent un gouffre de silence s'était interposé entre
eux et elle avait sombré dans une solitude sans fond, rejetée
jusque d'elle-même, inaccessible à l'amour. De longues heures
— car tout semble interminable lorsque le temps paresseux se
mesure au rythme de la souffrance de l'âme — elle voyagea
dans une obscurité irréelle, vide et terrifiante, foulant le ca-
davre de la Vie, perdue dans le royaume aveugle des âmes
éteintes. Seule, dans l'angoisse du vide elle survécut en dépit
de la mort, conquérante encore et toujours ; en vain son être
volontaire se trouvait-il oppressé : finalement, sa douleur acca-
blante et prolongée s’épuisa dans la monotonie de la torture fu-
rieuse qu'elle s’infligeait à elle-même.

D'abord, une lueur fragile mais qui ne peut s'éteindre, pâle
et pourtant immortelle, se remit à scintiller dans l'obscurité
comme si une mémoire retournait à des esprits morts, une mé-
moire qui souhaitait vivre encore, après avoir été dissoute du
mental dans le sommeil natif de la Nature. Cela errait comme
un rayon de lune perdu révélant à la nuit son âme en détresse ;
serpentant dans cette lueur, l'Ombre déambulait, ses capu-
chons noirs ornés de reflets mystiques ; ses replis lisses et hi-
deux se contractaient, se recroquevillaient et se dérobaient,
car ils percevaient toute forme de lumière comme une source
de douleur intense et souffraient à l'approche d'une ébauche
d'espoir.

La Nuit sentit que son règne étouffant et lugubre se trouvait
menacé ; la splendeur de quelque brillante éternité menaçait
de ce timide rayon de Vérité errante l'empire de son Néant
éternel. Implacable dans sa force intolérante et convaincue
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qu'elle seule représentait la vérité, elle lutta pour repousser ce
rayon fragile mais dangereux ; consciente de son immensité de
négation totale elle redressa son formidable chef de Néant, sa
bouche de ténèbres dévorant tout ce qui existe ; car elle vou-
lait être l'Ombre absolue. Mais pourtant la lumière l'emportait
et continuait de grandir, et Savitri finit par s'éveiller à son moi
qu'elle avait cru perdu ; ses membres refusaient l'accolade gla-
cée de la mort, son cœur battant triomphait bien qu’il fut as-
sailli de douleur ; son âme prévalait, exigeant pour sa propre
joie l'âme de son amant qu'elle avait perdu de vue. Devant elle,
dans le silence de ce monde, à nouveau elle entendit le pas
d'un dieu, et émergeant de l'obscurité épaisse, Satyavan, son
époux, apparut comme une ombre lumineuse. Alors dans ce do-
maine monstrueux et sans vie éclata une clameur : puissant
comme la vague dans les oreilles du nageur épuisé, rugisse-
ment funeste d'un cœur de fer, l'appel glacé de la Mort retentit
dans la nuit.

"Ceci est l’immensité noire et silencieuse qui m’appartient,
tu te trouves dans la demeure de la Nuit éternelle, ceci est le
lieu secret du Néant qui ensevelit tous les vains désirs de la
vie. As-tu considéré ton origine, O cœur périssable, et réalisé
de quoi est faite l’illusion que tu es ? Contemplant devant toi la
vérité absolue de ce vide total, espères-tu encore subsister et
aimer ?"

La Femme ne répondit point. Son esprit rejetait la voix avi-
sée de la Nuit et le patronage de la Mort. Dans l'infini de son
être qui n'avait pas de commencement elle regarda au-delà des
frontières libres de son âme ; elle vit la source immortelle de
sa vie, elle se sut éternelle sans besoin de naissance. Mais
continuant de lui faire affronter la nuit éternelle, la Mort, divi-
nité terrible, imposait à sa vue le calme immortel de son formi-
dable regard :

"Bien que tu aies survécu au Vide non-né qui jamais ne
t'accordera son pardon aussi longtemps que durera le Temps,
et à l'énergie primordiale qui façonna la pensée, forçant ainsi
l'immensité statique à souffrir et vivre, tu n'as gagné cette pi-
toyable victoire que pour vivre un peu plus, et sans Satyavan.
Que va pouvoir t'offrir l'ancienne déesse pour aider ton cœur à
battre ? Elle ne fera que prolonger la maya d'une existence illu-
soire et retarder dans cet effort à vivre, ton sommeil éternel.
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Miracle fragile de glaise pensante, armé de ses illusions, ainsi
va l'enfant du Temps. Afin de remplir le vide qu'il perçoit au-
tour de lui et qu'il craint, ce vide dont il est venu et auquel il
retourne, il magnifie son moi et le nomme Dieu. Il fait appel au
ciel pour l'aider dans ses espoirs dérisoires. Le cœur lourd de
nostalgie, il scrute au-dessus de lui des espaces nus encore
plus inconscients que lui-même, qui n'ont même pas le privi-
lège de son mental, vides de tout sinon de leur bleu irréel, et il
les peuple de pouvoirs brillants et miséricordieux. Car l'océan
rugit autour de lui et la terre tremble sous ses pas et le feu
l'assaille à sa porte et la mort rôde à l'affût lorsqu'elle parcourt
les forêts de la vie. Emu par les Présences vers lesquelles il as-
pire, il fait l'offrande de son âme en des sanctuaires impla-
cables et revêt tout cela de la beauté de ses rêves.

Les dieux qui observent la Terre de leurs yeux toujours ou-
verts et la guident dans ses hésitations géantes à travers le
vide, ont fait présent à l'homme du fardeau de son mental ;
dans son cœur récalcitrant ils ont allumé leur feu et semé en
lui une impatience incurable. Son mental est un chasseur sur
des pistes inconnues ; faisant bien rire le Temps avec ses
vaines découvertes, il se sert de sa pensée pour approfondir le
mystère de son destin et compose les chants de ses rires et de
ses larmes. Affligeant son état mortel de rêves d'immortalité,
troublant son impermanence avec le souffle de l'infini, ils lui
procurent des appétits qu'aucune nourriture ne peut rassa-
sier ; il est le bétail des dieux bergers. Son corps étant la corde
par laquelle il est lié, ils lui jettent en guise de fourrage, du
chagrin, de l'espoir et de la joie : ils ont clôturé ses pâturages à
l'aide d'une barrière d'Ignorance. Dans sa poitrine fragile et
vulnérable ils ont placé un courage dont se joue la mort, ils ont
placé une sagesse dont la nuit se moque, ils lui ont organisé un
voyage qui n'aboutit nulle part. Sans but l'homme lutte dans un
monde périlleux, apaisé par les rémissions temporaires de ses
douleurs, ravagé comme une bête par un désir infini, lié au
chariot des dieux terribles.

Mais si tu es encore capable d'espoir et si tu veux encore ai-
mer, retourne à la coquille de ton corps, ton lien avec la Terre,
et tente de vivre avec les débris qu'il te reste de ton cœur.
N'espères surtout pas pouvoir regagner Satyavan. Et pourtant
du fait que ta hardiesse mérite plus qu'une triviale couronne, je
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puis t'offrir quelques présents pour apaiser ta vie blessée. Les
pactes que font les êtres éphémères avec le destin, ainsi que
les à-côtés agréables que des cœurs liés à la Terre
n'hésiteraient pas à cueillir, sois libre de les accepter pour au-
tant que ta volonté le permette. Comme prix de consolation,
fais ton choix parmi les espoirs d'une vie."

Mais dès que la Voix formidable et implacable se tut, surgis-
sant de quelque région de silence, un élan de pensées en un
flot continu déborda de Savitri, semblable aux crêtes illumi-
nées de lune couronnant une crue bouillonnante qui franchis-
sait l'océan de son cœur simple et insondable. Enfin elle parla,
et la Nuit dût prêter attention à sa voix :

"Je ne m'incline pas devant toi, O monstrueux masque de
mort, mensonge noir de nuit pour l'âme poltronne des
hommes, fin ultime, irréelle et inéluctable, car ta farce ma-
cabre n'est qu'un jeu avec l'esprit immortel. Quand à moi,
consciente de mon immortalité je continuerai d'avancer. Esprit
victorieux conscient de sa force, je viens frapper à tes portes,
mais non pas comme une suppliante : invaincue j'ai survécu
l'assaut de la Nuit. Mon intense chagrin initial n'a point ébran-
lé la fermeté de mon mental ; les larmes que je n'ai pas pleu-
rées se sont changées en perles de force : j'ai transformé ma
substance fragile et laide en une solide statue de l'âme. A
l'avenir, dans cette bataille entre les dieux splendides, mon es-
prit sera persévérant et fort à l'encontre du vaste refus du
monde. Je ne fréquente point la populace des mentals subal-
ternes qui se précipitent pour mendier de leurs mains avides et
se satisfont de peu et ramassent dans sa boue, parmi les piéti-
nements d'une foule de pieds, les concessions dérisoires et mé-
prisables accordées au faible. Mon labeur est celui des dieux à
la bataille : au fil des ans paresseux et récalcitrants, imposant
la volonté flamboyante qui règne au-delà des astres, ils im-
priment la loi du Mental sur les œuvres de la Matière et
conquièrent les ambitions de l'âme auprès de la Force incons-
ciente de la Terre.

Pour commencer, j'exige tout ce que Satyavan, mon époux,
lorsqu'il s'éveillait dans le charme de la forêt à la suite des
longs rêves solitaires de son enfance, aurait pu désirer pour
rendre sa vie plus exquise, et n'a jamais reçu. Cela, tu dois me
l'accorder ; ou alors refuse — si tu le peux."

494



La Mort, bâtisseuse de cette Terre illusoire pour l'homme et
qui se moque bien de la futilité de tous les présents qu'elle dis-
pense, dans un signe d'acceptation baissa la tête, méprisante
et glacée. Levant sa voix sinistre, elle dit :

"Mon intervention fera preuve d'indulgence vis à vis de tes
rêves : j'accorde au cœur languissant de son père aveugle,
royaume et pouvoir et amis, ainsi que toute cette grandeur
perdue et ces falbalas royaux qui soulageront son âge avancé,
les pompes pâlissantes des jours déclinants de l'homme, les
gloires argentées et décadentes de la chute de la vie. A celui
qui a grandit plus sage du fait d'un Destin adverse, je restitue
les biens que l'âme, forte de ses illusions, apprécie plus que le
sublime nu du Néant impersonnel. La consolation sensuelle de
la lumière je donne à des yeux qui auraient pu découvrir un
plus vaste royaume, une vision plus profonde dans leur nuit in-
sondable. C'est cela que cet homme désira et qu'il demanda en
vain pendant qu'il était encore vivant sur Terre et chérissait
l'espoir.

Et maintenant, délaissant la majesté de mes périlleux
royaumes, retournes-t-en, O mortelle, vers la petite sphère qui
t'est autorisée ! Hâtes toi d'un pas vif, de peur que les grandes
lois que tu as violées, ouvrant enfin sur toi leurs yeux de
marbre, ne s'ébranlent et détruisent ta vie."

Mais Savitri répliqua à l'Ombre méprisante :
"O Spectre de l’Univers, n'oublie pas que je suis née ton

égale en esprit. Ma volonté aussi fait loi et ma force est celle
d'une déesse. Je suis immortelle dans ma mortalité. Je ne
tremble point sous le regard sévère des éternelles hiérarchies
de marbre qui nous observent avec les yeux de pierre de la Loi
et du Destin. Mon âme avec son feu vivant est bien capable de
les affronter.

Le délivrant de ton ombre, retourne-moi Satyavan dans les
domaines florissants de la Terre et la douce impermanence de
ses membres humains, afin que j'accomplisse avec lui la volon-
té brûlante de mon esprit. Je porterai avec lui le fardeau de
l'ancienne Mère, je suivrai avec lui le chemin terrestre qui
mène à Dieu.

Et sinon, que les espaces éternels s'ouvrent devant moi et
qu'autour de nous se fondent d'étranges horizons cependant
que nous parcourerons ensemble l'immense Inconnu. Car moi
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qui ai foulé avec lui les pistes du Temps, je suis capable
d'affronter n'importe quelle nuit dans ses pas ou n'importe
quelle fabuleuse aurore qui se présenterait à nos esprits dans
l'Au-delà inexploré. Où que tu conduises son âme, ainsi je
suivrai."

Mais s'opposant à sa revendication, implacable et s'obstinant
à appliquer le Décret immuable, s'obstinant à respecter une
Loi qui ne doit en aucun cas être compromise car elle sanc-
tionne l’impermanence des choses créées, née de l'énigme des
gouffres insondables, remonta des déserts infinis de la nuit une
voix despotique chargée d'un mépris glacial. Comme lorsque
l'océan échevelé dans la tempête chevauche le Titan et jette
sur le nageur son rire formidable qui rappelle toutes les joies
que ses vagues ont noyées, ainsi défiant le formidable courage
de cette Femme, retentit dans l'obscurité de la nuit souveraine
le haro invincible de la Mort universelle :

"Possèderais-tu les ailes des dieux ou des pieds capables de
parcourir mes astres, O frêle créature qui aspire avec tant de
cœur, oubliant les liens de ton mental et ta vocation de mor-
tel ? Leurs orbites furent bouclées avant même que ton âme ne
soit formée. Moi, la Mort, je les ai créés à partir de mon vide ;
toutes les créatures j'ai engendré en eux et ainsi je les détruis.
De ces mondes j'ai fait mon filet dont chaque joie est une
maille. Assouvissant une Fringale amoureuse de sa proie qui
souffre, la Vie qui dévore tout voit mon image en chaque
créature.

O mortelle, dont l'esprit n'est autre que mon souffle vaga-
bond, dont l'état éphémère fut imaginé par mon sourire, il vau-
drait mieux que tu t'enfuies serrant tes pauvres gains sur ta
poitrine tremblante, car offensé par mes libertés, le Temps
n'est pas près de s'apaiser. Esclave aveugle de ma force
sourde, que j'encourage à pécher d'abord pour te punir en-
suite, à succomber au désir pour t'affliger de désespoir et
d'angoisse, et qui viendras à moi finalement, sanglante, ton in-
signifiance admise, ma grandeur reconnue, ne te retourne pas
dans une tentative de pénétrer les champs heureux destinés
aux âmes qui savent obéir à ma loi, de peur que dans leurs
sombres sanctuaires ton pas n'éveille de leur sommeil tour-
menté les Furies au cœur de fer qui vengent les désirs consom-
més. Prends garde que dans les cieux où ta passion espérait
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vivre, ne frappent les foudres de l'Inconnu et que, terrifiée,
seule, en sanglots, traquée par les meutes du ciel, âme mutilée
et déshéritée tu ne doives t'enfuir dans la longue torture des
siècles — car peu de vies parviennent à épuiser ce Courroux in-
fatigable que l'Enfer ne peut étancher, ni la charité du Ciel
apaiser. Je consens à te libérer des griffes du noir éternel : te-
nant bien serrées sur ton cœur les maigres aumônes de ton
destin, va-t-en en paix — pour autant que la paix soit juste pour
l'homme."

Mais Savitri répliqua, parant le mépris par le mépris, femme
mortelle défiant la terrible Divinité :

"Et quel est ce Dieu imaginé dans ta nuit, qui aurait avec dé-
dain créé ces mondes déshérités, qui n'aurait fait ces étoiles
scintillantes que par vanité ? Certainement pas celui qui a
dressé son temple dans mes pensées et a fait de mon cœur hu-
main son sol sacré. Mon Dieu est Volonté et il triomphe dans
ses œuvres, mon Dieu est Amour et avec patience il endure
tout. C'est à lui que j'ai offert l'espoir comme sacrifice et que
j'ai donné mes aspirations comme un sacrement. Qui interdira
ou limitera dans sa course le merveilleux, l'automédon, le vif ?
Voyageur sur les innombrables routes de la vie, ses pas fami-
liers avec les lumières du ciel parcourent sans peine les cours
jonchées d'épées de l'enfer ; là il descend pour stimuler la joie
éternelle. Les ailes dorées de l'amour ont le pouvoir d'oxygéner
ton vide : les yeux de l'amour comme des étoiles transpercent
la nuit de la mort, les pieds nus de l'amour parcourent les
mondes les plus rudes. Il besogne dans les abîmes, exulte sur
les cimes ; il saura refaire ton univers, O Mort."

Ainsi, elle parla et pour un moment nulle voix ne répondit
alors qu'ils continuaient de s'enfoncer dans la nuit sans repère,
et toujours cette lueur était comme un œil pâle troublant
l'obscurité de son regard hésitant. Et de nouveau survint une
pause abrupte et alarmante au cours de cette odyssée irréelle
dans le Néant aveugle ; une fois de plus une Pensée, une Pa-
role monta du vide et la Mort daigna répondre à cette âme
humaine :

"Qu'espères-tu donc ? Quelle est ton aspiration véritable ? Il
ne s'agit que de la très douce attraction de félicité de ton
corps, cette forme précaire et frêle assaillie de douleurs, qui
voudrait satisfaire quelques années de plus tes sens vacillants
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grâce au miel des attractions physiques et des feux du cœur,
ou de la quête vaine d'une unité qui voudrait embrasser l'idole
brillante d'une heure fugitive. Et toi, âme, qu'es-tu donc, glo-
rieuse illusion faite d'émotions brèves et de pensées scin-
tillantes, danse ténue de lucioles virevoltant dans la nuit, le-
vure luminescente dans le marécage ensoleillé de la vie ? Tu
voudrais prétendre à l'immortalité, O cœur, proclamant devant
les témoins éternels que toi et lui sont des pouvoirs impéris-
sables et capables de durer ? Seule dure la Mort, et le Vide in-
conscient. Moi seule suis éternelle et permanente.

Je suis l'Immensité formidable et sans forme, je suis le vide
que les hommes appellent Espace, je suis le Néant éternel qui
porte tout, je suis l'Illimitable, l'Indivisible muet. Moi la Mort,
je suis Lui ; il n'est point d'autre Dieu. Toutes les créatures
sont nées de mon abîme et vivent grâce à la mort ; toutes y re-
tournent et leur existence prend fin. J'ai fait un monde à partir
de ma Force inconsciente. Ma force est la Nature qui crée et
détruit les cœurs qui espèrent, les membres qui désirent vivre.
J'ai fait de l'homme son instrument et esclave, de son corps je
fis mon banquet, de sa vie ma nourriture. L'homme n'a point
d'autre secours que la Mort ; à son terme il vient à moi pour
trouver le repos et la paix. Moi, la Mort, je suis le seul refuge
pour ton âme. Les Dieux que l'homme implore sont incapables
de l'aider ; ils ne sont que mes imaginations et mes humeurs
qui se reflètent en lui par le pouvoir de l'illusion. Cela que tu
vois comme ton moi immortel n'est autre qu'une icône chimé-
rique de mon infini, c'est la Mort en toi qui rêve d'éternité. Je
suis l'Immobile dans lequel tout se meut, je suis le Néant pri-
mordial dans lequel tout prend fin : je n'ai point de corps, ni de
langue pour parler, je n'établis point de relations avec la vue et
l'ouïe des humains ; seule ta pensée donna forme à mon vide.

Parce que tu m'as conviée à un match avec ton âme, O aspi-
rante à la divinité, j'ai revêtu un visage, une forme, une voix.
Mais s'il y avait un Etre témoin de tout, comment pourrait-il
t’aider dans ton désir passionné ? A l'écart, il observe, seul et
absolu, indifférent à ton appel, dans un calme indescriptible.
Son être est pur, intact, immobile, un. Celui là regarde
constamment la scène inconsciente où toute chose périt,
l'écume comme les étoiles. L'Un vit à jamais. Là, il n'y a pas de
Satyavan qui naît et se transforme ; et là, il n'y a pas de Savitri
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qui revendique d'une vie brève son salaire de joie. Là n'est ja-
mais venu l'amour, avec ses yeux tourmentés et larmoyants, et
le temps non plus n'existe pas là, ni les vaines étendues de
l'Espace. Cela ne porte pas de visage vivant, cela n'a point de
nom, point de regard, point de cœur qui palpite ; cela n'a pas
besoin d'un partenaire pour l'aider dans son existence ou par-
tager ses joies. Cela est félicité, immortellement seul.

Et si c'est l'immortalité que tu désires, alors sois seule, suffi-
sante à ton âme : vis en toi-même ; oublies l'homme que tu
aimes. La grandiose mort finale que je t'offre saura bien te sau-
ver de la vie ; alors tu te dresseras dans ta source de toujours."

Mais Savitri répondit à la Voix terrible :
"O Mort, toi qui raisonnes, je ne raisonne pas quand à moi de

cette raison qui scrute et analyse et est incapable de
construire, ou bien ne bâtit qu'en vain parce qu'elle doute de
ses propres travaux. Je suis, j'aime, je vois, j'agis, je veux."

La Mort répondit, l'inondant de sa clameur grave :
"Et connais aussi. Ayant la connaissance, tu cesseras d'aimer

et délivrée de ton cœur tu cesseras de vouloir : ayant ainsi
consenti à l'impermanence des choses, à jamais seras-tu en re-
pos et tranquille."

Mais Savitri au nom de l'Homme répliqua à la Mort :
"Quand j'aurai aimé à jamais, alors j'aurai la connaissance.

L'amour en moi connaît la vérité masquée par tous les change-
ments. Je sais que la connaissance est une gigantesque
étreinte : je sais que chaque être est moi-même, dans chaque
cœur est caché l'Un qui est myriade. Je sais que le Transcen-
dant calme, l'Habitant voilé, le Seigneur silencieux porte le
monde : je perçois son agir secret, son feu intime ; j'entends le
murmure de la Voix cosmique. Je sais que ma venue n'est autre
qu'une vague de Dieu. Car tous ses soleils étaient conscient
lors de ma naissance, et celui qui aime en nous arriva dissimu-
lé par la mort. Ainsi naquit l'homme parmi les astres phénomé-
naux, muni d'un mental et d'un cœur pour te conquérir."

Dans l'éternité de sa volonté impitoyable, sûre de son empire
et de sa force sans faille, dédaignant un autre échange de mots
inutiles avec les lèvres d'une victime, la Mort simplement ne
répondit point. Elle se tenait enveloppée de silence et de té-
nèbres, silhouette immobile, ombre vague, ceinte de son épée
secrète de terreur. Difficile à distinguer dans l'ombre, elle

499



révélait son visage macabre ; ses cheveux noués formaient une
tiare du crépuscule nocturne, les cendres du bûcher funéraire
marquaient son front.

Et toujours, vagabonde dans la Nuit sans fin, strictement in-
terdite de séjour par ces yeux morts et vides, Savitri voyageait
au long des immensités inertes et vides d'espoir. Autour d'elle
ondulaient les angoissants déserts des ténèbres avec leur vide
affamé, et à son côté allait la Mort taciturne, irritée par la per-
sistance de ses pensées, de sa vie et de son amour.

Au long d'une nuit qui pâlissait sous l'effort de sa volonté,
comme des fantômes dans le clair-obscur planant à peine vi-
sibles sur leur sentier surnaturel, ainsi continuaient-ils
d'avancer tous les trois.

Fin du Chant 2
Fin du Livre IX
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Livre Dix : LE LIVRE DU DOUBLE CRÉPUSCULE

Livre X Chant 1 - Le Crépuscule Illusoire de
l'Idéal

T out n'était encore que ténèbres redoutables et désolées ;
il n'y avait aucun changement ni le moindre espoir de

changement. Dans ce cauchemar noir qui était une demeure du
Vide, une marche vers Nulle Part dans un pays de Néant, tou-
jours ils dérivaient sans objectif, sans but ; la pénombre menait
à une pénombre encore plus dense, le gouffre à un gouffre en-
core plus profond, dans une quelconque Immensité formelle et
absurde du Non-Etre, parmi les déserts du sans-forme, inani-
més, indéchiffrables. Infiltrant cette obscurité accablante, un
rayon inefficace de lumière blafarde s'attachait à leurs pas,
ainsi qu'un souvenir d'une gloire perdue ; même lorsqu'il se
renforçait, il semblait parfaitement déplacé en cet endroit, et
pourtant, insatiable, perpétuel, seul, nul, fantôme éthéré d'une
quelconque éternité anéantie, il continuait de hanter ce
royaume effroyablement glacé du Nihil.

C'était comme si elle devait maintenant payer sa dette
contractée à cause de sa vaine prétention à exister et à penser,
envers quelque brillante Maya qui aurait conçu son âme.
C'était cela avant tout qu'elle devait absoudre au prix de cette
souffrance dont elle ne voyait pas la fin, ce grave péché origi-
nel, cette obstination à vouloir exister, et le dernier péché en
date, le plus grand, débordant d'orgueil spirituel, prétendre
que fait de poussière, l'on puisse se vouloir l'égal du ciel :
l'insolence de ce ver qui se tortille dans la boue, condamné à
l'éphémère, né des songes de la Nature, son refus de jouer le
rôle d'une créature transitoire, sa revendication d'être un feu
vivant de Dieu, sa volonté d'être immortelle et divine.

Dans cette obscurité formidable, insupportable et désolée, au
nom de tous elle expiait jusqu'au premier acte, lorsque l'erreur
avait jaillit de la conscience du Temps et que s’était produite la
déchirure du sceau de sommeil de l'Inconscient, la première
révolte jamais pardonnée qui avait brisé la paix et le silence du
Néant, bien avant qu'un semblant d'univers n'apparaisse dans
la vanité d'un Espace imaginé, bien avant que la vie ne sur-
gisse avec son cortège d'angoisse et de souffrance. Une

501



puissante Négation prenait le visage du Réel, interdisant le
vain processus du Temps : car lorsqu'il n'y a plus de monde,
plus de créatures, lorsque l'intrusion du Temps a été effacée,
elle a le champ libre pour durer, désincarnée, à l'abri de la
pensée, en paix.

Maudit dans ce qui avait été la source de sa divinité,
condamné à vivre pour toujours privé de félicité, avec son im-
mortalité comme châtiment, l'esprit de Savitri, coupable du pé-
ché d'existence, errait dans sa damnation, parcourant à jamais
la Nuit éternelle.

Mais la Maya est un voile sur l'Absolu ; une Vérité occulte a
fait ce monde colossal : la sagesse de l'Eternel et une connais-
sance innée agissent dans le Mental ignorant et influencent les
pas du corps. L'Inconscient n'est autre que le sommeil du Su-
praconscient. Une Intelligence incompréhensible invente les
profonds paradoxes de la création ; les formes de la Matière
débordent de pensée spirituelle : invisible elle vomit une éner-
gie primordiale et obtient des miracles de cette machinerie.
Tout ici-bas est un mystère de contraires : l'Ombre est une ma-
gie de la Lumière qui joue à cache-cache, la souffrance, un
masque tragique sur quelque félicité secrète, et la mort,
l'instrument d'une vie perpétuelle.

Bien que la Mort nous accompagne sur la route de la Vie,
comme une spectatrice discrète dès la naissance du corps et
ultime juge des œuvres futiles de l’homme, l'énigme de son vi-
sage ambigu est tout autre chose : la Mort est un escalier, une
porte, une enjambée maladroite que l'âme doit franchir pour
passer de naissance en naissance, splendide défaite enceinte
d’une victoire, coup de fouet qui nous pousse vers notre état
immortel. Le monde inconscient est l'environnement que s'est
créé l'esprit, la Nuit éternelle est l'ombre du Jour éternel. La
Nuit n'est ni notre commencement ni notre fin, elle est la Mère
ténébreuse dans la matrice de laquelle nous nous sommes ca-
chés pour nous protéger d'un éveil trop rapide à ce monde de
douleur. Nous sommes venus à elle d'une Lumière divine : par
la Lumière nous vivons et vers la Lumière nous allons. Ici-bas
en ce domaine de l'Ombre muet et désert, au cœur de
l'Inexistence perpétuelle, la Lumière a déjà commencé sa
conquête, ne serait ce que par cet insignifiant rayon : son infil-
tration imperceptible a ouvert une faille dans la masse aveugle
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et sourde ; il s'est presque changé en une vision étincelante qui
abrite le fantôme d'un Soleil couronné et dont le disque serait
la pupille de l'œil du Néant.

Un feu doré surgit qui brûla le cœur de la Nuit ; dans son ab-
sence de mental crépusculaire elle se prit à rêver ;
l'Inconscient s'éleva à la conscience, la Nuit se mit à percevoir
et à penser. Attaquée dans le vide souverain de son royaume,
l'Ombre intolérante pâlit et se retira jusqu'à ce qu'il ne reste
que quelques traces noires souillant ce Rayon. Mais sur la li-
sière précaire de l'espace primitif et désolé, le corps d'un
grand dragon obstiné menaçait encore ; adversaire d'une Au-
rore léthargique lente à venir, tentant de défendre son terrain
torturé de misère, il déroula ses anneaux à travers une atmo-
sphère imprégnée de martyre et puis, dans un demi-tour
s'enfuit le long de la pente grise du Temps.

I l existe une Aurore des Dieux ; dans un miracle, leurs sil-
houettes émergent de leur sommeil et les longues nuits de

Dieu sont réhabilitées par cette aube. Là, surgissent la passion
et la splendeur d'une nouvelle naissance, et des visions aux
ailes multicolores se glissent entre les paupières closes, les Hé-
rauts du ciel par leurs chants réveillent l'Espace étourdi. Les
divinités songeuses regardent plus loin que le déjà vu et fa-
çonnent dans leurs pensées les mondes idéaux surgis dans un
moment infini de désir, auparavant retenus prisonniers en
quelque cœur engloutit.

L'oppression du noir aveugle appartenait au passé et toute
l'angoisse de la nuit était morte : comme quelqu'un qui
s'éveille et réalise que ses rêves sont devenus vrais, surprise
par les mains avides d'une joie aveugle, Savitri passa dans le
demi-jour vaporeux d'un monde joyeux où tous courraient
après la lumière, la joie et l'amour : là, des enchantements in-
accessibles se rapprochaient et de profondes anticipations de
félicité, toujours anxieuses d'être saisies et retenues,
s'échappaient encore en libérant d'étranges extases dans leurs
soupirs. Un flou aux ailes perlées flottait en papillonnant, dans
une atmosphère qui n'osait point s'exposer à trop de lumière.
Des lieux fantômes se trouvaient là, des prairies fantômes lui-
saient, des arbres fantômes, des scènes fantômes entrevues
dans un brouillard à la dérive ; de blancs troupeaux fantômes
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parcouraient la brume ; des esprits fantômes erraient accom-
pagnés de leur appel désincarné, des mélodies fugaces tou-
chaient l'âme et s'enfuyaient poursuivies dans des étendues
d'harmonie insaisissable ; des formes qui savaient se dérober
subtilement et des pouvoirs partiellement éclairés qui ne sou-
haitaient aucun but dans leur course séraphique,
s'aventuraient joyeusement sur les terres vagues de l'idéal, ou
flottaient sans y prendre pied ; ou bien leur marche laissait des
empreintes de rêve sur le sol d'un doux souvenir ; ou encore ils
allaient au rythme puissant de leurs pensées, guidés par le
chant grave et lointain des dieux. Un bruissement d'ailes lus-
trées parvenait des confins du ciel ; des oiseaux semblables à
des fantaisies au sein immaculé volaient précédés de leurs voix
de désir, subtiles et déconcertantes, et de lointains meugle-
ments attiraient l'oreille attentive, comme si les brillants trou-
peaux du Dieu Soleil étaient cachés là dans la brume, s'en al-
lant à la rencontre de l'astre du jour.

Ces êtres fugitifs, ces formes évasives étaient les habitants
naturels de ce monde et il ne s'y trouvait rien d'autre qui
puisse attirer l'œil ou séduire l'âme. Mais rien là n'était fixe ni
durable ; aucun pied mortel ne pouvait reposer sur ce sol, au-
cun souffle de vie incarnée ne pouvait s'attarder là. Dans ce
chaos délicat la joie s'enfuyait en dansant et la beauté évitait
les lignes et les formes établies, préférant cacher son motif
dans un mystère de nuances ; pourtant un contentement répé-
tait sans arrêt les mêmes notes et donnait l'impression d'un
monde permanent ; il y avait une étrange consistance de
formes, et les mêmes pensées repassaient sans cesse et toute
chose renouvelait sans cesse son charme, séduisant toujours le
cœur dans ses expectatives comme une musique que l'on se
plaît à entendre encore, comme la répétition d'une rime obsé-
dante. L'on frôlait constamment des choses dont on ne pouvait
s'emparer, comme la traîne d'un monde invisible et divin. Ainsi
qu'une averse d'étoiles filantes, il pleuvait sur l'atmosphère
suspendue des couleurs et des lumières et des rayons insaisis-
sables qui encourageaient à les suivre vers un paradis ma-
gique, et pour chaque cri qui trouvait refuge dans l'oreille il y
avait la voix d'une béatitude non réalisée.

Un élan d'adoration régnait dans le cœur brûlant ; un esprit
de pureté, une présence insaisissable faite de beautés
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féeriques et de délices inaccessibles dont les charmes fragiles
et fugitifs, bien que manquant de consistance au vu de notre
chair, éphémères malgré leur qualité impérissable, semblaient
bien plus doux que n'importe laquelle des joies connues que la
Terre ou le Ciel dans toute leur splendeur pourraient jamais of-
frir. Le Ciel toujours jeune et la Terre trop sévère et trop an-
cienne retardent le cœur à cause de leur stabilité : les délices
de leur création durent trop longtemps, leurs formations har-
dies sont trop absolues ; sculptées avec l'ardeur d'une entre-
prise divine elles se dressent comme des statues sur les col-
lines éternelles, ou bien, extraites des carrières du roc vivant
de Dieu, elles gagnent l'immortalité grâce à leurs formes par-
faites. Elles sont trop intimes avec ce qui est éternel : coupes
de cristal aux significations infinies, elles sont trop transpa-
rentes, trop magnifiques, trop pleines de sens. Aucun
brouillard, aucune ombre n'est capable d'apaiser la vue
conquise, aucune fragile pénombre de doute.

Celles-ci par contre ne font qu'effleurer un contour doré de
félicité, les contreforts brillants de quelque espoir divin, les
pieds pressés de quelques désirs exquis. Sur une frontière qui
tremble doucement entre la nuit et le jour, elles rayonnent
comme des visiteurs de l'étoile du matin, débuts satisfaits
d'une perfection, premières imaginations timides d'un monde
céleste : elles se mêlent dans la même passion d'une poursuite,
excitées dans un éclaboussement de joie trop mesurée pour
s'en lasser.

Tout dans ce monde était ourlé d'ombre, aux contours
vagues, comme des silhouettes dansant sur un paravent de feu
ou des formes de merveille dans un flou nuancé, comme des
paysages fugitifs barbouillés de brumes argentées. Ici, la vision
s'enfuyait de la vue alarmée, et le son cherchait refuge loin des
surprises de l'oreille, et toute expérience était une joie fugitive.
Les joies dont l'on pouvait s'emparer ici étaient de celles qui
sont à moitié interdites, de timides alliances de l'âme, délicate-
ment voilées, comme lorsque le sein d'une déesse se tend à
peine vers un premier désir et que son âme vierge s'en trou-
vant transfigurée, tel un Eden scintillant traversé d'éclats fée-
riques, frémit sous l'aiguillon brûlant de l'anticipation alors
que rien encore n'est familier avec la béatitude.
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Dans ce charmant royaume, toutes les créatures semblaient
étrangement divines, planant dans le contentement insouciant
d'une joie inlassable et la magie d'une transformation continue.
Passant le long de haies aussitôt disparues, de suggestions hâ-
tives de prairies, voyageant le long d'allées pressées de
s'enfuir sous ses pieds, Savitri espérait que cela durerait tou-
jours : comme quelqu'un qui, ayant franchi un plafond de
nuages, atteint la crête d'une montagne et puis entend mon-
tant jusqu'à lui venu des précipices, le son de torrents invi-
sibles, elle marchait assiégée par les illusions d'un espace mys-
tique, d'un enchantement de contacts désincarnés sentis et en-
tendus, d'une douceur de ces voix aiguës et faibles lançant leur
appel séduisant et mélodieux comme des voyageurs sur les
vents errants. Comme une musique ancienne et pourtant tou-
jours nouvelle, d'émouvantes suggestions s'attardaient sur les
cordes de son cœur, des pensées qui n'avaient pas trouvé leur
demeure s'accrochaient pourtant à son mental en se répétant
avec passion, des désirs qui ne faisaient pas mal, joyeux seule-
ment de vivre toujours pareils et jamais satisfaits, chantaient
dans sa poitrine comme une lyre céleste.

Ainsi tout était éternel et pourtant rien ne pouvait accéder à
l'existence. Dans cette beauté semblable à une substance men-
tale devenue visible, habillé des rayons de sa splendeur, Satya-
van devant elle semblait le centre de ce sortilège, pilote des as-
pirations de ses rêves charmants et capitaine des caprices de
son âme. Même la majesté terrible du masque de la Mort avec
sa tristesse macabre ne parvenait à assombrir ou effacer le
lustre intangible de ce Ciel furtif. L'Ombre noire, morbide, im-
placable rendait la beauté et le rire encore plus impératifs ; va-
lorisée par cette présence grise, la joie se montrait encore plus
brillante et précieuse ; le contraste de sa laideur accentuant la
vision idéale, des significations non prononcées
s'approfondissaient dans le cœur ; la douleur devenait une su-
bordonnée tremblante de la félicité et l'éphémère, halo flottant
autour de l'immortalité, une robe d'un moment dans laquelle
Savitri avait l'air encore plus jolie, son antithèse soulignant par
contraste sa nature divine. Compagne du Rayon, de la Brume
et de la Flamme, en cet instant exceptionnel attirée par un vi-
sage lunaire radieux, elle aurait pu passer pour une pensée
flottant parmi d'autres pensées, à peine remarquée par un
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mental visionnaire au milieu de tous les songes purs et intério-
risés de l'âme. Presque conquise par le bonheur ineffable qui
l'entourait, un moment encore elle parcourut ce sol enchan-
teur, tout en demeurant en pleine possession de son âme.

Plus haut, son esprit dans sa transe puissante observait tout,
mais ne vivait que pour sa tâche transcendante, immuable ain-
si qu'une étoile stationnaire, éternelle.

Fin du Chant 1
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Livre X Chant 2 - L'Évangile de la Mort et la Futi-
lité de l'Idéal

A lors retentit la voix calme et inflexible : anéantissant
l'espoir, annulant les vérités d'or de la vie, ses accents

meurtriers frappèrent l'atmosphère tremblante. Ce monde
charmant surnageait, délicat et vulnérable, un peu comme une
lueur d'adieu évanescente et perlée, sur la frontière vacillante
du crépuscule d'un soir sans lune.

"O Captive de la Nature, esprit gratifié d'une vision aux mul-
tiples facettes, créature de pensée dans le royaume de l'idéal,
qui voudrait jouir de ton immortalité imaginaire, le mental sub-
til et admirable de l'homme t'a trompée, car voici le monde
d'où viennent tes aspirations. Quand il s'agit de bâtir l'éternité
à partir de poussière, la pensée de l'homme sait peindre un pa-
norama de paysages illusoires ; prophétisant des gloires qu'il
ne verra jamais, il élabore ses rêves avec grand soin. Vois ces
formes fugitives scintillantes de lumière, vêtements diaphanes
de ces dieux sans corps ; dans un enchantement de choses qui
ne naîtront jamais, l'espoir loue l'espoir de ses cantiques im-
mortels et magnifiques ; le nuage satisfait le nuage, l'illusion
avec tendresse se penche sur l'illusion qui aspire, en douceur
elle se laisse capturer, en douceur elle se fait repousser.

C'est de cette substance qu'est constitué l'idéal : son archi-
tecte est la pensée, sa base les désirs du cœur, mais rien de
réel ne répond à leur appel. L'idéal ne demeure pas au ciel,
non plus que sur la Terre, ce n'est qu'un délire superbe des ar-
deurs d'espoir de l'homme, ivre du vin de sa propre fantaisie.
Ce n'est que la trace irréelle d'une ombre splendide. L'erreur
de ta vision invente le firmament azur, l'erreur de ta vision a
tracé l'arche de l'arc-en-ciel ; ton aspiration de mortelle a fabri-
qué pour toi une âme. Cet ange dans ton corps que tu appelles
l'amour, qui façonne ses ailes à partir des nuances de tes émo-
tions, est né d'un ferment de ton corps et avec le corps qui lui a
donné asile, ainsi doit-il mourir. Il est la passion de tes cellules
insatisfaites, il est ta chair qui appelle la chair pour assouvir sa
luxure ; il est ton mental qui cherche un mental pour lui ré-
pondre et rêver un moment qu'il a trouvé son parfait compa-
gnon ; c'est ton vital qui réclame un support humain pour sou-
tenir sa faiblesse dans la solitude du monde ou pour satisfaire
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sa faim aux dépends du vital d'un autre. Bête de proie qui
chasse sans se presser, il s'embusque sous un splendide buis-
son en fleurs pour s'emparer d'un cœur et d'un corps en guise
de nourriture : c'est cet animal que tu imagines immortel et
c'est lui que tu élèves au rang d'un dieu.

O mental humain, c'est en vain que tu cultives le plaisir d'une
heure pour l'étirer à travers le long vide de l'infini et remplir
ses gouffres béants, vides de passion, lorsque tu essayes de
persuader l'Abîme insensible afin qu'il prête l'éternité aux
choses périssables, et c'est en vain que tu tentes de duper les
fragiles mouvements de ton cœur par la ruse de l'immortalité
de ton esprit.

Tout ici-bas émerge né du Néant ; assailli de toute part, cela
ne dure que grâce au vide de l'Espace un moment maintenu
par une Force aveugle, et puis cela s'écroule à nouveau dans le
Zéro de son origine : seul l'Indivisible silencieux peut exister à
jamais. Dans l'Indivisible il n'y a point de place pour l'amour.
En vain pour habiller la glaise périssable de l'amour, tu as tissé
sur un métier emprunté à l'Immortel la robe éclatante et somp-
tueuse de l'idéal. Et pourtant l'Idéal n'a encore jamais été réali-
sé. Prisonnier de la forme, ce dieu glorieux n'arrive pas à sur-
vivre ; une fois enfermé dans un corps il n'arrive plus à respi-
rer. Intangible, hautain, pur à jamais, souverain de son propre
vide brillant, à contrecœur il descend dans l'atmosphère ter-
restre pour habiter un temple immaculé dans le cœur de
l'homme : dans son cœur il resplendit, rejeté par son vital. Im-
muable, sans corps, magnifique, grandiose et muet, immobile il
se tient assis sur son trône flamboyant ; muet, il accepte ses of-
frandes et ses prières. Il ne possède pas de voix pour répondre
à son appel, pas de pieds pour se déplacer, pas de mains pour
recevoir ses présents : buste éthéré de l'Idée nue, concept
vierge d'un dieu immatériel, sa lumière incite l'homme, le pen-
seur, à créer une pâle copie terrestre d'objets plus divins. Son
reflet nuancé influence les actions de l'homme : les institutions
de l'homme sont ses cénotaphes, il appose la signature de
l'Idéal sur ses pactes rompus ; les vertus de l'homme sont ha-
billées de la robe éthérée de l'Idéal et arborent le halo du
contour de son visage : il dissimule leur médiocrité derrière
son Nom divin. Pourtant cette prétention tape-à-l'œil ne par-
vient pas à masquer leur incompétence ni le sceau de leur
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origine terrestre : seule la Terre se manifeste là et non pas
quelque source céleste. Et s'il se trouve des cieux, ils sont voi-
lés par leur propre lumière, et si quelque part règne une Vérité
éternelle et inconnue, alors elle se consume dans un formi-
dable vide de Dieu ; car la vérité brille loin des mensonges du
monde ; comment les Cieux pourraient-ils descendre sur cette
Terre misérable ou bien l'Eternel demeurer dans le Temps à la
dérive ? Comment l'Idéal pourrait-il parcourir le terrain bles-
sant de la Terre où la vie n'est que labeur et espoir, en tant
qu'enfant de la Matière et nourrit de Matière, comme un feu
qui a du mal à prendre dans le foyer de la Nature, une vague
qui se brise sur un rivage du Temps, forcé à une marche épui-
sante dans un périple dont le but serait la mort ?

Les Avatars ont vécu et sont mort en vain, vaine fut la pensée
du sage, la voix du prophète ; et c'est en vain que l'on se
tourne vers le lumineux Chemin ascendant. La Terre demeure
inchangée sous l'orbite du soleil ; elle aime sa déchéance et au-
cune omnipotence ne peut effacer ses imperfections mortelles,
ni forcer sur l'ignorance perverse de l'homme la droite ligne
des Cieux, ni faire de ce monde de mort une colonie des dieux.

O toi qui voyage dans le chariot du Soleil, grande prêtresse
du sanctuaire de ta fantaisie sacrée, qui avec ton rituel ma-
gique rend grâce dans la demeure de la Terre à l'idéal et
l'amour éternel, quel est donc cet amour que ta pensée a déi-
fié, cette légende sacrée, ce mythe immortel ? Il s'agit d'un dé-
sir conscient dans ta chair, il s'agit d'une glorieuse consomma-
tion de ton énergie vitale, d'une splendide rose des rêves qui
fait s'épanouir ton mental, d'une ivresse rouge et insatiable,
d'une torture de ton cœur. Cela même qui subitement transfor-
ma tes jours, passera aussi, et le monde se retrouvera comme
avant. Un équilibre instable et fascinant entre la douceur et la
douleur, une excitation dans son aspiration font qu'il semble di-
vin, comme un pont d'or surplombant le rugissement des ans,
un cordon qui te rattache à l'éternité.

Et pourtant combien fugace et vulnérable ! Combien vite se
dépense ce trésor que les dieux gaspillent sur l'homme, cette
heureuse intimité d'une âme avec une autre, ce miel du par-
tage des corps, cette joie à son apogée, cette extase dans les
veines, cette étrange illumination des sens ! Si Satyavan avait
vécu, l'amour serait mort ; mais Satyavan est mort et l'amour
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va vivre encore quelque temps dans ton cœur affligé, jusqu'à
ce que son visage et son corps pâlissent sur l'écran de ta mé-
moire, là où d'autres corps, d'autres visages viendront se
projeter.

Lorsque soudain l'amour fait irruption dans sa vie, l'homme
d'abord pénètre dans un monde solaire ; dans sa passion il per-
çoit son élément divin : mais l'entité merveilleuse ne s'empare
que d'une menue parcelle de terre éclairée de soleil, au lieu de
l'ensemble de cette explosion céleste. Le serpent est là et le
ver est logé dans le bouton de la rose. Un mot, un acte irréflé-
chi peuvent tuer le dieu ; son immortalité est précaire, il
connaît un millier de façons de souffrir et mourir. L'amour ne
peut se nourrir exclusivement d'une nourriture céleste, seule
une sève de la Terre lui permet de survivre. Car ta passion
n'est autre qu'un besoin sensuel et raffiné, une faim du corps
et du cœur ; ton besoin peut se lasser et prendre fin ou se tour-
ner dans une autre direction.

Ou sinon l'amour peut trouver un dénouement terrible et ir-
réparable lorsqu'une trahison amère, ou un accès de colère in-
fligeant de cruelles blessures provoque une séparation, ou en-
core lorsqu'un besoin insatisfait se tourne vers d'autres, après
que les premières joies de l'amour gisent dépouillées et
consommées : le feu est remplacé par une morne indifférence,
ou alors une habitude de tendresse qui imite l'amour : une en-
tente extérieure et ennuyeuse s'installe pour durer, ou bien la
routine d'un compromis dans la vie. Là où en un temps fut je-
tée la semence de l'unité, dans ce qui aurait pu devenir un ter-
rain spirituel — grâce à l'aide des puissances célestes, au cours
d'une aventure divine — deux êtres se débattent, associés pour
la vie dans une absence de joie, deux ego qui tirent sur une
même laisse, deux mentals divisés par leurs pensées incompa-
tibles, deux esprits désunis, séparés à jamais.

Et c'est ainsi que l'idéal se trouve corrompu dans le monde
de l'homme ; banale et triste, s'installe la désillusion ; la dure
réalité de la vie se moque de l'âme : différée, l'heure céleste
s'enfuit dans le Temps immatériel.

La mort te sauve de cela comme elle sauve Satyavan : à pré-
sent il se trouve en sûreté, délivré de lui-même ; il s'en va vers
le silence et la félicité. Dispense-toi de le rappeler parmi les
perfidies de la Terre, à cette vie misérable et futile de l'Homme
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animal. Dans mes espaces vastes et tranquilles laisse-le dormir
en harmonie avec le puissant silence de la mort, là où l'amour
repose assoupi sur le sein de la paix. Quand à toi, retourne
seule à ton monde fragile : fustige ton cœur de cette connais-
sance, relève ton capuchon, et nantie de la vision de l'aigle per-
ché sur les pics inimaginables, vois ta nature exposée sur de
limpides sommets vivants. Car lorsque tu soumets ton esprit à
un rêve, bien vite la dure nécessité vient te réveiller d'un souf-
flet : les délices les plus purs ont eu un commencement et ils
auront une fin. Toi aussi tu comprendras, ton cœur cessera de
tirer sur son ancre, ton âme se mettra au mouillage en des
mers éternelles. Vains sont les cycles de ton mental brillant.
Déclare forfait, oubliant la joie et l'espoir et les larmes : ainsi,
ta nature passionnée s'abandonnant sur le sein accueillant d'un
bienheureux Néant et d'un Calme indescriptible se trouvera af-
franchie dans mon mystérieux repos. Une avec mon insondable
Nihil, oublie tout. Oublie le gaspillage de force de ton esprit
stérile, oublie les cycles usés de ta naissance, oublie la joie et
la lutte et la douleur, et cette quête spirituelle abstraite qui
commença lorsque les mondes explosèrent comme des grappes
de fleurs en feu et que de grandioses pensées brûlantes se
mirent à parcourir le ciel du mental, lorsque le Temps et ses
éons s'emparèrent du cosmos et que les âmes émergèrent dans
la mortalité."

Mais Savitri répliqua à l'Ombre puissante :
"C'est une bien dangereuse chanson que tu nous chantes à

présent, O Mort, lorsque tu nous sers tes paroles mielleuses et
tentes de nous séduire par la lassitude de nos espoirs, mélan-
geant tes mensonges à de tristes accords de vérité. Mais
j'interdis à ta voix de détruire mon âme. Mon amour n'est pas
une faim du cœur, mon amour n'est pas un appétit de la chair ;
il m'est venu de Dieu et à Dieu il retourne. Même dans tout ce
que le vital et l'homme ont gâché, l'on peut encore entendre un
murmure du divin, l'on peut encore percevoir un souffle des
sphères éternelles. Faveur du Ciel et merveilleux pour
l'homme, le rythme brûlant de passion d'un chant délicieux
rend grâce à l'amour. Il y a un espoir dans son appel farouche
et éternel ; il résonne des aspirations venues de sommets ou-
bliés et lorsque ses notes émeuvent jusque dans leur empyrée
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des âmes aux ailes puissantes, son souffle brûlant survit au-de-
là, comme le noyau fabuleux de soleils qui flambent à jamais,
purs en des cieux invisibles, comme une voix de l'Extase éter-
nelle. Un jour je verrai mon beau doux monde rejeter le ter-
rible déguisement des dieux, enlever son voile de terreur et se
dévêtir du péché. Apaisés nous pourrons nous approcher du vi-
sage de notre Mère, nous poserons notre âme candide sur ses
genoux ; alors nous saisirons l'extase que nous poursuivons,
alors nous frissonnerons avec le dieu longtemps cherché, alors
nous trouverons la race Céleste inattendue.

Et ce n'est pas seulement pour les divinités pures qu'il y a de
l'espoir ; dans leur rage de trouver ce que les dieux immaculés
avaient manqué, les violents démons de l'Ombre n'ont fait que
s'enfuir du sein de l'Unique : eux aussi sont assurés du salut ;
les yeux d'une Mère sont sur eux et ses bras tendus avec
amour réclament ses fils rebelles. Celui qui est venu, à la fois
amour, amant et aimé, l'Eternel, s'est construit pour lui-même
un prodigieux domaine et a composé les mesures d'un ballet
merveilleux. Là, tournoyant et exécutant ses voltes magiques,
appelé il arrive, repoussé il s'enfuit. Sous l'influence des sug-
gestions de son mental rebelle et pervers, il goûte au miel des
larmes et diffère la joie avec regret, et il se laisse aller au sar-
casme et à la colère, car tous deux sont une musique brisée de
l'âme lorsqu'elle cherche à se réconcilier avec sa rime céleste.
Toujours il nous revient au fil des ans, arborant un visage neuf
et doux qui n'est autre que l'ancien. Sa félicité se moque de
nous ou nous appelle secrètement comme une flûte enchantée,
distante et invisible, qui d'entre les branches baignées de lune
parmi les bois vivants, vient tenter notre quête furieuse et
notre douleur passionnée.

Sous son déguisement, l'Amant invite et séduit notre âme.
Ayant endossé le nom de Satyavan, il se révéla à moi. Car nous
avons été compagnon et compagne depuis toujours, deux âmes
jumelles nées d'un feu immortel. Ne s'est-il point livré à moi
sous d'autres astres ? Et comment m'a-t-il poursuivie par les
bosquets du monde tel un lion dans la nuit, se jetant sur moi à
l'improviste au détour d'un chemin et s'emparant de moi dans
ce bond glorieux et doré ! Insatisfait il aspire à moi à travers le
Temps, tantôt avec courroux, tantôt dans une paix délicieuse,
me désirant depuis les commencements du monde. Il s'est
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dressé comme une vague sauvage surgissant des crues et il
m'a emportée soumise dans ses océans de félicité. Ses bras ont
ouvert les rideaux de mon passé ; ils m'ont caressée comme
une douce brise séduisante ; ils m'ont cueillie comme une fleur
tremblante mais contente, et ils m'ont tenue serrée, heureuse,
brûlante dans une flamme irrésistible. Et moi aussi, ravie, je
l'ai trouvé sous des formes adorables et j'ai couru, enchantée
par sa voix au loin et je me suis précipitée vers lui, franchis-
sant plus d'un obstacle terrible.

Et s'il se trouve un dieu encore plus grand, encore plus heu-
reux, alors qu'il revête d'abord le visage de Satyavan et que
son âme s'unisse à celui que j'aime ; à cette condition qu'il me
cherche, et l'on verra bien si je puis le désirer. Car un seul
cœur bat dans ma poitrine et un seul dieu est assis sur ce
trône. Avance, O Mort, plus loin que la séduction de ce monde
fantôme, car je n'en suis pas une des citoyennes. Je chéris
Dieu, le Feu, et non point Dieu, le Songe."

Mais une fois de plus la Mort majestueuse cingla son cœur
de sa voix calme et terrible :

"Tes pensées ne sont que de brillantes hallucinations. Prison-
nière tirée par une corde de spiritualité, esclave bouillante de
ton propre besoin de sensualité, tu envoies à la rencontre du
soleil, planant comme des aigles, des mots portés par les ailes
écarlates de ton cœur splendide. Mais la connaissance ne ré-
side pas dans les cœurs passionnés ; les mots du cœur re-
tombent du trône de la Sagesse sans avoir été entendus. Vaine
est ton aspiration à bâtir le Ciel sur la Terre. Artificier de
l'Idéal et de l'Intellect, le Mental, fils de la Matière dans la ma-
trice de la Vie, arrive à persuader ses parents de s'élever vers
des niveaux plus élevés : incompétents, ceux-ci suivent tant
bien que mal le guide audacieux. Mais le Mental, ce voyageur
glorieux dans les cieux, marche en boitant sur la Terre et ses
pas manquent d'assurance ; il a bien du mal à modeler la sub-
stance rebelle du vital, et davantage de mal à retenir le galop
des sabots des sens : ses pensées plongent droit au cœur du
ciel ; elles récoltent leur or d'une mine céleste, tandis que ses
opérations matérielles exploitent à grand-peine un minerai or-
dinaire. Tous tes rêves exceptionnels sont les créations du
Mental du Corps qui voudrait justifier ses travaux forcés dans
la prison de la Matière, cette unique demeure où lui seul
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semble vrai. Représentation solide de la réalité, sculptée à par-
tir de l'être en tant que support pour les travaux du Temps, la
Matière repose sur la terre ferme, solide et indubitable. Elle
est la première née des choses créées, elle est la dernière à
subsister lorsque le mental et la vie sont détruits, et si elle dis-
paraissait tout cesserait d'exister. Tout le reste n'est que son
produit ou une de ses phases : ton âme est une fleur éphémère
cultivée par ce jardinier, le Mental, sur le lopin de terre de ton
corps ; elle périt en même temps que la plante sur laquelle elle
s'est épanouie, car c'est de la Terre qu'elle tire la sève qui lui
donne ses nuances divines : tes pensées ne sont que des lueurs
de passage aux confins de la Matière, ta vie n'est qu'une vague
qui expire sur l'océan de la Matière. Intendante scrupuleuse
des ressources limitées de la Vérité, chérissant sa collection de
faits obtenus d'un Pouvoir avare, elle lie le mental aux piquets
des sens, attache le Vital et ses caprices à une routine de
plomb et entrave toutes les créatures au moyen des cordes de
la Loi. Récipient d'alchimies transmutatrices, adhésif qui main-
tient ensemble le mental et le vital, si la Matière défaillait, tout
se briserait en petits morceaux et s'écroulerait. Tout se tient
sur la Matière comme sur un roc.

Et pourtant ce garant qui nous cautionne, une fois pressé de
montrer ses titres, se révèle un imposteur, un filou qui montre
de la substance là où il n'y en a pas, une illusion, un symbole et
un vide. Ses formes n'ont aucun droit de naissance légitime :
son apparence de stabilité rigide recouvre la ronde d'un mou-
vement captif, une ordonnance de pas dans la danse de
l'Energie où ses traces de pieds révèlent à jamais les mêmes
signes, le visage concret d'un Temps fictif, un goutte-à-goutte
ponctuant le vide de l'Espace : il s'agit d'un mouvement appa-
remment stable et dépourvu de changements, et pourtant les
changements surviennent, dont le dernier se trouve être la
mort. Ce qui à un moment donné passait pour ce qu'il y a de
plus réel, n'est qu'un tour de passe-passe du Néant. Ses sym-
boles sont des pièges qui capturent et emprisonnent les sens ;
le Vide sans commencement a été son artisan : rien n'apparaît
là sinon des aspects soulignés par le Hasard et des semblants
de forme d'un semblant d'Energie. Tout ne respire et ne vit un
moment que par la clémence de la Mort, tout ne pense et n'agit
que par la grâce de l'Inconscient.
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Accoutumée au luxe rosé de tes pensées, cesse de tourner
ton regard à l'intérieur de toi pour admirer les visions de ce
cristal brillant, le Mental, ne ferme plus tes paupières pour rê-
ver aux formes des Dieux. Accepte enfin d'ouvrir les yeux et de
voir la substance dont toi-même et le monde sont faits.

Inconscient dans le Vide inconscient originel, de façon inex-
plicable un monde vivant a surgit : stable pour un moment, par
bonheur insensible, il ne sut demeurer content avec sa propre
vérité. Car quelque chose était né sur sa poitrine ignorante qui
le condamnait à voir et à connaître, à sentir et aimer, et il se
mit à regarder ses propres actes, à imaginer une âme au-de-
dans de lui-même ; il se mit à tâtonner à la recherche de la vé-
rité et à rêver du Moi et de Dieu.

Aussi longtemps que cela fut inconscient, tout alla bien. Moi,
la Mort, j'étais reine et je m'occupais de mon administration
royale, concevant libre de contraintes mon plan sans détours,
engagée dans ma création avec un cœur tranquille et insen-
sible. Investie de mon pouvoir souverain d'irréalité, obligeant
le néant à prendre une forme, infaillible, ma force aveugle et
inconsidérée faisait du hasard une loi établie vassale du destin,
et de mes fantaisies les formules de la Nécessité, justifiant, ba-
sées sur les fondations minées du Vide, les bizarreries légi-
times des plans de la Nature. En courbant l'éther vide, j'en ai
fait l'Espace ; un Souffle phénoménal alternant expansion et
contraction accueillit les feux de l'univers : je fis jaillir
l'étincelle suprême originale et j'ai laissé se répandre les rangs
parsemés de ses armées dans le Vide, j'ai fabriqué les étoiles à
partir de rayonnements occultes, j'ai commandé les troupes de
cette chorégraphie invisible ; j'ai modelé les beautés de la
Terre à partir des atomes et de l'hydrogène, et bâti l'homme vi-
vant à partir de plasmas chimiques.

Et puis vint la Pensée, qui gâcha ce monde harmonieux : la
Matière se mit à espérer et penser et sentir, les tissus et les
nerfs accueillirent la joie et l'agonie. Le cosmos inconscient lut-
ta pour apprendre son rôle ; un Dieu personnel et ignorant
était né dans le Mental et pour mieux comprendre il inventa les
lois de la raison, l'Immensité impersonnelle se mit à répondre
aux désirs de l'homme, le désordre ébranla le cœur tranquille
et aveugle de ce vaste monde, et la Nature perdit son vaste
calme immortel.
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Ainsi naquit cette scène déformée et incompréhensible, peu-
plée d'âmes déchirées entre les douleurs et les délices de la
vie, entre le sommeil de la Matière et l'état mortel du Mental,
de ces êtres attendant la mort dans une prison de la Nature,
d'une conscience abandonnée dans une ignorance inquiète,
menant à l'arrêt progressif du plan de l'évolution. Tel est le
monde dans lequel tu te déplaces, égarée parmi les chemins
embrouillés du mental humain, dans la ronde sans issue de ta
vie humaine, à la recherche de ton âme et croyant que Dieu est
ici.

Mais où se trouve la place de l'âme et la place de Dieu dans
l'immensité brutale de cette machine ? Un souffle qui passe, né
d'un gaz, d'un plasma, d'un sperme, d'un gène, voilà ce que tu
prends pour ton âme ; une image magnifiée du mental de
l'homme, une ombre de toi-même projetée sur l'Espace, voilà
ce que tu prends pour Dieu. A mi-chemin entre les extrêmes du
Vide, ta conscience reflète le monde qui l'entoure dans le mi-
roir déformant de l'Ignorance, ou se tourne vers le haut pour
saisir des étoiles imaginées. Ou bien, s'il est vrai qu'une vérité
partielle joue avec la Terre, jetant sa lumière sur un terrain
sombre et lugubre, elle ne fait que l'effleurer et ne laisse rien
d'autre qu'une tache brillante.

Tu revendiques l'immortalité pour ton esprit, mais
l'immortalité pour l'homme imparfait — ce dieu qui se blesse à
chaque pas — ne serait qu'un cycle de douleur éternelle. La sa-
gesse et l'amour tu revendiques comme un droit ; mais dans ce
monde la connaissance est compagne de l'erreur, une brillante
émissaire de l'Ignorance, et l'amour humain est un imposteur
sur la scène terrestre qui imite avec brio une danse magique.
Comme un jus tiré d'une cruelle expérience, la connaissance de
l'homme, mise à vieillir dans les barriques de la Mémoire, ac-
quiert la saveur âpre d'un cru mortel : délicieuse sécrétion de
glandes érotiques, tour à tour flattant et torturant les nerfs en-
flammés, l'amour est un miel et un poison dans le cœur, dont il
s’ennivre comme s'il s'agissait du nectar des dieux.
L'intelligence de l’homme sur Terre n'a pas le pouvoir de la
pensée transcendante, et l'amour n'est sûrement pas un ange
flamboyant venu des cieux ; et même s'ils voulaient aspirer à
quelque chose de plus élevé que l'air pollué de la Terre,
s'approchant du soleil avec leurs frêles ailes de cire, quelle
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altitude pourrait atteindre ce vol non naturel et forcé ? Car ce
n'est pas sur Terre que règne la divine sagesse et ce n'est pas
sur Terre que tu trouveras l'amour divin ; nés des cieux, ils ne
peuvent vivre que dans les cieux ; et peut-être bien que là aussi
ils ne sont que de brillantes chimères.

Allons donc, tu serais autre chose que cela, autre chose que
le jouet d'un songe ? Ton mental et ta vie, crois-moi, ne sont
que des tours de passe-passe exhibés par la force de la Ma-
tière. Et si ton mental te semble un soleil radieux, si ton vital
va son cours, fougueux et glorieux, il ne s'agit que des illusion
de ton cœur mortel ébloui par un rayon de bonheur ou de lu-
mière. Impuissants à vivre selon leur propre droit divin,
convaincus de leur irréalité brillante, dès que le terrain qui les
supporte leur est retiré, ces enfants de la Matière meurent
dans la Matière. Et même la Matière disparaît dans les vagues
de l'Energie, et l'Energie n'est qu'une houle de ce bon vieux
Néant ..

Comment les couleurs sans substance de l'Idéal pourraient-
elles être peintes de façon durable sur le flou vermillon de la
Terre, est-ce qu’un songe à l'intérieur d'un songe deviendrait
doublement vrai ? Comment le feu follet pourrait-il devenir une
étoile ? L'Idéal est une maladie de ton mental, un splendide dé-
lire de ton discours et de ta pensée, un étrange vin de beauté
qui t'élève à des visions fausses. Noble fiction faite de tes aspi-
rations, il doit partager ton imperfection humaine : ses formes
dans la Nature déçoivent le cœur, et jamais il ne trouvera sa
forme céleste et jamais il ne pourra s'accomplir dans le Temps.

O âme induite en erreur par la splendeur de tes pensées, O
créature de la Terre infatuée d'un rêve du Ciel, soumets-toi, ré-
signée et tranquille, à la loi terrestre. Accepte la brève lumière
qui éclaire tes jours ; prends ce que tu peux des joies permises
de la Vie ; te soumettant à l'épreuve de ce châtiment du destin,
endure la part qui te revient de lutte, de chagrin et de
tourments.

Alors pour faire taire ton cœur passionné, s'approchera ma
longue nuit calme de sommeil éternel : là dans le silence d'où
tu es venue tu auras droit à te retirer."

Fin du Chant 2
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Livre X Chant 3 - Le Débat entre l'Amour et la
Mort

D ans une note funèbre et destructrice, la voix sombra ; elle
semblait emporter le cours de la Vie vers quelque Néant

qui n'aurait rien perdu de son pouvoir originel. Mais à la Mort
toute puissante, Savitri répliqua :

"O sinistre sophiste de l'univers, toi qui voile le Réel à l'aide
de sa propre Réflexion, éclipsant le visage vivant de la Nature
derrière des objets grossiers, masquant l'éternité derrière ta
danse de mort, tu as tissé le mental ignorant comme un écran,
tu as fait de l'Intellect le scribe et le pourvoyeur de l'erreur, et
du bon sens à son service un faux témoin. Esthète de la mélan-
colie du monde, championne d'une philosophie sinistre et
cruelle, tu as fait usage de mots pour tirer un rideau sur la Lu-
mière, et appelé la Vérité pour justifier un mensonge. Une réa-
lité qui ment est la couronne du mensonge, et la vérité perver-
tie, son plus précieux joyau. O Mort, tu dis la vérité mais une
vérité qui détruit, je te réponds à l'aide de la Vérité qui sauve.

Explorateur qui se redécouvre lui-même, l'Un fit du monde
de la Matière son point de départ, il fit du Néant sa salle de sé-
jour et de la Nuit une phase de la lumière éternelle et de la
mort un éperon qui pousse à l'immortalité. Dieu se rendit
aveugle en enveloppant sa tête dans le capuchon de la Matière,
sa conscience plongea dans les profondeurs de l'inconscient, et
sa Connaissance absolue se déguisa en une formidable Igno-
rance obscure ; l'Infini revêtit la forme d'un zéro sans limites.
Ses abîmes de félicité se changèrent en gouffres d'insensibilité
et l'Eternité en une Immensité spirituelle vierge.

Et puis, voulant défaire cette nullité originelle, l'Eternel prit
racine dans le vide et dessina les plans d'un univers, de sorte
que l'esprit puisse s'aventurer dans le Temps et lutter contre
une Nécessité inflexible, et que l'âme s'engage dans un pèleri-
nage cosmique. Un Esprit s'introduisit dans l'immensité noire
et fabriqua un Intellect dans le Néant immémorial ; une Ame
s'alluma dans le formidable Vide de Dieu, première lueur se-
crète et active d'un feu naissant. Dans les golfes du Nihil, sa
Puissance redoutable se mit au travail : ayant discipliné ses ac-
tions chaotiques elle se mit à faire de la Matière le corps du
Désincarné.
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Nouvelle-nées et fragiles, les Forces éternelles s'éveillèrent.
Dans la Matière inerte se mit à respirer un Vital engourdi, et
dans ce Vital subconscient le Mental reposait, endormi ; dans
la Vie qui s'éveillait il étira ses membres immenses pour en se-
couer la torpeur acquise au cours de son sommeil prolongé ;
une substance dépourvue de perceptions tressaillit à l'éveil des
sens, le cœur du monde commença à battre, ses yeux à voir ;
parmi les vibrations confuses qui se pressaient dans le cer-
veau, la pensée se débattait en circuit fermé pour se trouver
elle-même, découvrir la parole et nourrir le Verbe nouveau-né,
qui dans ses envergures de lumière voulait embrasser
l'Ignorance du monde.

Dans le Mental en train de s'éveiller, le Penseur construisit
sa demeure. Un animal capable de raisonner voulait, prévoyait
et cherchait ; il se tint debout parmi les brutes de son entou-
rage, il remodela la vie à sa façon, prit bonne mesure de
l'univers, se révolta contre son destin et lutta contre des Pou-
voirs invisibles, conquit et utilisa les lois qui régissent le
monde, et espéra franchir les cieux, atteindre les étoiles,
maître de son formidable environnement. Et maintenant ce
demi-dieu regarde par les fenêtres du Mental, dissimulé der-
rière le rideau de l'âme de l'homme : il a vu l'Inconnu, il a
contemplé le visage nu de la Vérité ; un rayon du soleil éternel
l'a effleuré ; immobile, sans voix dans les profondeurs de
l’oracle, il se tient là, tout à fait éveillé sous la lumière d'une
Supernature, et il voit une gloire d'ailes qui s'envolent, et il
voit l'immense puissance de Dieu qui descend.

"O Mort, tu toises un monde qui n'est pas terminé, qui est
agressé par toi et dont les routes ne sont pas sûres, et peuplé
de mentals imparfaits et de vitals ignorants, et tu dis que Dieu
n'est point et que tout est vain ? Comment le nouveau-né
pourrait-il déjà être adulte ? Parce qu'il est enfant, ne grandira-
t-il jamais ? Parce qu'il est ignorant, n'apprendra-t-il jamais ?
Dans une petite graine fragile se dissimule un arbre immense,
dans un gène microscopique un être pensant est enfermé ; élé-
ment infime dans un petit spermatozoïde, il grandit et devient
conquérant ou sage. Alors prétendras-tu encore, O Mort, reje-
ter la vérité mystique de Dieu, dénigrer le miracle spirituel et
occulte ? Diras-tu encore qu'il n'y a point d'esprit, point de
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Dieu ? Une Nature matérielle muette s'éveille et voit ; elle a in-
venté la parole, révélé une volonté. Quelque chose l'attend
qu’elle ne voit pas et qu'elle s'efforce d'atteindre, quelque
chose l’enveloppe dans lequel elle grandit : découvrir l'esprit,
se transformer en Dieu, se dépasser elle-même, telle est sa
tâche transcendante.

Dissimulé en Dieu le monde commença d'exister, et finale-
ment il s'en retourne vers Dieu manifesté : notre imperfection
travaille à devenir perfection, le corps est la chrysalide d'une
âme : l'infini porte le fini dans ses bras, le temps voyage vers
une éternité qui se révèle. Edifice miraculeux du Mage éternel,
la Matière cache à ses propres yeux son mystère, noté dans un
évangile rédigé en symboles codés, document occulte expri-
mant l'art du Tout Puissant. Tout ici se porte garant de sa puis-
sance secrète, en toute chose l'on perçoit sa présence et son
pouvoir. Le soleil est une flambée de sa gloire souveraine, sa
gloire s'exprime dans l'or et les reflets de la lune, sa gloire
s'exprime dans un ciel pourpre de rêve. La course des étoiles
est une cavalcade de sa grandeur. La beauté de son rire éclate
dans la verdure des arbres, la beauté de ses saisons triomphe
dans la fleur ; le chant de l'océan bleu, la voix des ruisseaux er-
rants sont des harmonies qui tombent de la harpe de l'Eternel.
Ce monde est Dieu s'accomplissant dans une forme extérieure.
Ses voies sont un challenge pour notre raison et nos sens ; à
l'aide des mouvements primitifs et aveugles d'une Force igno-
rante, avec des moyens que l'on qualifierait de futiles, obscurs
ou élémentaires, dans le Vide inculte il a construit un monde,
chef d'œuvre fondé sur des éléments de détail. Il a rassemblé
ses formes à partir d'une poussière infinitésimale ; ses mer-
veilles sont bâties à partir d'objets insignifiants.

S'il est vrai que le mental est infirme, que le vital est primitif
et grossier, s'il est vrai qu'il existe des masques de brute et des
actes diaboliques, ce ne sont que des incidents dans son in-
trigue complexe et variée, des pas nécessaires dans son drame
grandiose et téméraire ; c'est avec ces éléments autant que les
autres qu'il crée son spectacle passionné, en un jeu qui n'en est
pas un mais le plan mûrit d'une Sagesse transcendante inven-
tant les moyens de rencontrer son Seigneur dans l'ombre de la
Nuit : au-dessus d'elle les étoiles montent la garde ; veillée par
un Infini solitaire, elle incarne le Divin dans la Matière brute,

521



l'Absolu dans des mentals et des vitals symboliques. Son habi-
leté mécanique est capable de produire des miracles ; l’appa-
reil de la Matière élabora les lois de la pensée, les moteurs du
vital se mirent au service des efforts de l'âme : la Puissante
Mère forgea sa création, formidable caprice qui s'est lié lui-
même avec des lois de fer, et qui enferma Dieu dans un monde
énigmatique : elle berça l'Omniscient dans son sommeil igno-
rant, elle fit chevaucher l'Omnipotence sur l'échine de l'Inertie,
elle parcourut parfaitement de ses pas inconscients et divins le
périmètre énorme de son jardin des merveilles. L'Immortalité
s'assura une garantie grâce à la mort ; le visage de l'Eternel
apparut dans les dérives du Temps. Sa connaissance il déguisa
en Ignorance, son Bien il sema dans le lit monstrueux du Mal,
il fit de l'erreur une porte par laquelle la Vérité puisse entrer,
sa fleur de béatitude il arrosa des larmes de la Douleur. Un
millier d'aspects pointent leur doigt vers l'Un : une Nature
double masque l'Indivisible.

Au cours de cette rencontre entre les masques multiples de
l'Eternel, de cette danse enchevêtrée de contraires passionnés
qui tentent de résoudre comme des amants dans une étreinte
interdite la querelle de leur identité perdue, à travers l'épreuve
de cette lutte et de cette mêlée des extrêmes du Pouvoir, les
milliers de routes de la Terre se sont efforcées vers la divinité.
Chacun a trébuché plus d'une fois en suivant un Guide appa-
remment maladroit, et pourtant chaque faux pas rétablit
l'allure juste sur les routes inexplorées qui mènent à un but in-
connu. Chacun a commis des erreurs et s'est égaré en se diri-
geant vers l’Unité Divine.

Comme transmués par un sortilège géant, les Pouvoirs éter-
nels se donnèrent un visage ambigu : en tant qu’idoles incar-
nant des divinités torves, ils ont assumé des têtes d'animal ou
de troll, les oreilles du faune, les sabots du satyre, ou bien don-
né asile au démoniaque dans leur regard : ils firent du mental
un labyrinthe pervers, ils subirent une métamorphose du cœur,
faisant bon accueil aux ripailles de la Nuit dans son sanctuaire
des délices comme s'il s'agissait d'une mascarade Dionysiaque.
Sur les grand'routes et dans les jardins du monde, ils se sont
dépravés oublieux de leur portion divine, semblables à des
ivrognes soûls du vin de Circé ou à des enfants qui par jeu se
vautrent dans la boue de la Nature.
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Même la sagesse, supposée débroussailler les routes de
Dieu, collabore à ce jeu engagé et désastreux : comme un pèle-
rin qui aurait perdu sa bourse et sa besace, elle néglige de
consulter sa carte et d'observer les astres. Il ne lui reste rien
d'autre qu'une vertu imbue d'elle-même et elle ne fait
qu'enseigner l'art de tâtonner à l'aide de la raison pragmatique
et de la vision abstraite, ou de techniques qui conduisent à un
bref succès d'une heure, comme un maître d'étude dans l'école
du pratique. Sur la surface d'un océan de Conscience elle
pêche à la traîne des bancs de menues pensées, mais les
grandes vérités échappent à sa prise limitée : soustraites à la
vue dans les profondeurs de la création, énigmatiques, elles
nagent parmi des abysses aveugles et démesurées, hors
d'atteinte des lignes de sonde trop courtes du mental, inacces-
sibles aux plus grands efforts de ce plongeur chétif. Notre vi-
sion mortelle cherche avec des yeux pleins d'ignorance ; il lui
manque ce regard qui plonge au plus profond du cœur des
choses. Notre savoir progresse en s'appuyant sur le bâton de
l'Erreur, cette adoratrice de dogmes et de faux dieux, fana-
tique d'une croyance agressive et intolérante, inquisitrice qui
doute de chaque vérité qu'elle rencontre, sceptique abordant la
Lumière avec un Non irréductible, et cynique qui, glaçant le
cœur de son sourire sec et ironique, anéantit le dieu dans
l'homme.

Une Ombre se prélasse dans les sentiers du Temps et puis
relève sa tête géante pour masquer les étoiles ; elle enfume le
mental interprète et intercepte les oracles du Soleil. Et pour-
tant la Lumière est là, elle se tient aux portes de la Nature :
elle brandit une torche pour montrer au pélerin le chemin inté-
rieur. Elle attend d'être allumée dans nos cellules secrètes ;
elle est une étoile éclairant une mer d'ignorance, une lanterne
de proue qui transperce la nuit. Dans la mesure ou croît la
connaissance, la Lumière s'embrase de l'intérieur : il s'agit
d'un flamboyant guerrier dans le mental, d'un aigle des rêves
dans le cœur inspiré, d'une armure dans le combat, d'un arc de
Dieu.

Alors de plus belles aurores se manifestent et les pompes de
la Sagesse défilent dans les pâles domaines pauvrement éclai-
rés de l'être ; la Philosophie escalade les pics couronnés de
nuages de la Pensée, et la Science révèle les pouvoirs occultes
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de la Nature, ces djinns formidables au service des petits be-
soins d'un nain ; elle expose les détails scellés de son art et elle
la conquiert à l’aide de sa propre force capturée. A une altitude
que le vol le plus audacieux du mental est incapable
d'atteindre, sur le bord dangereux d'un Temps défaillant, l'âme
se retire dans son Moi immortel ; la connaissance de l'homme
devient le Rayon impeccable de Dieu.

Il existe un royaume mystique d'où jaillit ce pouvoir dont la
flamme brûle dans les yeux du voyant et du sage ; comme un
coup d’éclair de vision prophétique, il s’imprime sur une ré-
gion intériorisée du mental : la Pensée réduite au silence
plonge dans un Vide brillant. Une voix descend des pics mys-
tiques et invisibles : clameur splendide jaillissant d'une bouche
tempétueuse, il s'agit d’une voix qui s'adresse au plus profond
de la nuit, d’un roulement de tonnerre, d’un appel fulgurant.
Plus haut que les plans qui s'élèvent de la Terre ignorante, une
main se tend vers le royaume de l'Invisible, plus loin encore
que la ligne aveuglante du supraconscient — et elle effeuille
tous les écrans qui voilent l'Inconnu ; l'esprit intérieur regarde
alors droit dans les yeux de l'Eternel. Il entend le Verbe auquel
notre cœur était sourd, il voit à travers le brasier qui avait
aveuglé nos pensées ; il boit au sein nu de la superbe Vérité, il
apprend tous les secrets de l'éternité. De même que tout fut
plongé dans la Nuit énigmatique, de même tout se trouve sou-
levé à la rencontre d'un Soleil éblouissant.

O Mort, tel est le mystère de ton règne : dans le domaine ma-
gique et singulier de la Terre entraînée par le soleil dans son
voyage sans but, parmi les marathons des astres formidables et
inconscients, une ombre prit possession du territoire de Dieu,
et le monde de la Matière se trouva gouverné par ta forme. Ton
masque a recouvert le visage de l'Eternel, la Félicité qui avait
fait le monde sombra dans le sommeil. Abandonnée dans
l'Espace elle continua de dormir : une transmutation du mal
s'empara de ses membres au point qu'elle n'arriva plus à se
reconnaître elle-même. Ce n'est que dans sa somnolence créa-
trice que voltigent les fragiles souvenirs d'une joie et d'une
beauté prédestinées sous le rire bleu du ciel, parmi les arbres
habillés de vert et la profusion gaie des parfums et des cou-
leurs, dans ce domaine doré de la randonnée du soleil, sous la
garde des étoiles au scintillement féerique, entre les fiers chefs

524



des montagnes songeuses, sur le sein d'un sol sensuel baisé de
pluie et dans le ressac de l'océan saphir.

Mais à présent l'innocence primordiale a été perdue et la
Mort et l'Ignorance gouvernent le monde mortel et le visage de
la Nature porte un masque gris. Et pourtant la Terre a gardé le
charme et la grâce de ses débuts ; il y a une grandeur et une
beauté qui lui appartiennent encore, mais le divin Résident est
voilé.

Loin de la Lumière se sont égarées les âmes des hommes, et
la noble Mère a détourné d'eux son visage. Les yeux de la Féli-
cité créatrice sont clos et la caresse de la mélancolie l'a pour-
suivie jusque dans ses songes. Et alors elle s'agite et se re-
tourne sur son lit de Vide, parce qu'elle ne parvient pas à
s'éveiller et se retrouver elle-même, ni à reconstruire sa forme
parfaite, résignée à sa nature et son état, ayant oublié son ins-
tinct de félicité, ayant oublié de créer un monde de joie, et elle
pleure et force ses créatures à verser des larmes ; infligeant au
cœur de ses enfants l'épreuve du tranchant de l'angoisse, elle
ajoute au vain gaspillage d'espoirs et d'efforts de la vie, le luxe
poignant du chagrin et des larmes. Dans l'agitation tourmentée
de son cauchemar à demi conscient, se torturant elle-même et
torturant les autres à son contact, elle se présente à notre
cœur, notre corps et notre vie, porteuse d'un dur et cruel
masque de douleur. Notre nature corrompue par une naissance
incomplète riposte par des réponses sèches aux questions bru-
tales de la vie, apprécie une saveur aigre dans les horreurs du
monde et aime à boire le vin sec d'une souffrance perverse.
Une malédiction a été jetée sur la pure joie de vivre : la Joie, ce
signe de Dieu si doux, et sœur jumelle de la Beauté, tant re-
doutée par le saint dans son aspiration et par le sage austère,
est étouffée, considérée comme une duperie dangereuse et am-
biguë, une ruse séduisante d'un Pouvoir infernal qui tente
l'âme vers sa propre destruction et sa chute. Un Dieu puritain
fit du plaisir un fruit empoisonné, une drogue rouge sur le mar-
ché de la Mort, et du péché un rejeton de l’extase de la Nature.

Et pourtant chaque créature recherche le bonheur, et achète
au prix de dures souffrances ou arrache avec violence à la poi-
trine inerte de ce globe inanimé, quelque fragment ou quelque
éclat brisé de félicité. Il est vrai que la joie elle-même peut de-
venir une boisson empoisonnée ; l'appétit de l'homme la
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change en un terrible appât du Destin. Tous les moyens de-
viennent bons pour s'emparer d'un unique rayon, et l'on sacri-
fierait l'éternité pour un moment de béatitude. Et pourtant la
Terre fut faite pour la joie, non point pour l'angoisse et sûre-
ment pas pour un cauchemar de souffrance éternelle dans le
Temps. Bien que Dieu eut fait le monde pour son propre plai-
sir, un Pouvoir ignorant le prit en charge et imita sa Volonté, et
la falsification intégrale de la Mort se rendit maître de la Vie.
Tout est devenu un jeu du Hasard simulant le Destin.

"N otre esprit respire un éther secret de pure félicité
aussi profond qu’un ciel saphir ; notre cœur et notre

corps perçoivent son appel énigmatique, nos sens tâtonnent
vers lui, le caressent et le perdent. Si cela se retirait, le monde
sombrerait dans le Vide ; si cela n'était point, rien ne pourrait
s'animer ni vivre. Une Félicité secrète se trouve à la racine des
choses. Un Bonheur muet observe les travaux innombrables du
Temps : pour accommoder la joie de Dieu dans les choses, le
Cosmos réserva de larges espaces, pour accommoder la joie de
Dieu dans le moi, nos âmes sont nées.

Cet univers recèle un ancien charme ; ses objets sont des
coupes ciselées débordantes de la Félicité du Monde, et dont le
vin magique serait la boisson enchantée d'une âme profonde :
le Prodige Suprême a rempli le Ciel de rêves à profusion, il a
fait de cet antique Espace vierge sa maison des merveilles ; il
versa son esprit dans les symboles de la Matière : les feux de
sa grandeur brûlent dans le soleil magnifique, dans le ciel
tremblant il plane sous la forme de la lune ; il est la beauté qui
chante ses cantiques dans les domaines du son ; il proclame les
stances des odes du Vent ; il est le silence qui la nuit veille
avec les étoiles ; il s'éveille à l'aube et nous fait signe depuis
chaque rameau, repose étourdi dans la pierre et rêve dans la
fleur et l'arbre. Même dans le labeur et la souffrance qui vont
de pair avec l'Ignorance, sur le terrain dur et dangereux d'une
Terre ingrate, en dépit de la mort et de circonstances ad-
verses, une volonté de vivre, une joie d'être persistent. Il y a
une joie dans tout ce qui vient à la rencontre des sens, une joie
dans chaque expérience de l'âme, une joie dans le mal et une
joie dans le bien, une joie dans la vertu et une joie dans le pé-
ché : indifférente à la menace de la loi Karmique, la Joie ose
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grandir sur des sols interdits, sa sève court dans la plante et
les fleurs de la Douleur : elle frémit de plaisir dans une fatalité
tragique ou un désastre épouvantable, elle extrait sa nourri-
ture de l'angoisse comme de l'extase, elle affûte sa force sur le
danger et les difficultés ; elle est capable de se vautrer avec le
reptile et le ver et puis de redresser la tête, égale des étoiles ;
elle prend part à la danse des fées, elle dîne avec le nain ; elle
se dore à la lumière et à la chaleur de bien des soleils : le soleil
de la Beauté et le soleil du Pouvoir la flattent et la nourrissent
de leurs rayons dorés ; ainsi, elle grandit vers le Titan et vers
le Dieu. Selon les symboles de ses plaisirs et de ses peines, elle
languit sur la Terre en buvant son content de raisins du Ciel et
de fleurs de l'Abîme, de brûlures et de tourments de l'Enfer, et
de pauvres fragments de la gloire du Paradis. Dans les petits
plaisirs mesquins de la vie de l'homme, dans ses insignifiantes
passions et liesses elle trouve un goût, et aussi dans les larmes
et la torture des cœurs brisés, dans la couronne d'or et la cou-
ronne d'épines, dans le doux nectar de la vie et son vin aigre.
Elle explore tous les êtres à la recherche d'une béatitude in-
connue, elle décortique chaque expérience dans l'espoir d'y dé-
couvrir des choses nouvelles ou étranges. La vie apporte dans
les jours de chaque créature terrestre un goût de splendeur ve-
nu d'une sphère plus lumineuse : la Joie se révèle dans leur
méditation et leur Art, elle bondit vers la splendeur de quelque
verbe parfait, elle exulte dans leurs grandioses résolutions et
leurs nobles prouesses, elle erre parmi leurs erreurs, ose se
pencher sur le bord de l'abîme, elle s'élève avec leurs ascen-
sions, elle plonge avec leurs chutes. Les anges et les démons
partagent leur chambre nuptiale, prétendants à la possession
du cœur de leur vie. Pour celui qui sait jouir du spectacle cos-
mique, la grandeur et la petitesse du Divin sont des valeurs
égales, les nuances de sa magnanimité et de sa parcimonie se
projettent sur quelque arrière plan neutre des dieux : il ne peut
qu'admirer l'habileté de l'Artiste qui a conçu ce plan.

Mais ce jeu dangereux ne durera pas toujours : au-delà de la
Terre et pourtant destinées à une Terre délivrée, la sagesse et
la joie préparent leur parfaite couronne ; L'homme intelligent
appelle la Vérité surhumaine. Car finalement l'âme se tourne
vers les choses éternelles, en chaque sanctuaire elle invoque
l'accolade de Dieu. Alors le Mystère consacré sera joué là,
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alors le miracle longtemps attendu sera accomplit. La Félicité
immortelle ouvrira sur les astres ses grands yeux divins, elle
étirera ses membres puissants ; le Temps s'éveillera aux ac-
cents de son chant d'amour et l'Espace s'emplira d'une imma-
culée béatitude. Alors laissant le cœur humain à sa mélancolie,
abandonnant la parole et les domaines définis par le verbe,
franchissant le ciel radieux et clair d'une pensée qui n'a pas be-
soin de mots, franchissant des paradis de vision absolue, dé-
pouillés et libres de la pensée, elle escaladera les sommets où
l'Idée non-née se souvenant du futur à venir, abaisse son re-
gard sur les travaux de la Force laborieuse, dominant, im-
muable, le monde qu'elle a fait. Dans le grand éclat de rire do-
ré du soleil de la Vérité, comme un grand oiseau de paradis sur
une mer plate, planera son ardeur ailée de joie créative, sur-
plombant les profondeurs tranquilles de la paix de l'Eternel.

C'est cela qui était le but, la Loi céleste, la tâche attribuée à
la Nature lorsque dégoulinante de beauté dans les brumes hu-
mides de son sommeil inconscient, surgissant du Vide se dres-
sa cette grandiose création — car c'est pour cela que l'Esprit
descendit dans l'Abîme, et qu'armé de son pouvoir il affronta la
force inconsciente de la Matière : pour allumer une Lumière de
cathédrale dans la Nuit nue, et réinstaurer l'Immortalité dans
le royaume de la Mort.

Une patiente transfiguration mystique est à l'œuvre. Tout ce
qui constitue notre Terre commence dans la boue et finit au fir-
mament, et l'Amour qui ne fut au départ qu'un désir animal, et
plus tard une douce folie dans le cœur exalté, une ardente ami-
tié dans le mental joyeux, se change en un espace pour une
vaste aspiration spirituelle. Une âme solitaire brûle de passion
pour l'Unique, le cœur qui aimait l'homme vibre de l'amour de
Dieu, le corps devient sa chambre et son sanctuaire.

Alors notre être est délivré de son état de division ; tout est
lui-même, tout est perçu à neuf en Dieu : un Amant qui se
montre à la porte de son cloître rassemble le monde entier
dans sa poitrine unique.

Et c'est ainsi que s'écroulera le commerce de la Nuit et de la
Mort : quand l'unité sera gagnée, quand la bataille n'aura plus
cours et que tout sera connu et que tout sera embrassé par
l'amour, qui voudra se retourner vers l'ignorance et la
douleur ?
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"O Mort, intérieurement j'ai triomphé de toi ; j'ai cessé de
trembler sous l'assaut de l'angoisse ; un grand calme ferme-
ment installé en moi a envahi mon corps et mes sens : il
s'empare de l'angoisse du monde et la transmue en force, il fait
le lien entre la joie du monde et la joie de Dieu. Mon amour
éternel est assis sur le trône du calme de Dieu ; car l'amour
doit s'élancer plus loin que les cieux eux-mêmes et trouver son
sens ineffable et secret ; il doit changer ses habitudes hu-
maines en habitudes divines, et cependant garder sa souverai-
neté de félicité terrestre.

O Mort, ce n'est pas seulement pour la douce satisfaction de
mon cœur ni pour le bonheur de mon corps joyeux que je re-
vendique de toi la vie de Satyavan, mais pour son travail et le
mien, pour notre responsabilité sacrée. Nos deux existences
sont les messagères de Dieu sous les étoiles ; elles sont venues
résider sous l'ombre de la mort pour attirer la lumière de Dieu
sur la Terre au profit d'une race ignorante, pour remplir de son
amour le gouffre dans le cœur des hommes, pour guérir grâce
à sa félicité la misère du monde. Car moi, la femme, je suis la
force de Dieu, et lui est l'âme de l'Eternel déléguée dans
l'homme. Ma volonté est plus forte que ta loi, O Mort ; mon
amour est plus fort que les entraves du Destin : notre amour
est le sceau céleste du Suprême. Je protège ce sceau à
l'encontre de tes mains qui veulent détruire. L'Amour ne doit
pas cesser de vivre sur Terre ; car l'Amour est le chaînon lumi-
neux entre la Terre et le Ciel, l'Amour est l'ange ici-bas du
Transcendant inaccessible ; l'Amour est le lien entre l'homme
et l'Absolu."

Mais la Mort, la Divinité, répondit à la femme, avec dans sa
voix un rire ironique apte à décourager le labeur des astres :

"Quoiqu'il en soit, les hommes veulent toujours tromper la
Vérité à l'aide de leurs splendides pensées. Ainsi voudrais-tu
employer ce charlatan, le Mental, pour tisser à partir de l'air
impalpable de l'Idéal une étoffe délicate destinée à recouvrir
les désirs nus de ton corps et habiller les passions avides qui
dévorent ton cœur ? Dispense-toi de barbouiller la toile de la
vie de tes couleurs magiques : il vaudrait mieux que tu fasses
de ta pensée un miroir sincère et fidèle qui reflète la Matière
et la mortalité, et que tu acceptes ton âme comme un produit
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de la chair, un moi artificiel dans un monde construit de toutes
pièces. Tes paroles ne sont que des balbutiements prétentieux
dans un rêve mystique. Car comment pourrait demeurer dans
le cœur souillé de l'homme la grandeur immaculée du Dieu
construit dans tes rêves, ou qui pourrait voir un visage et un
aspect divins dans ce ver nu à deux pattes que tu appelles
l'homme ? O être humain, jette bas tes masques peinturlurés
de mental : reconnais l'animal, le ver que voulait la Nature ; ac-
cepte ta naissance futile, ta vie étriquée. Car la vérité est nue
comme le roc et dure comme la mort ; démunie dans le dé-
pouillement, durcie dans la dureté de la vérité, accepte de
vivre ainsi."

Mais Savitri répliqua à la Divinité terrible :
"Oui, je suis humaine. Et pourtant, du fait que dans son état

humain attend son heure de Dieu, grâce à moi l'homme saura
te piétiner pour atteindre les sommets de l'immortalité, ayant
transcendé l'angoisse et la douleur et le destin et la mort. Oui,
mon état humain est un masque de Dieu : Il demeure en moi, Il
est le levier de mes actions qui elles-mêmes font tourner la
grande roue de Son travail cosmique. Je suis le corps vivant de
Sa lumière, je suis l'instrument pensant de Son pouvoir,
j'incarne la Sagesse dans une poitrine terrienne, je suis Sa vo-
lonté qui ne peut être conquise ni détruite. L'Esprit sans forme
prit une forme en moi ; en moi se trouvent l'Anonyme et le
Nom secret."

Campée dans l'Ombre, la Mort incrédule lança sa
protestation :

"O prêtresse du temple de l'Utopie, commence par convertir
les lois immuables de la Nature avant de vouloir faire de
l'impossible ton travail quotidien. Comment pourras-tu forcer
au mariage deux ennemis éternels ? Irréconciliables, dans leur
étreinte ils annulent la gloire de leurs purs extrêmes : un lien
nuptial malheureux mutile leur force avortée. Comment ta
volonté pourra-t-elle réaliser l'union du vrai et du faux ? Là où
la Matière est tout, l'Esprit est un songe ; quand tout est
l'Esprit, la Matière est un mensonge, et qui donc est le men-
teur qui forgea l'univers ? Le Réel ne peut épouser l'Irréel. Ce-
lui qui voudrait se tourner vers Dieu, doit quitter le monde ; ce-
lui qui voudrait vivre dans l'Esprit, doit abandonner la vie ; ce-
lui qui a rencontré le Moi, doit renoncer au moi. Les voyageurs
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des millions de routes du mental qui ont exploré l'Existence à
fond, les sages qui ont parcouru les immensités de l'océan du
monde ont trouvé que l'extinction est le seul havre sûr. Il n'y a
que deux issues possibles pour l'évasion de l'homme : la mort
de son corps en tant que porte sur la paix de la Matière, ou la
mort de son âme en tant qu'extase ultime. Et finalement, en
moi tout prend refuge car moi, la Mort, je suis Dieu."

Mais Savitri répliqua à la Mort souveraine :
"Mon cœur est plus sage que toutes les pensées de la Raison,

mon cœur est plus fort que tes chaînes, O Mort. Il voit et il per-
çoit le Cœur unique qui bat en toute chose, il sent les mains
ensoleillées du Suprême Transcendant, il voit l'Esprit cosmique
à l'œuvre ; dans la Nuit profonde, il repose seul avec Dieu. La
force de mon cœur est capable de porter l'angoisse de l'univers
sans jamais se détourner de sa piste lumineuse, sur la formi-
dable orbite immaculée qui parcourt la paix de Dieu. Il sait
boire à l'océan des Délices suprêmes sans jamais perdre de vue
sa pure tournure spirituelle, ni le calme qui plane dans
l'insondable Infini."

Et la Mort de répliquer :
"Es-tu vraiment si fort, O cœur ? O âme, es-tu si libre ? Ainsi

tu pourrais moissonner un ardent plaisir lorsque tu passes le
long des rameaux en fleurs qui ornent mes allées, et cependant
ne jamais perdre de vue le but de ton difficile voyage, et faire
face aux assauts dangereux du monde sans jamais tomber ?
Montre-moi donc la preuve de ta force et de ton affranchisse-
ment de mes lois."

Mais Savitri répondit :
"Certainement je saurai trouver des plaisirs intimes parmi les

verts et enchanteurs bosquets de la Vie, miens seulement
parce qu'ils sont les siens, ou miens pour lui, car nos joies ne
sont qu'une. Et si je vais sans me presser, c'est parce que le
Temps et Dieu nous appartiennent ; et si je tombe, sa main ne
se trouve-t-elle point près de la mienne ? Tout est un plan
unique ; chaque acte égaré approfondit la réponse de l'âme,
rapproche davantage le but."

La Mort, Nihil méprisant, lui répondit :
"Eh bien, prouve aux dieux sages ta force absolue en choisis-

sant la joie terrestre ! Revendique cela au nom du moi et pour-
tant vis libre du moi et de ses masques grossiers. Alors je te
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donnerai tout ce que ton âme désire, toutes ces joies éphé-
mères que la Terre recèle au profit des cœurs mortels.

Par contre exaucer ton vœu le plus cher, celui qui les outre-
passe tous, les lois inflexibles l'interdisent ainsi que l'ironie de
ton destin. Une fois écrite, ma volonté demeure inchangée
jusqu'à la fin des Temps et jamais plus Satyavan ne pourra être
à toi."

Mais Savitri répliqua à l'insidieuse Puissance :
"Si les yeux de l'Ombre sont capables de regarder droit dans

la Vérité, regarde dans mon cœur, et t'étant assurée de ce que
je suis, donne ce que tu veux ou ce que tu dois, O Mort. Car je
ne revendique rien moins que Satyavan lui-même."

Passa un de ces silences comme si les destins hésitaient. Et
comme quelqu'un qui maintient son attitude dédaigneuse tout
en accordant une concession, la Mort inclina la tête dans un
froid acquiescement :

"Je te donne, sauvés de la mort et d'un poignant destin, tout
ce que Satyavan de son vivant désirait en son cœur pour Savi-
tri. Je te donne des journées lumineuses et des aurores sans
blessures, des filles qui seront à ton image dans leur cœur et
leur esprit, des fils qui seront des héros superbes, et puis la
douceur jamais dérangée d'une union avec un époux attention-
né et juste. Et tu récolteras dans ta maison joyeuse la félicité
de veillées chaleureuses. Grâce à toi l'amour unira une multi-
tude de cœurs rassemblés. De ton vivant se rencontreront les
extrêmes délicieux du service attentionné que réclame ton vital
et de l'empire amoureux que tu exerces sur tous ceux que tu
aimes, comme les deux pôles unifiés d'une même félicité, O Sa-
vitri. Et maintenant retourne, mon enfant, à cette Terre déshé-
ritée qui t'est si chère."

Mais Savitri rétorqua :
"Permets-moi de refuser tes présents. La Terre ne pourra

fleurir si je retourne seule."
Alors la Mort cette fois jeta un cri de colère, comme une

lionne à une proie qui lui échappe :
"Que connais-tu de la vie riche et capricieuse de la Terre, toi

qui prétends que la mort d'un seul homme doit annuler toutes
les joies ? N'espère point demeurer malheureuse jusqu'à la fin
de tes jours : car le chagrin meurt bien vite dans le cœur las de
l'homme ; et bientôt d'autres hôtes viendront peupler la
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chambre vide. Comme une fresque éphémère sur un trottoir
estival, tracée pour un moment de beauté, l'amour fut fait. Et
même s'il est un voyageur sur une piste éternelle, ses objets
fluides échappent à son étreinte ainsi que les vagues qui
glissent sur le nageur dans les mers infinies."

Mais Savitri répondit à la divinité immatérielle :
"Rends-moi Satyavan, mon unique seigneur. Tes arguments

ne sont que du vent pour mon âme qui perçoit la vérité pro-
fonde et éternelle dans les créatures éphémères."

Et la Mort de répliquer :
"Retourne-t-en et mets ton âme à l'épreuve ! Bien vite tu dé-

couvriras, apaisée, que d'autres hommes sur cette Terre proli-
fique possèdent la beauté, la force et la vérité, et lorsque tu se-
ras sur le point d'oublier, l'un d'eux saura séduire ton cœur
avide d'un autre cœur humain capable de répondre au tien,
pressé contre ton sein ; car quel est le mortel qui est capable
de rester à la fois seul et content ? Alors Satyavan commencera
à se dissoudre dans le passé, comme un doux souvenir repous-
sé loin de toi par cet amour neuf et les mains tendres de tes
enfants, jusqu'au jour où tu te demanderas si tu avais jamais
aimé vraiment. Ainsi va la vie, telle que l'a conçue le labeur de
la Terre : un fleuve continu et toujours différent."

Mais Savitri répondit à la Mort toute puissante :
"O juge ironique et lugubre des œuvres de Dieu, tu te

moques bien de la quête maladroite du mental et du corps, et
pourtant, ce que le cœur a reconnu dans une heure prophé-
tique, l'esprit immortel fera sien. Mon cœur est de ceux qui
rendent un culte à l'image du dieu que son amour vénère,
même si elle est maudite ; j'ai brûlé dans les flammes de l'enfer
pour suivre ses pas. Ne sommes nous point de ceux qui ont en-
duré la solitude complète, assis dans les montagnes en la seule
compagnie de Dieu ? Pourquoi voudrais-tu lutter en vain avec
moi, O Mort, toi dont le mental est libre de toute pensée ambi-
guë, et pour qui les pensées des dieux sont évidentes ? Car
maintenant enfin je sais sans l'ombre d'un doute que les étoiles
magnifiques brûlent de mon feu continu et que la vie et la mort
sont toutes deux les combustibles qui l'entretiennent. La vie
n'était que ma tentative aveugle d'aimer : la Terre a vu mon
combat et le Ciel est témoin de ma victoire ; tout sera annexé
et transcendé ; rejetant leur voile devant le feu du mariage,
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l'éternel fiancé et l'éternelle promise s'embrasseront. Les cieux
accepteront enfin notre vol interrompu. Sur la proue de notre
vie qui brise les vagues du Temps il n'y aura pas eu un seul si-
gnal d'espoir qui aura luit en vain."

Ainsi parla-t-elle ; comme s'ils étaient pris d'une extase se-
crète, les membres infinis de la divinité tressaillirent en si-
lence, ainsi que furtivement frémissent les étendues sombres
de l'océan livré à l'influence de la lune. Et puis ondulant
comme sous un vent soudain, autour d'elle dans ce monde
vague et phosphorescent, le crépuscule se mit à trembler ainsi
qu'un voile qui se déchire.

A insi luttaient ces formidables adversaires, armés de leur
discours. Dans la brume luminescente qui enveloppait ces

spectres, un crépuscule toujours plus dense fuyait sur des ailes
perlées comme pour rejoindre quelque lointaine Aurore idéale.
Les pensées de Savitri, soulignées, s'envolaient dans cette
brume satinée, mêlant à ses jeux de voiles et de lumières leurs
bouts d'ailes brillants, et chacun de ses mots se trouvait saisi
comme un bijou scintillant sous la radiation d'un monde mysté-
rieux, ou bien, mystifié dans ses jeux de nuances arc-en-ciel,
flottait comme un écho qui se perd peu à peu parmi les bruits
lointains. Chaque mot prononcé, chaque état d'âme, doivent là
se fondre dans une étoffe délicate tissée par le mental pour
faire la robe éthérée d’un merveilleux changement. Résolue
dans sa volonté silencieuse, elle marchait sur l'herbe pâle de
prairies irréelles et vagues, avec un voile vaporeux de visions
sur le visage et une robe de rêves traînant derrière ses pieds.

Mais à présent la flamme spirituelle de sa force consciente,
se dégageant d'une conversation stérile, se mit à retenir ses
pensées à l'écart du discours afin de mieux s'intérioriser dans
une chambre retirée de sa demeure de méditation. Car là
seulement pouvait demeurer la solide vérité de l'âme : impéris-
sable flamme du sacrifice, elle flambait, indestructible, dans
l'âtre intérieure où brûle pour le Seigneur suprême et sa Com-
pagne, ce feu témoin, sentinelle du lignage qui éclaire l'autel
des dieux. Tous continuaient de planer comme auparavant sous
la même influence, et pourtant l'ordre de ces lieux était inversé
: la femme mortelle commandait, le dieu et le spectre obéis-
saient ; c'est elle qui de l'arrière dirigeait leur marche et eux,
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devant, qui étaient les captifs de sa volonté. Sans une pause ils
voyageaient le long de chemins à la dérive, parfois accompa-
gnés de brumes argentées. Mais maintenant tous s'enfuyaient
plus vite comme si quelque chose avait été dérangé, échappant
à la clarté de son âme. Oiseau de paradis sur les ailes du vent
ornées de joyaux, prise en charge comme un feu ardent proté-
gé, emportée par des spectres dans une caverne à l'éclairage
perlé, l'âme de Savitri continuait d'avancer dans cette pé-
nombre magique. La Mort marchait devant Savitri et devant
l'ombre de la Mort allait Satyavan, comme une étoile pâlis-
sante. Invisible et le surplombant, se tenait la balance de son
destin.

Fin du Chant 3
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Livre X Chant 4 - Le Crépuscule Illusoire de la
Réalité Terrestre

I ls parvinrent à une pente de plus en plus raide, qui se chan-
gea bientôt en un précipice lugubre. Le cœur subtil de

cette merveille qu'est l'Idéal, avait disparu : cette manifesta-
tion foisonnant de rêves délicats et lumineux, et de splendeurs
vaporeuses à peine esquissées, Savitri l'avait laissée derrière.
La pensée était retombée à des niveaux inférieurs : rigide et
durcie, elle se prenait de passion pour une réalité grossière.

Le crépuscule flottait encore mais il avait changé de teinte et
distillait une illusion beaucoup moins séduisante ; cela
s'installa dans l'atmosphère en masses pesantes ; ses couleurs
symboliques se changèrent en rouges sales qui auraient
presque pu passer pour une brume sinistre de plein jour. Une
tension violente et une angoisse assiégeaient le cœur de Savi-
tri ; sa perception s'alourdit d'un fardeau de danger, et des
notes plus fortes et mélancoliques assaillirent son sens de
l'ouïe, et par des brèches soudaines dans ce miroir aveuglant,
elle eut une vision fugitive de plaines pressées, et de mon-
tagnes couvertes de nuages, et de larges torrents boueux, de
villes projetant leurs minarets et leurs tours vers un éternel
ciel de plomb ; des quais et des ghâts et des ports garnis de
voiles blanches défièrent sa vision un moment, puis
disparurent.

En ces lieux circulaient des foules actives, en groupes fluc-
tuants constamment renouvelés, comme un cinéma clinquant
d'ombres chinoises enveloppées dans le gris manteau d'un
rêve. Imaginant un sens dans la dérive tamasique de la vie, ces
êtres s'en remettaient à cet environnement hasardeux et at-
tendaient la mort pour changer le décor de leur esprit. Un va-
carme barbare de labeur et les piétinements de la vie en armes
et le bourdonnement monotone de pensées et d'actes toujours
pareils, comme le grondement sourd et réitéré d'une énorme
machine primitive, assiégeaient son âme — clameur
d'insatisfaction couleur grisaille, comme le spectre des plaintes
d'une mer forte, jamais apaisée.

Une voix formidable, inhumaine, cyclopéenne, comme le
chant culminant jusqu'au ciel des ouvriers d'une Tour de Ba-
bel, et une pulsation de moteurs et un fracas d'outils,
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véhiculaient le bruit de fond sourd de la souffrance liée au la-
beur. Accompagnée de brillants éclairs déchirant un ciel tortu-
ré, loin au-dessus une salve fusa, soulignée d'une éruption de
nuages pourchassant les créations forcées d'un Mental igno-
rant, comme une fumée que crache une cheminée de brique
rouge : Savitri vit comme des fragments d'images qui
s'enfuyaient à la dérive, les fantômes de la pensée humaine et
de ses espoirs déçus, les philosophies et les disciplines et les
lois, et les esprits morts d'anciennes civilisations, ouvrages
d'un Titan ou d'une larve.

Semblables aux débris d'une lumière perdue, devant son
mental s'enfuyaient sur leurs ailes fatiguées les révélations dé-
fraîchies et les mots salvateurs, vidés de leur mission et de leur
pouvoir de délivrance, messages des dieux évangélisateurs,
voix des prophètes, scénarios de croyances disparues. Chacun
d'eux avait passé son heure qu'il avait cru éternelle : les
idéaux, les systèmes, sciences, poèmes, arts, inlassablement
périssaient là pour renaître encore, sans cesse rappelés par
quelque Pouvoir de création ; mais tous n'étaient que des
songes franchissant une immensité vide. Les voix sévères de
voyants solitaires lançaient leur appel du haut d'un sommet de
montagne, ou sur les berges d'un fleuve, ou au cœur retiré
d'une clairière dans la forêt, en quête d'un repos céleste et de
la paix indescriptible de l'esprit ; ou encore, dans des corps im-
mobiles comme des statues, figées dans la transe de leur pen-
sée brouillonne enfin calmée, se tenaient des âmes assoupies,
et cela aussi était un songe. Tout ce que le passé a créé puis
détruit se trouvait là : les formes disparues et oubliées qui
avaient vécu jadis, et tous les amours du présent révélés à
neuf, et tous les espoirs qu'amène le futur avaient échoué déjà,
capturés et dépensés en vains efforts, répétés de façon stérile
âge après âge.

Sans relâche, tout revenait pour essayer encore, à cause de
la joie dans l'inquiétude de la poursuite, et la joie de travailler
et de gagner et de perdre, et la joie de créer et de préserver, et
la joie de tuer.

Les cycles qui roulent passaient encore et encore, amenant
les mêmes besognes et la même fin misérable, formes toujours
nouvelles et toujours anciennes — interminables, effrayantes
révolutions du monde.
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U ne fois de plus tonna la Voix redoutable, porteuse de des-
truction : tout au long du labeur stérile des mondes, la

force invincible de son formidable nihilisme avait pourchassé le
Temps malade dans sa marche ignorante.

"Vois les représentations de ce royaume symbolique, les
grandes lignes de son rêve créatif qui inspirent les chef-
d'œuvres concrets de la Terre. Dans sa parabole fluide de la
vie humaine, tu peux constater ici-même les résultats que la
Nature accorde au péché d'existence, à l'erreur dans les
choses, au désir qui force à vivre et à l'incurable maladie que
l'homme appelle espoir. Dans la hiérarchie d'un ordre im-
muable où la Nature ne change point, l'homme non plus ne
peut changer : à jamais il obéit aux lois fixes de ses mutations ;
dans une nouvelle version de son conte trop souvent dit, sa
course se poursuit selon des cycles qui toujours se répètent.
Son mental est parqué dans des limites fermées ; or le mental,
c'est l'homme : plus loin que la pensée il ne peut s'envoler. S'il
pouvait franchir ces limites il serait sauf : il voit mais ne peut
gravir les cieux supérieurs qui lui reviennent ; même lorsqu'il
se donne des ailes, il retombe sur son sol natal. Il est captif du
filet de son mental et bat en vain des ailes de l'âme contre les
murs de la vie. En vain son cœur prononce-t-il une ardente
prière, peuplant de Dieux brillants le Vide sans forme ; alors,
déçu il se tourne vers ce Vide et demande à être libéré dans ce
bienheureux néant, le tranquille Nirvana de son rêve du moi :
le Verbe s'éteint dans le silence, le nom se perd dans le Néant.

Spécial parmi les multitudes mortelles, il appelle une Divinité
énigmatique pour être l'amante de son âme solitaire ou bien il
jette son esprit dans son étreinte vide, ou encore il trouve son
homonyme dans le Tout impartial ; il attribue sa propre volonté
à l'Immobile, courroux et amour à l'Eternel et prête un millier
de noms à l'Ineffable.

N'espère point faire descendre le Divin dans la vie de
l'homme. Comment feras-tu venir ici-bas l'Immortel ? Il n'y a
point de demeure pour lui dans le Temps pressé. En vain
cherches-tu un but au monde de la Matière ; il n'y a point là de
but, seulement un besoin d'existence. Tout va selon les limites
de la Nature et sans jamais changer. Vois ces formes qui de-
meurent un moment et puis s'en vont, ces vies qui languissent
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et luttent et puis disparaissent, ces ordonnances qui ne
contiennent point de vérité, ces croyances salvatrices qui sont
incapables de se sauver elles-mêmes et périssent étranglées
aux mains des ans, rejetées des pensées des hommes, s'étant
révélées fausses à l'épreuve du Temps, et ces philosophies qui
mettent à nu tous les problèmes mais n'ont jamais rien résolu
depuis que la Terre est née, et les sciences vainement omnipo-
tentes grâce auxquelles les hommes apprennent de quoi sont
faits les soleils, et qui transforment la matière pour servir leurs
besoins extérieurs, voyager dans le ciel et naviguer sous les
mers, mais ne leur enseignent pas pourquoi ils sont là ni d'où
ils viennent ; ces constitutions, ces architectures du cerveau de
l'homme, qui, faites des briques du mal et du bien, enferment
dans leurs murs l'esprit de l'homme ; ces habitations fissurées,
palais et prisons à la fois, qui pourrissent durant leur règne et
s'effritent avant de s'écrouler. Les révolutions, œuvres de
quelque démon ou dieu ivre, provoquent leurs convulsions
dans le corps blessé de l'humanité seulement pour peindre de
nouvelles couleurs sur un visage ancien ; ces guerres, ces car-
nages triomphants, ces ruines à la folie, des siècles de labeur
anéantis en une heure, le sang du vaincu et la couronne du
vainqueur pour lesquels les hommes qui vont naître devront
payer de leur douleur, le visage divin du héros campé sur des
membres de satyre, la grandeur du démon mêlée à celle du
demi-dieu, la gloire et la bestialité et la honte : pourquoi tout
cela, ce labeur et ce vacarme, ces joies passagères, ces éter-
nelles mers de larmes, l'attente et l'espoir et les pleurs, la ba-
taille et la victoire et la chute, le voyage sans but qui ne pro-
pose jamais de halte, l'esclavage éveillé, le sommeil incohé-
rent, les chants, cris et plaintes, la sagesse et les discours fu-
tiles, le rire des hommes, l'ironie des dieux ? Où mène cette
marche, à quel endroit se trouve le pèlerinage ? Qui garde la
carte de cette route et qui a prévu chaque étape ? Ou bien le
monde va son propre chemin de son plein gré, ou encore il n'y
a rien de tout cela sinon un Mental qui divague : le monde est
un mythe qui semble avoir pris racine dans la réalité, une fable
que le Mental conscient se raconte à lui-même, personnifiée et
jouée sur un terrain de Matière contrefaite, et c'est là que
l'homme se dresse, dans une Immensité sans substance.

539



Le Mental est l'auteur, le spectateur, l'acteur, la scène : il n'y
a rien d'autre que le Mental et ce qu’il pense est ce que l'on
voit. Or si le Mental est tout, renonce à l'espoir de félicité ; si le
Mental est tout, renonce à l'espoir de Vérité. Car le Mental ne
pourra jamais toucher le corps de la Vérité et le Mental ne
pourra jamais voir l'âme de Dieu ; il ne peut saisir que Son
ombre et il n'entend pas Son rire car il se détourne de Lui, atti-
ré par la vaine apparence des choses. Le Mental est une étoffe
tissée de lumière et d'ombre, où le juste et le faux ont chacun
brodé leur part, tout en les entrelaçant ; ou encore le Mental
est un mariage de raison dans la Nature entre la vérité et le
mensonge, entre la joie et la douleur : aucun tribunal ne saura
séparer ce couple en querelle. Chaque pensée est une pièce
d'or frelatée d'un alliage brillant, et l'erreur et la vérité sont
ses pile ou face : telle est la banque impériale du cerveau et
toute sa monnaie est de ce type.

N’imagine pas implanter sur Terre la Vérité vivante ni faire
du monde de la Matière le royaume de Dieu ; la Vérité ne peut
pas venir là, mais seulement une idée de la Vérité, Dieu ne
peut se trouver là mais seulement le nom de Dieu. Et s'il y a un
Moi, alors il est sans corps et non né ; ce n'est personne et ce
n'est possédé par personne. Sur quelle fondation vas-tu donc
bâtir ton joli monde ?

Rejette ton vital et ton mental, alors tu seras le Moi, une om-
niprésence visionnaire, solide, solitaire. Et s'il y a un Dieu, il se
moque bien du monde ; il voit toute chose d'un regard calme et
indifférent, il a condamné tous les cœurs à la misère et au dé-
sir, il a entravé toute la vie de ses lois implacables ; il ne ré-
pond pas à la voix profane de la prière. Eternel cependant que
les âges bataillent en dessous, impassible, non touché par quoi
que ce soit de ce qu'il a fait, il voit comme de minuscules dé-
tails parmi les galaxies l'agonie de l'animal et le destin de
l'homme : incommensurablement sage, il dépasse ton intellect ;
sa joie solitaire n'a nul besoin de ton amour. Sa vérité ne peut
demeurer dans la façon humaine de penser : si tu désires la Vé-
rité, alors tranquillise ton mental à jamais, accepte qu'il soit
tué par la Lumière invisible et incorruptible.

La félicité immortelle ne vit point dans l'atmosphère humaine
: comment la puissante Mère préserverait-elle le parfum de sa
béatitude tranquille dans ce vase trop étroit et fragile, ou
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comment logerait-elle son extase exquise et soutenue dans des
cœurs susceptibles d'être assaillis de misères terrestres et des
corps que la Mort insouciante peut détruire à sa convenance ?
Ne rêve pas de changer le monde que Dieu a conçu, ne lutte
pas pour changer sa loi éternelle.

S'il existe des paradis dont les portes sont fermées à la souf-
france, vas chercher là-bas la joie que tu n'as pu trouver sur
Terre ; ou alors choisis ton rang élevé dans l'hémisphère impé-
rissable où la Lumière est naturelle et la Félicité est reine, où
l'Esprit est le fondement immortel de tout, O fille de l'Eternité.
Si tu es Esprit et si la Nature est ta robe, rejette cette défroque
et deviens ton moi nu immuable dans sa vérité immortelle,
seule à jamais dans le Solitaire muet. Tourne toi alors vers
Dieu, laisse tout derrière pour lui ; oubliant l'amour, oubliant
Satyavan, annule toi toi-même dans sa paix immobile.

O âme, accepte de te noyer dans sa béatitude tranquille. Car
tu dois mourir à toi-même pour atteindre les sommets de Dieu :
moi, la Mort, je suis la porte de l'immortalité."

Mais Savitri répondit à la Divinité sophiste :
"Voilà qu'une fois encore tu ferais appel à la Lumière pour

aveugler les yeux de la Vérité, et ferais de la Connaissance un
élément du piège d'Ignorance, de l'Eloquence un dard pour
tuer mon âme vivante ? O Souveraine, offres tes présents aux
esprits las, aux cœurs incapables d’endurer les sévices du
Temps, fasses que ceux qui sont les esclaves du corps et du
mental arrachent leurs entraves et s'enfuient dans le calme im-
maculé, lorsqu'ils sollicitent un refuge à l'abri du jeu de Dieu.
Et bien entendu ces présents ont leur valeur puisque tu es Lui !

Mais comment pourrais-je prendre du repos dans la paix
éternelle, moi qui recèle la force violente de la Mère toute-
puissante, sa vision apte à lire l'énigme du monde, sa volonté
trempée à la fournaise du soleil de la Sagesse, et le silence
passionné de son cœur d'amour ? Le monde est un paradoxe
spirituel inventé par un besoin dans l'Invisible, une pauvre tra-
duction adaptée aux perceptions des créatures de Cela qui dé-
passe à jamais l'idée et le discours, un symbole de ce qui ne
pourra jamais être représenté, un langage mal prononcé, mal
épelé, et pourtant vrai. Ses pouvoirs sont venus des hauteurs
éternelles et ont plongé dans les abîmes troubles de
l'Inconscient et se sont levés là pour exécuter leur admirable
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travail. L'âme est une représentation du Non Manifesté, le
Mental se met en quatre pour comprendre l'Impensable, la Vie
pour appeler l'Immortel dans la naissance, le corps pour être
un sanctuaire de l'Illimitable. Le monde n'est point séparé de
la Vérité ni de Dieu. C'est en vain que tu as creusé un gouffre
sombre et infranchissable et c'est en vain que tu as construit
ce mur aveugle et sans portes : à travers toi l'âme de l'homme
s'en va au Paradis, le soleil dans le ciel force son chemin à tra-
vers la mort et la nuit ; sa lumière est visible aux limites de
notre être. Mon mental est une torche allumée au Soleil éter-
nel, mon vital est une inspiration profonde de l'Hôte immortel,
mon corps mortel est la maison de l'Eternel. Déjà la torche est
en train de devenir le Rayon intarissable, déjà le vital est en
train de devenir la Force de l'Immortel : dans son ensemble la
maison du Propriétaire ne cesse de s'agrandir.

Comment peux-tu dire que la Vérité n'éclairera jamais le
mental humain et que la félicité n'envahira jamais le cœur du
mortel ou que Dieu ne descendra pas dans le monde qu'il a
fait ? Si la création a pu se dresser dans le Vide absurde, si la
Matière a pu naître d'une Force immatérielle, si la vie a pu
grimper le long de l'arbre inconscient, sa gaieté verdoyante fai-
sant irruption parmi les feuilles émeraude et son rire de beauté
s'épanouissant dans la fleur, si les sens ont pu s'éveiller dans
les tissus, les nerfs et les cellules, et la Pensée s'emparer de la
matière grise du cerveau, et si l'âme a pu faire une première
apparition timide dans la chair, pourquoi la Lumière indicible
ne se précipiterait-elle pas sur les hommes, pourquoi des pou-
voirs inconnus n'émergeraient-ils pas du sommeil de la
Nature ?

En ce moment même des signes d'une lumineuse Vérité se
lèvent comme des étoiles dans le splendide clair de lune men-
tal de l'Ignorance ; en ce moment même nous percevons la ca-
resse de l'Amant immortel : si la porte de la chambre n'est
même qu'entrouverte, qu'est-ce qui pourrait donc empêcher
Dieu de s'y glisser, ou qui pourrait lui interdire de poser un
baiser sur l'âme endormie ? Déjà, Dieu est tout proche et la Vé-
rité nous frôle : parce que le corps ignorant et athée ne le
connaît point, est-ce que le sage doit renier la Lumière, le
voyant son âme ? Je ne suis limitée ni par la pensée, ni par les
sens, ni par la forme ; je vis dans la gloire de l'Infini, je suis
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intime avec l'Anonyme et l'Inconnaissable ; je partage déjà ma
chambre avec l'Ineffable. Mais debout sur les confins lumineux
de l'Eternité j'ai découvert que le monde était Lui ; j'ai rencon-
tré l'Esprit avec l'esprit, le Moi avec le moi, mais j'ai aussi aimé
le corps de mon Dieu. Je l'ai poursuivi sous sa forme terrestre.

Une liberté solitaire ne peut satisfaire un cœur qui a grandit
un avec tous les cœurs : je suis la députée de l'aspiration du
monde, la liberté de mon esprit je l'exige pour tous."

D e nouveau retentit le cri rauque de la Mort. Comme si
elle fléchissait sous le poids de sa loi stérile, oppressée

par sa propre volonté absurde et obstinée, hautaine, lasse et
compatissante, elle avait abandonné le ton arrogant qui lui
était coutumier, et elle ressemblait à la vie dans l'un de ses
rôles multiples luttant sans cesse et n'aboutissant à rien à
cause de la naissance et des changements, ses pouvoirs mor-
tels garants de sa survie lancés autour de pylônes immuables,
dans la ronde d'une course sans but dont le rythme endiablé
demeure toujours le même.

Au cours de son jeu interminable avec le Destin, le Hasard et
le Temps, convaincu de la futilité de cette partie qu'elle soit ga-
gnée ou perdue, écrasé par son fardeau d'ignorance et de
doute qui ne fait que s'accroître avec sa connaissance et
s'alourdir avec sa maturité, le mental de la Terre sombre dans
le désespoir et semble vieux, las et découragé dans ses
œuvres.

Pourtant est-ce que rien n'a servi, est-ce que tout fut accom-
plit en vain ? Non, quelque chose d'essentiel s'est produit, un
rayon, un pouvoir s'est libéré de la poigne formidable de
l'Inconscient : il a émergé de la nuit ; il peut voir ses aurores
tourner en rond à jamais bien qu'aucune aurore ne puisse en-
core s’affirmer.

La voix puissante de la divinité trahissait ce changement ;
son fard de terreur pâlissait et elle se trouvait forcée de recon-
naître notre effort fugace vers l'éternité, tout en nourrissant de
larges doutes sur ce qu'il pourrait y avoir d'autre selon la seule
évidence de ces aperçus superbes d'un jour impossible. La voix
forte s'enfla, lançant à Savitri :

"Parce que l'on connaît la sagesse qui transcende à la fois le
voile de la forme et le mépris de la forme, l'on peut se dresser,
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délivré par les dieux voyants. Si ton mental avait été libre du
stress écrasant de la vie, tu aurais pu être comme eux, omni-
sciente et calme. Mais ton cœur violent et passionné t’interdit
cela. Il est l'oiseau des tempêtes d'un Pouvoir d'anarchie ca-
pable de soulever le monde et de lui arracher le manuscrit chif-
fré du Destin, le règne et la Loi de la Mort, et la Volonté
secrète.

Catalyseurs d’action, profanateurs de Dieu, tels sont ces
grands esprits qui contiennent trop d'amour, et ceux qui
comme toi — car tu appartiens aux deux catégories — sont ve-
nus dans les étroites frontières de la vie avec des natures trop
vastes qui bondissent par-dessus le Temps. Adorateurs d'une
force qui ne sait pas reculer, leur volonté géante provoque des
années de confusion.

Les sages, quant à eux, se tiennent tranquilles : en silence,
les grandes montagnes se dressent dans un mouvement conti-
nu vers le ciel inaccessible, assises sur leur base immuable,
leurs têtes privées de rêves dans les domaines impénétrables
du ciel. Au sommet de leur aspiration, sublimes et immobiles,
élevant à mi-chemin des cieux leur âme passionnée, ces puis-
sants médiateurs trouvent leur satisfaction en observant les
cycles des astres sans jamais intervenir. Immobiles, allant de
pair avec la force de la Terre, ils regardent passer les âges
avec égalité.

Les sages pensent en accord avec les cycles, ils entendent les
pas des événements lointains ; patients, non-émotionels, ils
gardent leur dangereuse connaissance enchaînée au plus
profond d'eux-mêmes, de peur que les jours fragiles de
l'homme ne sombrent dans l'Inconnu comme un vaisseau tiré
par un Léviathan dans les abîmes de ses mers prodigieuses.
Ah ! Comme tout se met à trembler lorsque les Dieux
s'approchent de trop près ! Tout s'agite, se sent en péril, an-
goissé, déchiré, soulevé. Les éons pressés trébucheraient trop
souvent si l'énergie du Ciel prenait par surprise la Terre impar-
faite et si une connaissance non voilée giflait les âmes in-
dignes. Les déités ont masqué leur formidable pouvoir : Dieu
dissimule sa pensée, et en plus, il donne l'impression de
vagabonder.

Sois tranquille et peu pressée dans ce monde lent et sage. Tu
es bien forte, emplie de la déesse formidable devant qui tu
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pries à l'aube dans les bois encore sombres. N'utilise pas ta
force comme le fait l'âme sauvage du Titan ! Ne t'attaque pas
aux lignes sûres, aux lois anciennes, respecte le calme et la
grandeur des choses établies."

Mais Savitri répliqua à la Divinité formidable :
"Quel est ce calme dont tu fais la propagande, O Loi, O

Mort ? N'est-ce pas plutôt l'état apathique et sans vision
d'énergies monstrueuses enchaînées dans une ronde rigide,
sans âme, avec des yeux de pierre fixés sur des rêves méca-
niques ? L'espoir de l'âme serait vain si tout n'était qu'une Loi
immuable : car toujours se pressent vers le nouveau et
l'inconnu les éons rapides qui légitiment Dieu. Que devien-
draient les âges de la Terre si les obstacles déplaisants
n'étaient jamais brisés et si les actes glorieux ne se projetaient
au premier plan, faisant éclater leur cosse de pauvre appa-
rence, cependant que la vie ennuyeuse de l'homme se trouve
précipitée soudain sur des chemins splendides révélés par les
paroles divines de dieux humains ? Ne prête point à des intel-
lects et des cœurs sensibles l'immobilité monotone qui entrave
les objets inanimés. Le règne de l'inconscient est adapté aux
espèces animales satisfaites de vivre sous un joug immuable ;
l'homme se tourne vers une exploration plus noble, un chemin
de maître.

De mes pieds chargés de vie, je piétine ta loi ; car je suis née
pour me dresser dans la liberté. Si je suis puissante, alors per-
mets à ma force de se révéler comme une compagne égale aux
pouvoirs immortels, ou sinon laisse mon âme frustrée sombrer
dans le sommeil originel, indigne d'être divine. Du Temps je re-
vendique ma volonté éternelle, et de Dieu ses moments." Et la
Mort de lui répondre :

"Et pourquoi la volonté noble et immortelle devrait-elle se
mettre au niveau des petites affaires de la Terre éphémère, ou-
bliant sa liberté et le sentier de l'Eternel ? Ou bien serait-ce
l'usage le plus élevé de la force et de la pensée que de lutter
contre les entraves de la mort et du temps et gaspiller les ef-
forts que les dieux pourraient gagner, et livrer bataille et endu-
rer l'agonie des blessures afin de s'emparer des joies triviales
que la Terre pourrait garder dans son petit coffre au trésor des
choses de passage ? Mon enfant, n'aurais-tu foulé les dieux
sous tes pieds que pour gagner les misérables débris d'une vie
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terrestre, annulant la grande libération de celui que tu aimes,
gardant à l'écart des extases précoces du ciel son âme que les
dieux avaient généreusement appelée ? Tes bras seraient-ils
plus délicieux que la cour de Dieu ?"

Savitri répliqua :
"Avec sincérité, je parcours la route que les fortes mains qui

ont prévu notre destinée ont défrichée pour moi. Je suis
conduite par les rênes de Dieu et je me précipite là où com-
mande sa voix douce ou terrible. Pourquoi a-t-il dessiné son
vaste plan de mondes formidables et empli l'infini de son
souffle passionné ? Et dans quel but a-t-il construit ma forme
mortelle et semé en moi ses brillants et fiers désirs, si ce n'est
pour accomplir, fleurir, aimer à travers moi, sculptant son
image humaine selon des formes généreuses de pensées,
d'espaces, et de pouvoirs dorés ?

Le Ciel lointain peut attendre dans le calme notre venue. Les
cieux furent faciles à bâtir pour Dieu. C'est la Terre qui est son
vrai défi, cette Terre glorieuse est à l'origine d'une énigme,
d'une course, d'une lutte. Là, se trouvent les masques ef-
frayants, les pouvoirs terribles ; là, créer des dieux n'est rien
moins qu'une prouesse. L'esprit n'est-il point toujours absous
et immortel, à jamais libre de l'étreinte du Temps ? Pourquoi
l'esprit descendit-il dans l'Espace mortel ? Dieu confia une
tâche à son noble esprit dans l'homme et écrivit un décret ca-
ché sur les cimes de la Nature. C'est cela qui est la vraie liber-
té, avec une âme toujours souveraine, immense dans les limites
du vital, forte parmi les nœuds de la Matière, bâtissant de
grands motifs d'action à partir des mondes, pour faire une déli-
cate tapisserie de sagesse à partir de fibres éparses et rudes,
créer l'amour et la beauté à partir de la guerre et de la nuit —
pari merveilleux, jeu divin ! Quelle liberté a l'âme qui ne se
sent libre qu'à condition d'être complètement nue, et qui ne
peut embrasser les chaînes que l'Amant enroule autour des
membres de sa compagne, ayant choisi sa tyrannie et de se
faire broyer dans son étreinte ? Afin de le mieux saisir dans son
cœur sans frontière, elle accepte le cercle restreint de ses
bras, s'incline pleine de félicité sous ses mains qui la maîtrisent
et rit parmi ses riches contraintes, infiniment liée, infiniment
libre.

Ceci est ma réponse à tes appâts, O Mort."
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I nflexible, la Mort continua d'objecter à sa plaidoirie.
"Quel que soit le pouvoir du mantra secret que tu mur-

mures au cours de tes mystérieux entretiens avec les dieux, la
passion éphémère de ton cœur ne saura briser le rempart de
fer des choses accomplies dont les grands Dieux se servent
pour défendre leur camp dans l'Espace. Qui que tu sois der-
rière ton masque humain, quand bien même tu serais la Mère
des Mondes qui voudrait imposer sa revendication sur les
royaumes du Hasard, la Loi cosmique sera plus forte que ta vo-
lonté. Car Dieu lui-même obéit aux lois qu'il a faites : la Loi
règne et jamais elle ne pourra être changée, la Personne n'est
qu'une bulle qui flotte sur l'océan du Temps. Pionnière d'une
Vérité supérieure à venir — âme créatrice d'une Loi plus libre
brandissant une Force secrète sur laquelle tu t'appuies, une
Lumière supérieure que nul sauf toi n'a jamais vue — tu reven-
diques les fruits précoces d'une victoire de la Vérité. Mais
quelle est la Vérité et qui est capable de trouver sa forme par-
mi les images spécieuses que traduisent les sens, parmi la
foule de suppositions du mental et les ambiguïtés sordides d'un
monde peuplé des incertitudes de l'Intellect ? Car où est la Vé-
rité et quand est-ce que son pas se fit entendre parmi les cla-
meurs sans fin du marché du Temps et quelle est sa voix parmi
les milliers d'appels qui traversent le cerveau attentif et
trompent l'âme ? Ou alors la vérité ne serait rien d'autre
qu'une fameuse légende, un mot vague et splendide grâce au-
quel la pensée de l'homme justifie et consacre les choix de sa
nature, le désir de son cœur ayant revêtu la connaissance en
guise de robe, l'idée favorite élue parmi les élues, la protégée
de la pensée parmi les enfants du petit matin qui envahissent à
grand bruit les terrains de jeu du mental ou peuplent ses dor-
toirs paisiblement endormis ?

Toute chose est en suspens entre le oui et le non de Dieu,
deux Pouvoirs réels mais chacun faux pour l'autre, deux étoiles
concubines dans la nuit baignée de lune du mental, qui re-
gardent vers deux horizons diamétralement opposés : la tête
blanche et la queue noire du cygne mystique, le pied vif et le
boiteux, l'aile forte et l'aile brisée supportant le corps du
monde inconstant, tel un grand dragon surréaliste dans le ciel.
Trop vulnérable, ta noble et fière vérité doit vivre empêtrée
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dans la médiocrité mortelle de la Matière. Tout semble vrai
dans ce monde et pourtant tout est faux : ses pensées
s'enfuient dans une énigme éternelle, ses prouesses ne font
qu'enfler la somme arrondie à zéro du Temps.

Ainsi l'homme est à la fois un animal et un dieu, une énigme
disparate fabriquée par Dieu, incapable de libérer la forme de
la Divinité qui se tient au-dedans, un être plus veule que lui-
même, avec pourtant quelque chose de plus noble, animal qui
aspire, dieu frustré, cependant ni bête ni dieu, mais l'homme,
l'homme lié à une espèce que la Terre par son labeur tente de
dépasser, gravissant les escaliers de Dieu vers des idéaux plus
nobles. Les objets sont des illusions et personne ne connaît
leur vérité, les idées sont les suppositions d'un dieu ignorant.
La Vérité n'a pas de vrai foyer dans la poitrine irrationnelle de
la Terre ; et pourtant sans la raison la vie n'est qu'un dédale de
songes, mais la raison se maintient en équilibre surplombant
un abîme sombre et, finalement, elle ne se tient plus que sur
une planche de doute.

La vérité éternelle ne demeure point parmi les hommes mor-
tels. Ou alors si elle demeure à l'intérieur de ton cœur mortel,
montre moi le corps de cette Vérité vivante et dessine pour moi
les lignes de son visage de sorte que moi aussi je puisse lui
obéir et lui rendre grâce. Alors je te rendrai ton Satyavan. Mais
il n'y a ici que des faits et une loi solide comme du fer. La véri-
té dont je suis sûre, c'est que Satyavan est mort et que même
toute ta tendresse ne pourra le motiver à revenir. Aucune Véri-
té magique ne peut ramener les morts à la vie, aucun pouvoir
sur Terre ne peut annuler une chose qui a été faite, aucune joie
dans le cœur ne peut survivre à la mort, aucune félicité ne peut
persuader le passé de revivre.

Mais seule la Vie peut consoler le Vide muet et emplir de
pensées le gouffre du Temps. Laisse donc ton mort, O Savitri,
et va-t-en vivre."

La Femme répondit à l'Ombre imposante, et alors qu'elle par-
lait son état mortel disparut ; la Déesse qui est elle devint vi-
sible dans ses yeux et une prodigieuse lumière céleste éclaira
son visage.

"O Mort, toi aussi tu es Dieu et cependant tu n'es pas Lui,
mais seulement sa propre ombre noire sur son sentier lorsque,
abandonnant la Nuit, il se met en route sur le Chemin
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ascendant et traîne agrippée après lui sa Force inconsciente.
Tu es la Tête noire de Dieu inconscient, tu es la manifestation
tenace de son Ignorance, l'enfant bâtard de sa vaste matrice
ténébreuse, un obstacle sinistre à son immortalité. Tous les
contraires sont des aspects du visage de Dieu. La Multitude
n'est autre que l'Un innombrable et l'Un porte la Multitude
dans sa poitrine ; il est l'Impersonnel, énigmatique, unique, il
est la Personne infinie qui contemple son monde ; le Silence
porte le sceau suprême et impartial de l'Eternel, sa lumière
inspire le Verbe éternel ; il est la paix immortelle et profonde
de l'Immobile, son calme immaculé, discret, vierge et incorrup-
tible, et pourtant il s'impose comme le Moi créateur, le
Seigneur tout-puissant qui contemple sa volonté accomplie
dans les formes des Dieux, dans le désir qui aiguillonne
l'homme à-demi conscient et la Nuit récalcitrante et aveugle.
Ces antipodes divins, ces pouvoirs opposés sont le côté droit et
gauche du corps de Dieu ; l'existence partagée entre ces deux
bras puissants expose le mental à des abîmes de Pensée irréso-
lue. La Nuit en bas, une Clarté insondable en haut, se re-
joignent dans la Lumière, mais séparées par le Mental qui di-
vise, elles se tiennent face à face, antagonistes, indissociables,
deux contraires indispensables dans sa formidable tâche à
l'échelle de l'Univers, deux pôles dont les courants éveillent
l'immense Energie du Monde.

Dans le secret prodigieux de son Moi, planant sur la Terre
avec ses ailes égales, il est les deux en un, sans commence-
ment, sans fin : transcendant les deux, il pénètre dans l'Absolu.
Son existence est un mystère qui dépasse le mental, Ses voies
confondent l'ignorance mortelle ; le Fini parqué dans ses petits
quartiers, stupéfait, ne rend pas crédit à l'audace de Dieu
lorsqu'Il ose être le Tout inimaginable et voit et agit comme le
ferait l'Infini.

Telles sont Ses insultes à la raison humaine : être reconnu
tout en étant à jamais inconnaissable, être tout et pourtant
transcender l'ensemble mystique, être absolu et demeurer
dans le monde relatif du Temps, éternel et omniscient et ca-
pable d'endurer la naissance, être omnipotent et se mesurer au
Hasard et au Destin, être l'Esprit et aussi la Matière et le
Néant, illimitable, au-delà de la forme et du nom, afin de rési-
der en un corps, un et suprême, être à la fois animal et humain
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et divin : océan tranquille et profond, il rit dans ses vagues qui
roulent ; universel, il est tout — transcendant, personne. Selon
la justice de l'homme ceci est Son crime cosmique : trop puis-
sant pour s'attarder au-delà du bien et du mal il abandonne le
bien à son destin dans un monde pervers et permet au mal de
régner sur cette scène monstrueuse. Pour des yeux qui ne
voient qu'une partie et manquent l'ensemble, tout paraît oppo-
sition et lutte et hasard, labeur inutile et absurde ; les hommes
examinent la surface, les profondeurs se refusent à leur explo-
ration : un mystère hybride défie le regard, ou alors il s'agit
d'un phénomène sordide et décourageant.

Pourtant dans cette suffisance sévère d'un Inconscient pré-
cis, dans l'erreur nonchalante de l'ignorance du monde, l'on
peut entrevoir un plan, une Intelligence occulte. Il y a une rai-
son derrière chaque trébuchement et chaque chute ; la négli-
gence la plus irresponsable de la Nature est une halte qui pré-
pare quelque pas en avant, quelque profond résultat. Notes gé-
niales rapportées sur une partition inspirée, ces millions de
sons disparates ponctuent le thème harmonieux de la formi-
dable chorégraphie de l’évolution.

Une Vérité suprême a forcé le monde à l’existence ; elle s’est
enveloppée elle-même dans la Matière comme dans un linceul,
un linceul de Mort, un linceul d’Ignorance. Elle a forcé les so-
leils à se consumer dans le silence de l’Espace, comme des si-
gnaux flamboyants de son Intellect incompris, dans la médita-
tion sans forme de l'éther immense et absorbé : elle fit de la
Connaissance une lumière voilée qui doit lutter, de l'Existence
une substance ignorante, dense et stupide, et de la Félicité la
beauté d'un monde insensible. Dans les choses finies demeure
l’Infini conscient : involué, il sommeille dans la transe impuis-
sante de la Matière, il règne sur le monde à partir de son Vide
endormi et dépourvu de perceptions ; dans ses songes il pro-
jette le mental et le cœur et l’âme pour besogner, handicapé
et esclave, sur une Terre récalcitrante ; ensemble brisé, il tra-
vaille par petites touches éparses : ses fragments brillants sont
les pensées de diamant de la Sagesse, ses zones d'ombre re-
flètent notre ignorance. Son point de départ est la matière
brute ; moyennant de multiples interventions il façonne un être
à partir de cervelle et de nerfs, une créature sensible capable
de percevoir le plaisir et la douleur. Ramassis de perceptions
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obscures, une concentration des sens survit un moment en ré-
ponse aux chocs de la vie, et puis, écrasé ou sa force consom-
mée, cela quitte la forme morte, quitte l’univers gigantesque
dans lequel cela vivait en tant qu’hôte insignifiant auquel nul
ne prêtait attention. Mais l’âme grandit retirée dans sa de-
meure ; elle donne au corps sa force et sa magnificence ; elle
poursuit ses buts dans un monde ignorant et à la dérive, elle
prête un sens à la vie absurde sur Terre.

Grossier demi-dieu, arriva l'homo sapiens ; il se vautre dans
la boue et pourtant il plane en pensée vers les cieux ; il joue et
il s’interroge, il rit, il pleure et il rêve, il satisfait ses petits be-
soins au même titre que l’animal ; il se penche sur le livre de la
vie avec un regard d’étudiant. S'extirpant de cet imbroglio d’in-
tellect et de perception sensuelle, s'extirpant du potentiel ré-
duit de la pensée finie, enfin il s’éveille au mental spirituel ;
une noble liberté commence dans un espace lumineux : il en-
trevoit l’éternité, il touche l’infini, il rencontre les dieux en des
moments fabuleux et soudains, il perçoit l’univers comme son
moi élargi, il fait de l’Espace et du Temps son opportunité pour
joindre dans la lumière les hauts et les bas de l’être, dans la ca-
verne du cœur il converse en secret avec Dieu. Mais ces mo-
ments, bien que vécus avec intensité, sont brefs ; des frag-
ments de la Vérité suprême ont éclairé son âme, comme des ré-
flexions du soleil sur une eau tranquille.

Quelques-uns ont osé la dernière et ultime ascension, et fran-
chi les frontières d’une lumière éblouissante là haut, et perçu
autour d’eux les bouffées d’un air plus pur, ils ont reçu les
messages d’un être supérieur et baigné dans son formidable
Rayon intuitif. Sur les sommets du Mental se trouvent des vues
radieuses dominant toute la splendeur de l’Infini, les abords et
les annexes de la maison de la Vérité, domaines supérieurs du
Mental et incommensurables. Là, l’homme peut rendre
quelques visites mais il ne peut y vivre. Une Pensée cosmique
se répand dans ces immensités ; ses divisions les plus minus-
cules sont là des philosophies stupéfiantes de détail dans leur
immensité, chacune figurant un plan omniscient des choses.

Mais la lumière ascendante peut s’élever encore plus haut ; il
y a des mondes de vision et des soleils éternels, des océans
rayonnants d'une luminosité immortelle, des montagnes de
flammes dont les pics s'élancent à l’assaut du ciel, tout ce qui
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demeure là devient une explosion de la vue ; une brûlante
avant-garde de vision conduit le mental, derrière lui la pensée
traîne sa longue queue de comète ; le cœur, illuminé et pro-
phète, devient incandescent et la perception se change en pou-
voir d’identification. Ce vol à haute altitude offre des vues
plongeantes : lorsqu'une vaste ouverture se produit dans son
ciel natal, l'Intuition lance la meute éblouissante de ses éclairs
qui pourchasse toutes les vérités secrètes jusque dans leurs re-
paires, le fil brûlant de sa vision absolue tranche dans des re-
traites du moi inconnues et cadenassées, fouille les recoins de
ciel du cerveau, apporte la lumière dans les chambres occultes
du cœur ; son fer de lance d'aventurière faisant pression sur
l'enveloppe du nom et l'écran de la forme, dépouille l'âme se-
crète de tout ce qui la recouvre. La pensée arbore là les yeux
solaires de la révélation ; le Verbe avec sa Voix puissante et
inspirée, s'introduit dans la retraite la plus intime de la Vérité
et déchire le voile qui sépare Dieu de la vie.

Alors s'étirent les derniers confins du fini sans frontières,
l'empire cosmique du Surmental, l'état tampon du Temps fron-
talier avec l'Eternité, trop vaste pour l'expérience de l'âme de
l'homme. Tout ici est rassemblé sous un même ciel d'or : les
Pouvoirs qui bâtissent le cosmos prennent leur poste dans
cette demeure de possibilités infinies ; chaque dieu construit à
partir de là le monde correspondant à sa propre nature ; les
idées s'alignent comme une cohorte de soleils, chacune com-
mandant sa division de rayons. Les pensées se rassemblent en
groupes qui peuvent être saisis d'un seul coup d'œil ;
l'ensemble du Temps est un corps, l'Espace un seul panorama :
là se trouve la vision universelle de la Divinité et là se trouvent
les frontières du Mental immortel. La ligne qui à la fois divise
et joint les hémisphères se referme sur le travail des Dieux,
cantonnant l'éternité à l'abri du labeur du Temps. Souveraine
absolue dans son glorieux royaume de lumière éternelle, ne
prenant d'ordre de personne, la Vérité suprême, toute puis-
sante, omnisciente et unique, garde son immense palais dans
un pays doré. Dans ses corridors résonnent les pas du Non Ma-
nifesté qui passe, et qui ne s'en retournera que lorsque
l'Inconnu sera connu et vu par les hommes. Plus haut que
l'expansion éblouissante de la Vision cosmique, plus haut que
le silence de la Pensée non prononcée, Créatrice sans forme

552



des formes immortelles, anonyme et investie du nom divin,
transcendant les heures du Temps, transcendant l’Intemporel,
la Puissante Mère se tient assise dans un calme lumineux et
garde l’Enfant éternel sur ses genoux, dans l'attente du jour où
il dictera le Destin.

Là se trouve l’image de nos espoirs futurs, là se trouve le so-
leil attendu par toutes les ombres, là se trouve l’harmonie im-
périssable ; les contradictions du monde s'élèvent jusqu'à Elle
et sont réconciliées : là se trouve la Vérité dont les vérités du
monde sont les fragments, la Lumière dont l'ignorance du
monde sera l'ombre projetée aussi longtemps que la Vérité ne
l'aura pas dissoute, là se trouve l'Amour que notre cœur ap-
pelle pour guérir tous les conflits, la Félicité à laquelle aspirent
les angoisses démodées du monde : alors surviennent, et la
gloire que l'on rencontre parfois sur Terre, et les visites de la
Divinité à l'âme humaine, et la Beauté et l’utopie sur le visage
de la Nature. Là, la perfection née de l'éternel appelle à elle la
perfection née dans le Temps, la vérité de Dieu prend le vital
de l'homme par surprise, l'image de Dieu remplace les formes
finies. Là, dans un monde de Lumière éternelle, dans les
royaumes du Supramental immortel, la Vérité qui cachait ici sa
tête dans le mystère — sa charade considérée comme impos-
sible à résoudre par la raison dans le contexte solide de la
forme matérielle — ayant mis bas son masque peut vivre sans
cette énigme, et là aussi l'on retrouve la Nature et la loi ordi-
naire des choses. Là, dans un corps fait d'une substance de
l'esprit, foyer d'un Feu toujours vivant, les actes traduisent les
mouvements de l'âme, la pensée marche infaillible et absolue,
et la vie est le rite d'une adoration continue, un sacrifice en-
thousiaste offert à l'Un. Dans cette vision cosmique, un sens
spirituel perçoit tout l'Infini logé dans une forme finie, et dé-
couvre, vu dans une vibrante extase de lumière, le visage écla-
tant du Sans Corps, et dans la vérité de ce grand moment de
l'âme il peut savourer l'hydromel de l'Eternité.

Un Esprit qui n'est personne en particulier et innombrable,
l'unique Personne mystique et infinie de son propre monde,
multiplie ses myriades de personnalités, affiche le sceau de sa
divinité sur tous ses corps et siège en chacun, immortel et
unique. L'Immobile se tient derrière chaque acte de routine,
comme une toile de fond pour le mouvement et la scène,
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supportant la création par sa force et son calme, assurant dans
le changement l'équilibre immortel de l'Immuable. Campé sur
les heures qui passent, l'Intemporel monte la garde ; l'Ineffable
s'habille de la robe du discours dont chaque mot est tissé de
fils magiques, émouvant par sa beauté, inspirateur par son
éclat, et chaque pensée prend sa place destinée là où elle a été
réservée dans la mémoire du monde.

La Vérité suprême, vaste et impersonnelle s'adapte parfaite-
ment à l'heure et aux circonstances, sa substance d'or pur est
toujours la même, mais travaillé sous forme de récipients à
l'intention de l'esprit, son or se transforme en jarre à vin ou en
vase. Tout est là une épiphanie suprême : l'Absolument-Mer-
veilleux fait de chaque événement un prodige, l'Absolument-
Charmant est un miracle dans chaque forme ; l'Absolument-
Béatifique frappe d'extase les pulsations du cœur, l'usage des
sens devient pure joie céleste. Chaque être est là un membre
du Moi, une portion du Tout-au-mille-pensées, un prétendant à
l'Unité éternelle, avec la douceur d'être part du grand nombre,
avec la joie d'être différent, marqué d'une intimité profonde
avec l'Un.

"Mais qui pourrait te montrer le visage glorieux de la Véri-
té ? Nos mots humains ne peuvent que lui faire ombrage. Pour
la pensée elle est une impensable extase de lumière, pour le
discours une merveille impossible à exprimer. O Mort, si tu
pouvais toucher la Vérité suprême tu deviendrais soudain sage
et tu cesserais d'exister. Si notre âme pouvait voir et aimer et
embrasser la Vérité de Dieu, son rayonnement infini
s'emparerait de notre cœur, notre être serait refait à l'image
de Dieu et la vie terrestre se changerait en vie divine."

Alors la Mort pour la dernière fois répondit à Savitri :
"Si la Vérité suprême transcende son ombre ici-bas, séparée

par la Connaissance et la hiérarchie ascendante des plans, quel
est le pont qui pourrait franchir le gouffre qu'elle a laissé entre
elle et le monde d'illusion qu'elle a fait ? Ou qui pourrait espé-
rer la faire descendre vers les hommes et la persuader de fou-
ler ce monde rude en se blessant les pieds, laissant derrière
elle sa gloire inaccessible et sa félicité, gaspillant sa splendeur
dans l'atmosphère sans intérêt de la Terre ? Aurais-tu cette
force, O Beauté en des membres mortels, O âme qui virevolte
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pour échapper à mon filet ? Qui donc es-tu, cachée sous un dé-
guisement humain ? Ta voix porte le son de l'infini, la Connais-
sance est à ton côté, la Vérité parle à travers tes mots ; la lu-
mière des choses de l'au-delà brille dans tes yeux. Mais où est
ta force pour conquérir le Temps et la Mort ? Aurais-tu la force
de Dieu pour bâtir ici les valeurs célestes ? Car vérité et
connaissance sont des lueurs sans valeur si la Connaissance
n'apporte pas le pouvoir de changer le monde, si la Force ne
vient pas pour attribuer à la Vérité son droit. Une Force
aveugle, non pas la Vérité a fait ce monde ignorant, une Force
aveugle, non pas la Vérité commande les vies des hommes :
c'est par le Pouvoir, non pas par la Lumière que les Dieux puis-
sants gouvernent le monde ; le Pouvoir est le bras de Dieu, le
sceau du Destin.

O prétendante humaine à l'immortalité, révèle ton pouvoir,
mets à nu la force de ton esprit, alors je te rendrai Satyavan.
Ou s'il est vrai que la puissante Mère est à ton côté, montre-
moi son visage pour que je puisse lui rendre grâce ; que des
yeux immortels regardent droit dans les yeux de la Mort,
qu'une Force impérissable effleurant la matière brute trans-
forme la mort de la Terre en une vie immortelle. Alors ton mort
pourra retourner vers toi et revivre. La Terre prostrée, peut
être, lèvera son regard et sentira près d'elle le corps secret de
Dieu, et l'amour et la joie, peut-être, s'empareront du Temps
insaisissable."

E t Savitri regarda la Mort mais ne répondit point. Il sem-
blait presque que sous sa forme symbolique la nuit du

monde avait consenti à accueillir la lumière du Ciel et que Dieu
n'avait plus besoin de cet écran de l'Inconscient. Une puissante
transformation s'abattit sur Savitri. L'aura de la Déité qui
réside au-dedans, la splendeur de l'Immortel qui avait illuminé
son visage et l'avait choyée sous son rayonnement jusque dans
la demeure de son corps, débordante à présent, faisait de
l'atmosphère autour d'elle un océan de lumière. Durant un
flamboyant instant d'apocalypse, l'Incarnation rejeta son voile.
Une petite silhouette dans l'infini se dressait cependant et sem-
blait la véritable demeure de l'Eternel, comme si son âme était
le centre même du monde et tout l'espace immense n'était
autre que son vêtement extérieur. Courbure à l'image de la
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fierté tranquille du Ciel lointain lorsqu'il consent à descendre
au niveau de la Terre, l'envergure de son front enjambait le re-
gard de l'Omniscient : ses yeux étaient deux étoiles observant
l'univers. Le Pouvoir qui régnait au sommet de son être, cette
Présence enfermée dans le secret du lotus, descendit et
s'installa au centre de son front, là où le Seigneur du mental
s'assied à son poste de commande ; là, trônant sur le siège ori-
ginal de la concentration il ouvre pour l'homme ce mystérieux
troisième œil, l'œil de l'Invisible qui voit l'invisible, cependant
que la Lumière emplit son cerveau d'une extase dorée et que la
sagesse de l'Eternel lui dicte ses choix et que la volonté de
l'Eternel s'empare de la volonté du mortel.

Le Pouvoir frémit dans le lotus de sa gorge harmonieuse, et
dans sa voix se mit à vibrer le Verbe immortel, son vital se mit
à résonner sous les pas de l'âme du monde qui allaient en har-
monie avec la Pensée cosmique. Ainsi que plane le soleil de
Dieu dans la caverne mystique où sa lumière se réfugie à l'abri
de la poursuite des dieux, il se glissa dans le lotus de son cœur
et éveilla en lui la Force qui est capable de renverser le Destin.
Il coula dans les profondeurs du lotus de son nombril,
s'introduisit dans la petite demeure étriquée de la nature vi-
tale, sur les aspirations du corps il grandit comme une fleur
des délices divins, et fit du désir une pure flamme céleste ; il fit
irruption dans la caverne où sommeille enroulée l'Energie du
Monde et gifla la Force-Serpent aux mille capuchons qui, flam-
boyante, se dressa et s'empara du Monde du Moi la surplom-
bant, fit le joint entre la Matière épaisse et le silence de
l'Esprit, et satura les actions de la Terre du pouvoir de l'Esprit
silencieux. Ainsi transformée, elle attendit que le Verbe
s'exprime.

L'Eternité regarda dans les yeux de la Mort et l'Ombre vit la
Réalité vivante de Dieu.

Alors une voix se fit entendre qui semblait être l'essence de
la tranquillité ou encore un murmure de l'infini, calme et dis-
cret, lorsqu'il s'adresse au silence au cœur du sommeil.

"Je te salue, O Mort toute-puissante et invincible, toi,
l'Ombre grandiose de l'Infini. O Vide qui fait de la place pour
tout ce qui doit être, Faim qui ronge l'univers consommant les
débris glacés des soleils et qui dévore le monde entier dans ta
gueule de feu, Dilapidatrice de l'énergie qui a fait les étoiles,

556



Inconscience, porteuse des semences de la pensée, Nescience,
dans laquelle la Connaissance Absolue dort ensevelie et lente-
ment émerge de ta poitrine creuse, porteuse du masque de
brillante ignorance du mental. Tu es mon ombre et mon instru-
ment. Je t'ai donné ton affreuse forme de peur et ton épée tran-
chante de terreur, d'angoisse et de douleur pour forcer l'âme
de l'homme à se battre vers la Lumière, durant son bref séjour
à-demi conscient. Tu es l'éperon qui le pousse dans ses œuvres
grandioses, le fouet pour son aspiration vers la félicité éter-
nelle et son poignant besoin d'immortalité. Règne encore un
moment, O Mort, sois encore mon instrument. Un jour l'homme
aussi comprendra ton cœur insondable de silence et la Paix de
ta nuit qui plane et ta sévère obéissance à la Loi éternelle et la
compassion inflexible et calme dans ton regard. Mais pour
l'instant, O Puissance éternelle, fais un pas de côté et laisse la
place à ma Force incarnée. Délivre le Dieu radieux de ton
masque noir : délivre l'âme du monde qui porte le nom de Sa-
tyavan, de sorte que, soulagé de ta poigne de douleur et
d'ignorance, il puisse se dresser maître de la vie et du destin,
ambassadeur de l'homme dans la maison de Dieu, compagnon
de la Sagesse et époux de la Lumière, fiancé éternel de
l'éternelle promise."

Ainsi elle parla ; et la Mort non convaincue résistait toujours,
refusant encore de savoir, bien qu'elle sut, refusant encore de
voir, bien qu'elle vit : inébranlable, elle se dressait revendi-
quant son droit. Son esprit fléchissait mais sa volonté obéissait
à la loi de sa propre nature, qui liait même les Dieux.

Ces deux Etres face à face s'affrontaient. L'esprit de la Mort
dominait comme une énorme forteresse d'obscurité ; tout au-
tour d'elle la lumière de Savitri s'intensifiait, comme un océan
dressant son siège. Pour un moment l'Ombre survécut, défiant
le Ciel : attaquée de front, écrasée d'en haut, masse concrète
de pouvoir conscient, elle endura la tyrannie de ce divin désir.
La pression d'une force intolérable pesa sur sa tête fière et sa
poitrine têtue ; la Lumière comme une langue de feu vint lé-
cher ses pensées, la Lumière était une aveuglante torture dans
son cœur, la Lumière courrait comme une splendide agonie le
long de ses nerfs ; ses ténèbres balbutiaient tout en périssant
dans cette fournaise. Le Mantra vainqueur contrôlait chacun
de ses membres et ne laissait aucune place pour sa formidable
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volonté qui semblait repoussée en quelque endroit sans dé-
fense et se trouvait incapable de revenir, la laissant impuis-
sante. Elle fit appel à la Nuit mais la Nuit retomba en arrière
tremblante, elle fit appel à l'Enfer mais il se retira non intéres-
sé, elle se tourna vers l'Inconscient comme support, cela d'où
elle était née, la vaste source nourricière de son moi : cela ne
fit que l'emporter vers un vide sans limite comme si elle allait
se faire avaler par elle-même ; elle fit appel à sa force, mais ce-
la aussi refusa son appel. Son corps était mangé par la lumière,
son esprit dévoré.

Finalement elle sut que la défaite était inévitable et laissa
tomber la forme qu'elle avait revêtue, abandonnant l'espoir de
faire sa proie de l'âme de cet homme et de forcer à être mortel
un esprit immortel. Au loin elle s'enfuit, terrifiée par ce terrible
contact et prit refuge dans la Nuit qui battait en retraite. Dans
le crépuscule illusoire de ce monde symbolique disparut
l'Ombre universelle et terrible, s'évanouissant dans le Néant
d'où elle était venue.

Comme s'il se trouvait privé de sa raison d'être fondamen-
tale, le royaume crépusculaire, pâlissant, à son tour libéra leur
âme, et Satyavan et Savitri se retrouvèrent seuls. Mais ni l'un
ni l'autre n'osèrent frémir : entre ces deux silhouettes se dres-
sait un mur translucide, invisible et muet. Durant ce long mo-
ment de pause vierge, rien ne put bouger : tout se trouvait
dans l'attente d'une Volonté inconnue et impénétrable.

Fin du Chant 4
Fin du Livre X
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Livre Onze : LE LIVRE DU JOUR ÉTERNEL

Livre XI Chant 1 - Le Jour Éternel : le Choix de
l'Âme et la Consommation Suprême

S uspendu dans un ciel en extase, un soleil splendide se ré-
pandait sur des mondes de félicité immortelle — de-

meures de perfection, révélations magiques du sourire de
l’Eternel lorsqu’il capture ses propres battements de cœur,
joyeux et secrets. Le jour éternel de Dieu enveloppait Savitri,
des domaines de lumière impérissable apparurent, qui conqué-
raient la Nature entière, armés de la joie de l'Absolu. Son corps
tressaillit au contact de l'Eternité, son âme se tenait proche
des fontaines de l'Infini. Elle vivait sur le front fini de l'Infini, à
jamais réceptive à une vision toujours vivante. L'Eternité inten-
sifiait son puissant regard introspectif, traduisant ainsi son
énergie incommensurable et sa joie sous forme d'âmes heu-
reuses jouant avec le Temps, qui pouvaient prendre leur part
d’une gloire toujours renaissante de profondeurs inconnues, de
pouvoirs immortels qui s’élançaient de sommets non conquis,
des battements de cœur passionnés d'un amour qui ne meurt
pas, et de scènes d'une douceur qui jamais ne peut se flétrir.

Immortel pour les yeux et le cœur comblés, comme une
arche sereine de calme transparent venue des immensités va-
poreuses du Surnaturel, un Ciel sans nuages glissait dans un
abîme saphir ; une lumière solaire caressait les yeux qui sup-
portaient sans douleur le rayon absolu et voyaient les formes
immortelles dans toute leur clarté. L'ombre et le brouillard
étaient bannis de cette atmosphère, la nuit était impossible en
un paradis si radieux. Fermement établies au sein de
l'immensité, des étendues spirituelles apparaissaient, nées su-
blimes d'une beauté tranquille de joie créative ; des pensées in-
carnées, limitées à des dimensions honnêtes afin de séduire
quelque nonchalance de paix divine, répondaient à l’exigence
profonde d’une perception infinie, et à son besoin de formes
pour accueillir son enthousiasme sans corps. Défilé de puis-
sances universelles dans le Temps, l'agencement harmonique
des immensités du moi, sous forme de cycles symétriques et de
plans mesurés, abritait la révélation d'un enchantement cos-
mique organisé par l'artiste qui a imaginé les mondes, selon
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une infinie manifestation de l'esprit dans les choses ; de toute
la beauté et la merveille qui se trouve là, de toutes les varia-
tions complexes du Temps, l'Eternité était la substance et la
source ; non point faites d'un brouillard malléable de Matière,
elles offraient la suggestion de leurs profondeurs et dévoilaient
les magnifiques séquences de leurs pouvoirs.

Se levant sous un triple ciel mystique les sept Terres immor-
telles se révélaient, sublimes : demeures du bienheureux déli-
vré de la mort et du sommeil, où l'angoisse ne peut jamais ve-
nir et où aucune douleur — surgissant de quelque monde per-
du à lui-même et en quête — ne peut déranger ni la quiétude
immuable de cette Nature divine, ni son allure majestueuse de
calme éternel, ni son maintien d'extase immuable. Des plaines
s'étiraient qui semblaient les domaines d'une vaste somnolence
de Dieu, les ailes de la Pensée s'élevaient vers les immenses
lieux de détente du Ciel, perdus parmi les bleus profonds de
l'immortalité. Une nature terrestre transformée était réceptive
au souffle de paix. L'atmosphère semblait un océan de félicité
ou un divan pour un repos spirituel inconnu, un espace de tran-
quillité absorbant tous les sons dans un silence de félicité abso-
lue. Même la Matière apportait un contact spirituel intime, tout
frémissait sous l’évidence d'une unité divine.

La plus mineure de ces Terres était encore un paradis tradui-
sant en une splendeur de choses divines, la beauté et la
brillance des scènes terrestres. Des rangées de chaînes monta-
gneuses plus lumineuses les unes que les autres, dont les
contours étaient comme gravés sur un plateau saphir souli-
gnant les limites du ciel éclatant de midi, s’empilaient comme
une jetée d'escaliers de temple et, du haut de leurs promon-
toires nus de méditation, elles entendaient en bas l'approche
d'une multitude bleue de pèlerins et écoutaient la voix forte de
l’hymne d’un long voyage à venir par des mers éternelles.
Franchissant le clivage des monts, une foule glissait en chan-
tant le long des branches riches du parfum des fleurs qui sou-
pirent, se hâtant par ces lieux si doux, dans une orgie de ca-
brioles ; des rivières de félicité volubiles, ornées de vaguelettes
divines, désirs aux voix de miel, mêlaient intimement leurs re-
mous délicieux, et puis allant s’élargissant dans un rythme de
rêverie muette et descendant des estuaires de rêve aux mul-
tiples reflets, se répandaient en chuchotant dans des lacs de
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paix liquide. Saisies à la limite d'une extase indépendante des
sens et préservant un éternel équilibre de pensée, se tenaient
assises des âmes sculptées qui rêvassaient auprès des rivières
musicales, dans les postures immuables d'une béatitude de
marbre.

Autour de Savitri vivaient les enfants du jour de Dieu, dans
une félicité indescriptible, un bonheur jamais perdu, une ai-
sance propre à ce qui est immortel — multitude bienheureuse
d'une éternité contente. Tout alentour, les nations immortelles
vaquaient et conversaient, leur âme irradiant une joie céleste
et lumineuse, avec des visages d’une beauté parfaite, des
membres sculptés par le Rayon ; dans les cités taillées comme
des joyaux dans la pierre consciente, sur les prairies mer-
veilleuses et les littoraux rayonnants l'on voyait des formes
brillantes, les tribus lumineuses de l'éternité. Plus haut, les di-
vinités folâtres virevoltaient parmi les sphères, ces lieux de
permanence enchantés que nos astres errants, au fil de leur
immense orbite, recherchent aveuglément ici-bas. Des voix en
extase frappaient le sens de l’ouïe, chaque mouvement trouvait
sa musique qui lui était propre ; sur les rameaux toujours ver-
doyants fusaient les chants d'oiseaux dont le plumage multico-
lore semblait saisi dans l'arc-en-ciel des ailes de l'imagination.
Les brises frémissantes étaient chargées de senteurs immor-
telles. Parmi les bosquets qui ressemblent à des cœurs émus
aux profondeurs tremblantes, les millions d'enfants d'un prin-
temps éternel fleurissaient, purs, innombrables étoiles de féli-
cité nuancée, nichées dans le refuge de leur ciel émeraude :
des amoncellements féeriques de fleurs contemplaient
l'univers de leurs yeux riants. Dans sa danse chaotique, une
mer irisée rendait éternelle pour la vision toujours éveillée du
Ciel, la foule de pétales brillants aux nuances merveilleuses,
qui flottent par delà les paupières voilées du rêve. Des harmo-
nies immortelles comblaient son oreille attentive ; une expres-
sion magnifique et spontanée venue des hauteurs, portée sur
des ailes de Titan au rythme solennel, coulait d'un cœur de mu-
sique profond et spirituel, avec des accents vibrant du secret
des dieux. L'esprit se promenait joyeusement avec le vent,
l'esprit incubait dans la feuille et la pierre ; les voix
d'instruments conscients de leur pensée s'égaraient le long
d'une frontière vivante de silence et, venu de quelque lieu

561



profond, le langage muet des choses énigmatiques, inexpri-
mables, s'élevait dans un chant, traduisant l'Inconnu en ex-
pression vocale. Gravissant l'escalier invisible du son, cette
musique non seulement aspirait à visiter quelques accords
éphémères méritant ces pas difficiles, mais aussi transformait
ses notes toujours nouvelles et multiples dans la passion d'une
découverte imprévisible, préservant ainsi ses anciennes ex-
tases jamais oubliées comme un trésor grandissant dans le
cœur mystique. Une Conscience qui avec chaque cri exprimait
son aspiration vers des attractions et désirs inexplorés, décou-
vrait et fouillait sans cesse les abîmes insatisfaits, y chassant
comme en quelque profond cœur secret, pour saisir une félicité
perdue ou manquée.

Dans ces symphonies qui s'estompent au loin, elle pouvait re-
connaître faisant irruption dans l'enchantement des sens com-
blés, le voyage lyrique d'une âme divine qui captiverait de sa
proue, parmi l'écume et les rires, les charmes d'innocentes îles
Circéennes, merveilleuses aventures sans danger en des pays
où la sirène Prodige chante ses séductions sur les rochers bat-
tus par l'océan, et toujours arrosés d'embruns. Dans l'harmonie
d'une vision de l'origine, affranchie de notre rayon de pensée
restrictive et du manque d'enthousiasme de notre cœur
aveugle à embrasser la Divinité quel que soit son déguisement,
elle vit la Nature dans son ensemble sans la moindre imperfec-
tion. Envahies par une orgie de beauté universelle, les fibres
de son être s'étiraient en vibrant et revendiquaient une union
totale avec leur moi extérieur, et sur les cordes du cœur puri-
fiées pour exprimer toutes les nuances, sans relâche, le contact
subtil du Ciel forçait des enchantements plus vivants que ce
que la vie terrestre peut supporter. Ce qui aurait du être souf-
france, était ici félicité ardente.

Tout ici, y compris les suggestions passionnées et les
ombres mystiques devinées par le prophète intérieur lorsqu'il
perçoit l'esprit de joie dans les choses sensuelles, se tournait
vers plus de douceur que ce que l'on peut imaginer à présent.
Les signes puissants dont la Terre craint la pression, trem-
blante car elle ne peut les comprendre et doit les garder obs-
curs sous leurs formes étranges et sublimes, représentaient ici
le premier lexique d'un mental infini traduisant le langage de
félicité éternelle. Ici le miracle était un incident ordinaire ; fait
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du charme de ces excitations dont l'on aime s'emparer, de
chansonnettes, de formes symboliques, d'ornements désin-
voltes, notre plaisir humain est un fil grossier cousu sur le
riche brocart de l'habit de la Divinité.

Les lieus les plus appréciés étaient les demeures symbo-
liques où le mental parvenait à sonder une profonde joie phy-
sique ; le cœur était une torche allumée à l'infini, les membres
étaient de vacillantes densités d'âme. Tels étaient les premiers
domaines, les cours extérieures immenses et cependant les
moindres en étendue et les plus faciles d'accès, fiefs des ex-
tases les plus insignifiantes des dieux immortels.

Encore plus haut, dans une volte face soudaine, sa vision fit
pivoter d'imposants portails saphir, livrant accès à des immen-
sités de lumière surnaturelle et elle sut que ces portes somp-
tueusement décorées s'ouvraient sur des mondes encore plus
nobles, plus charmants dans leur félicité. Elle aspirait à gravir
ces cieux qui n'avaient pas de fin ; sa vision d'oiseau de proie
découvrait royaume après royaume.

Et puis sur ce qui semblait le couronnement de son ascen-
sion, là où le fini et l'infini se rejoignent, investie d'immunité,
voici qu'elle découvrit les quartiers des puissants immortels
qui ne vivent que pour une joie céleste et règnent sur les ré-
gions intermédiaires du Rayon qui ne pâlit jamais. Les sil-
houettes de divinités magnifiques étaient assises sur des gra-
dins immortels, leurs yeux au regard non-né se posant sur elle
avec la transparence d'un feu de cristal. Révélant la beauté de
leurs corps modelés selon des courbes ravissantes, aux formes
d'une harmonie fascinante et débordantes de félicité, aux pieds
brillants sur les cours pavées de soleil du mental, les porteurs
de coupe du Paradis servaient à tous le vin de l'Eternel. Dans
un enchevêtrement de corps lumineux, d'âmes émues tissant la
trame de délices mêlés et intimes, leurs liens de vie harmo-
nieux à jamais fusionnés dans l'unité passionnée d'une joie
mystique comme des rayons de soleil devenus vivants et divins,
les déesses Apsaras au sein doré, parmi les bosquets illuminés
sous la lumière du disque argenté d'une félicité qui flottait
dans un rêve lumineux aux nuances saphir, dans la tulle d'un
vêtement souligné de membres d'or, et aux pas lumineux par-
courant des gazons féeriques, avec les mouvements vierges
d'innocentes bacchantes qui savent que leur orgie est une
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danse de Dieu, virevoltaient sous la lune dans une fête du
cœur. Artistes impeccables aux formes sûres, magiciens
constructeurs du son et des mots rythmés, les Gandharvas dé-
coiffés par le vent chantaient dans le creux de l'oreille les odes
qui donnent forme à la pensée universelle, les vers qui dé-
chirent le voile sur le visage de la Divinité, les rythmes qui ap-
portent les sons de l'océan de la sagesse.

Silhouettes immortelles au front illuminé, nos illustres an-
cêtres allaient parmi ces splendeurs ; pour toujours au pouvoir
et satisfaits dans la lumière, ils jouissaient de leur perception
du tout vers laquelle nous nous efforçons encore. Visionnaires
puissants, poètes inspirés, ils voyaient les pensées éternelles
qui, voyageant de haut nous arrivent déformées par notre ef-
fort, dupées par un mental qui se plait à travestir, comme des
divinités abîmées par les douleurs de la naissance, et
s'emparaient des mots magnifiques qui à présent ne sont que
des sons frêles, saisis par un enchantement difficile à venir sur
une langue mortelle.

Les êtres forts qui trébuchent et se livrent au péché, étaient
là des dieux calmes et fiers.

Là, d'un coup d'éclair remplie de gloire et de flammes, se
fondant en des vagues de sympathie et de vision, fouettée
comme une lyre qui vibre au contact de la félicité des autres,
tirée par les cordes d'extases inconnues, sa nature humaine
proche de l'évanouissement sous l'impact de ces délices cé-
lestes, voici que Savitri ressentit l'étreinte avec la Terre qui lui
avait été refusée, et qu'elle put tolérer le regard impérissable
d'un amour sans voile. Alors qu'elle escaladait niveau après ni-
veau, plus encore se dévoilait, surpassant tout ce que la langue
peut traduire ou le mental rêver : des mondes à l'expansion in-
finie couronnaient le maelström de la Nature. Il y avait là une
douceur tranquille et majestueuse, un champ d'éther plus sub-
til et plus profond, un plan plus grandiose que ce que peuvent
concevoir les sens les plus divins. Là, le souffle portait avec lui
un courant de vision mentale, la forme n'était qu'un habit
transparent pour l'âme : les couleurs étaient les nuances vi-
sibles de l'extase ; les formes perçues par le regard comme à
peine matérielles et en même temps voluptueusement pal-
pables, rendaient l'esprit mystique réceptif au contact phy-
sique. Les sens purifiés vivaient illuminés tels d'heureux
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vassaux du rayon intérieur, chaque sentiment était un vigou-
reux enfant de l'Eternel et chaque pensée était une déesse
douce et brûlante. L'atmosphère procurait une sensation de lu-
mière, chaque son était une voix, la lumière solaire était une vi-
sion de l'âme et le clair de lune son rêve. Sur une vaste base vi-
vante de calme muet, tout était une joie puissante et
transparente.

Vers ces lieux supérieurs son esprit s'élança en planant
comme un oiseau de proie qui gagne de l'altitude sans être vu,
célébrant son ascension au rythme de la mélodie de son cœur
battant jusqu'à ce que survienne une pause où, ses ailes re-
pliées, son âme délivrée, tremblant dans un dernier cri de
contentement, il se tut libéré du fardeau de félicité dans son
cœur.

Son expérience chevauchant le torse illuminé de la Joie, dans
un vol en spirale l'emporta jusqu'à des sphères inaccessibles.
Là, le Temps et l'Eternité demeuraient confondus ; une im-
mense félicité fusionna avec un repos bienheureux.

s ur le point de se noyer dans cet océan de splendeur et de
félicité, muette dans le labyrinthe de ces mondes surpre-

nants, en se retournant elle vit leur nœud vivant et leur ori-
gine, la clef de leur charme et la source de leurs délices, et elle
Le reconnut, Lui qui sait aussi prendre au piège nos vies en les
capturant dans son filet terrifiant et impitoyable, et qui fait de
l'univers un camp de concentration, et du labeur des astres un
vain circuit dans ses espaces immenses et vides, et de la mort
la fin de chaque route humaine, et de l'angoisse et de la dou-
leur le salaire de l'homme pour son travail.

Celui-là même à qui son âme avait dû faire face en tant que
Mort et que Nuit, avait rassemblé dans ses membres la somme
de toutes les bontés et éblouissait son cœur au point de lui
faire oublier la beauté des soleils. Sa formidable silhouette se
trouvait transfigurée. Ayant aboli à jamais sa noirceur et son
odieuse puissance destructrice, et révèlant le mystère de ses
actes intenses et violents, une splendeur secrète avait surgit en
pleine vue là où en un temps s'était tenu le vaste Néant incar-
né. La Nuit au masque macabre s'était parée d'un visage mer-
veilleux. L'infini insaisissable, dont les ténèbres venues d'un
terrible inconnu avaient souligné la silhouette sinistre et
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tragique de ce dieu, avait été détruit ; l'erreur qui arme les
mains de l'angoisse s'était enfuie, et les golfes d'ignorance,
dont les abîmes creux avaient prêté leur écho terrible au
néant, étaient éclairés. Comme lorsque s'ouvre la reliure
sombre d'un livre devant l'œil qui demeure éveillé dans le som-
meil, et que l'on peut voir inscrits à l'intérieur les caractères
illuminés révélant un brasier de pensée dorée, ainsi répondait
à son regard une silhouette merveilleuse dont la bienveillance
justifiait les douleurs les plus aveugles de la vie ; tout le conflit
de la Nature était son prix facile, et l'univers et son agonie
semblaient dignes d'avoir été conquis.

Semblable au calice d'une fleur chorale, avec légèreté che-
vauchant les ondes musicales, un lotus d'extase aux pétales de
lumière prit forme dans le cœur tremblant des choses. Il n'y
avait plus de tourment sous les astres, ni de mal réfugié der-
rière le masque de la Nature ; il n'y avait plus la sombre vanité
de la haine, ce cruel rictus sur le visage distordu de l'Amour.
La haine n'est autre que l'empoignade d'un terrible conflit
d'amour ; un amour cruel dont l'intention n'est que de possé-
der, remplace ici-bas le dieu original et tendre. Oubliant le
Vouloir-aimer qui lui donna naissance, oubliant la passion qui
le tourne vers l'intérieur dans le but de créer l'union, il préfère
tout engloutir dans un moi égoïste, dévorant l'âme qu'il s'est
appropriée, punissant cette mauvaise volonté à être un, au
moyen de la souffrance et des affres de l'annihilation, en colère
contre les rebuffades du monde, pressé de prendre mais ne sa-
chant comment donner.

Le sombre capuchon de la mort avait été rejeté du front de la
Nature ; là rayonnait sur elle le sourire discret de la divinité.
Tout ce qu'il y a de grâce et de gloire et de divin se trouvait
rassemblé là dans une forme unique ; tous les yeux honorés re-
gardaient à travers les siens depuis ce visage unique ; sur ses
membres superbes l'Amour portait toutes les divinités.

Un esprit à la mesure d'un océan demeurait au-dedans ; into-
lérant et invincible dans la joie, il débordait en une crue de li-
berté et de félicité transcendante, dessinant d'immortelles
lignes de beauté. En lui l'Etre aux quatre aspects arborait sa
couronne qui affiche le mystère d'un Nom sans identité,
l'univers inscrivant sa formidable raison d'être dans la signifi-
cation inépuisable d'un seul mot. En lui l'architecte du monde
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visible, à la fois l'œuvre d'art et l'artiste qui l'a conçue, esprit
et voyant et penseur des choses vues, Virat, celui qui allume
ses feux de camps dans les soleils et dont l'éther saturé
d'étoiles est la forteresse, a choisi la Matière comme langage
pour s'exprimer : les objets constituent son alphabet, les forces
sont ses mots, les événements l'histoire compliquée de sa vie,
et l'océan et la terre sont les pages qui accueillent son récit. La
Matière est son symbole spirituel et l'ensemble de ses moyens ;
sur un froncement de sourcil il peut suspendre la pensée, dans
le courant du sang il fait couler l'âme. Il est la volonté inintelli-
gente qui se trouve dans l'atome et la motte de terre ; avec une
Volonté qui agit sans motif ni raison, une Intelligence qui n'a
pas besoin de penser ni de faire de plans, le monde se crée lui-
même inéluctablement ; car son corps est le corps du Seigneur
et dans son cœur se tient Virat, le Roi des Rois. En lui-même se
dissimule sa forme d'Enfant d'Or, qui dans les immensités cou-
ronnées de Soleil protège le berceau de sa manifestation : Hi-
ranyagarbha, le créateur des pensées et des rêves, qui voit
l'invisible et entend les sons qui n'ont jamais rendu visite à au-
cune oreille mortelle, explorateur des réalités impensables,
plus fidèle à la Vérité que quoi que ce soit que nous ayons ja-
mais connu, est le guide sur les routes intérieures ; prophète, il
est entré dans les royaumes interdits ; enchanteur muni de la
baguette magique de la pensée, il bâtit les mondes secrets qui
attendaient d'être créés. Armé de dons oratoires dorés, d'un
œil de diamant, il est la vision même et la prophétie : imagier
qui donne forme au sans forme, voyageur et défricheur des
sentiers invisibles, il est le porteur du feu secret, il est la voix
de l'Ineffable, il est l'invisible chasseur de lumière, l'Ange des
extases mystérieuses, le conquérant des royaumes de l'âme.

Un troisième esprit se tenait en retrait, leur cause occulte,
masse de supraconscience enfermée dans la lumière, le Créa-
teur des choses qui dans son sommeil recèle une connaissance
totale. Tout est venu de son calme ainsi que croît un arbre ; il
est notre graine et notre tronc, notre tête et notre base. Toute
lumière n'est qu'un flash de ses yeux clos : une Vérité parfaite-
ment sage se tient, mystique, dans son cœur, le Rayon omni-
scient est retenu derrière ses paupières : il est la Sagesse qui
ne vient pas de la pensée, son silence sans mot propage le
verbe immortel. Il dort dans l'atome et dans l'astre qui se
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consume, il dort dans l'homme et le dieu et la bête et la pierre :
parce qu'il est là l'Inconscient fait son travail, parce qu'il est là,
le monde oublie de mourir. Il est le centre du cercle de Dieu, il
est la circonférence de la course de la Nature. Sa somnolence
est une Toute-puissance dans les objets, une fois éveillé, il de-
vient l'Eternel et le Suprême.

Plus haut planait la félicité de l'Infini, son lieu de repos omni-
potent et omniscient, son silence absolu, immobile et seul.
Tous les pouvoirs se trouvaient là, tissés sous forme
d'innombrables harmonies. La félicité qui avait fait le monde
vivait dans son corps, l'amour et la joie étaient les chefs de
cette forme exquise. Ses membres fiers et bénis tenaient à nou-
veau capturés dans les mailles captivantes de leur filet, toutes
les joies qui s'étaient enfuies du cœur essoufflé, tous les désirs
mis à nu qui avaient échappé au vital. Toutes les visions qui
s'étaient dérobées au regard, tous les bonheurs qui se mani-
festent dans le rêve et la transe, le nectar renversé par les
mains tremblantes de l'amour, la joie que la coupe de la Nature
ne parvient à contenir, s'étaient assemblés devant la beauté de
son visage, et patientaient dans le miel de son rire. Les choses
cachées par le silence des heures, les idées qui ne parviennent
pas à s'exprimer sur des lèvres vivantes, la rencontre avec
l'âme enceinte de l'infini, tout cela avait pris naissance en lui et
s'était enflammé : le secret murmure de la fleur ou de l'étoile
révélait son sens dans son regard insondable. Ses lèvres pre-
naient une courbure éloquente comme la rose à l'aube ; son
sourire qui jouait avec la merveille du mental et demeurait
dans le cœur après qu'il eut quitté ses lèvres, rayonnait de
l'éclat de l'étoile du matin, ornant de joyaux l'immensité d'un
ciel redécouvert. Son regard était le regard de l'éternité ;
l'esprit de son dessein tendre et calme était un foyer de
contentement sage et divulguait la lumière des âges dans la
gaieté des heures, comme un soleil de sagesse illuminant un
bosquet saturé de merveilles. Dans l'envergure symphonique
de son mental, toutes les entreprises contraires avaient
connaissance de leur étroit lien de parenté ; elles se rencon-
traient, le cœur riche, se surprenant l'une l'autre dans
l'émerveillement mutuel de leurs myriades de notes, et cohabi-
taient comme les frères et sœurs d'une même famille qui au-
raient retrouvé leur foyer commun et mystérieux. Comme de la
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harpe de quelque dieu en extase, jaillissait là une harmonie de
félicité lyrique qui faisait de son mieux pour ne pas laisser la
moindre joie céleste non louée, car telle était la vie dans cette
Lumière incarnée.

Il ressemblait à l'immensité d'un ciel sans frontières, il res-
semblait à la passion d'une Terre sans misères, il ressemblait à
l'incendie d'un soleil à l'échelle du monde.

Ces deux êtres se regardèrent l'un l'autre ; et l'Ame vit
l'Ame.

A lors comme un hymne venu de la caverne lumineuse du
cœur, une voix s'éleva, dont les consonances magiques

avaient le pouvoir de transformer les lamentations poignantes
de la Terre en sanglots d'émerveillement, et son cri en un
chant de l'esprit.

"O représentante humaine du verbe immortel, n'as-tu point
vu au-delà des murs de topaze les sœurs lumineuses du divin
portail qui réveillent les génies de leur sommeil conscient, et
sous les arches de la révélation forcent à s'ouvrir en grand les
portes sculptées, dissimulées derrière le voile de l'intellect, et
lèvent l'interdit sur les avenues de la vision spirituelle, et en-
seignent à ton âme émerveillée — elle-même porteuse de la
clef d'or — les voies d'accès à un état plus divin ? En toi la vi-
sion secrète que l'aveuglement de l'homme avait manquée a
élargi son point de vue plus loin que le Temps, ce périple de
mon chariot, et plus loin que la mort, ce tunnel que je perce
dans la vie pour atteindre mes réserves invisibles de félicité. Je
suis la quête discrète des dieux jaloux, lorsqu'ils poursuivent
les œuvres mystérieuses et vastes de ma sagesse, saisissable
dans les milles façons de se rencontrer du Ciel. Je suis la beau-
té du rayon non dévoilé attirant le long des routes qui
s'enfoncent dans la nuit infinie, sous les torches scintillantes
des étoiles, l'invincible âme pénitente de la Terre. Je suis
l'Extase inviolable ; ceux qui ont posé leur regard sur moi ne
connaîtront plus l'angoisse. Les yeux qui demeurent dans la
nuit verront ma forme.

Sur les rivages pâles des détroits écumants et argentés qui
ondulent sous un ciel gris et tourmenté, deux pouvoirs nés
d'une même extase originelle, bien que contraires, marchent
côte à côte dans la vie de l'homme ; l'un s'appuie sur la Terre,
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l'autre aspire vers les Cieux : le Ciel dans son ivresse rêve
d'une Terre parfaite, la Terre dans sa mélancolie rêve d'un Ciel
parfait. Les deux souhaitent se rejoindre et pourtant vont leur
propre chemin, futilement divisés par leur vain amour propre ;
ils sont retenus dans leur union par des peurs mystérieuses ;
étrangement séparés par des miles de pensée, ils regardent au-
delà des golfes silencieux du sommeil. Ou bien, allongés côte à
côte sur mes immensités comme un fiancé et sa promise inex-
plicablement divorcés, ils s'éveillent à une aspiration, mais ja-
mais n'arrivent à s'embrasser, aussi longtemps que flotte entre
les amants sur leur couche nuptiale, oscillant doucement et ja-
mais franchi, le spectre chimérique d'une épée. Mais dès que
cette lame de feu fantôme s'émoussera et viendra à faillir,
alors jamais plus l'espace ni le temps ne pourront diviser
l'amant et l'aimée ; l'Espace aura tiré son grand rideau dia-
phane, le Temps sera le frémissement de la félicité éternelle de
l'esprit.

Tu seras présente à ce dénouement céleste du destin.
En attendant vous deux serez les serviteurs de cette loi

duelle qu'à présent seuls les avant-coureurs de la vision ont
put entrevoir et qui, ayant fait une percée dans la forêt de
leurs pensées, ont découvert les ponts étroits des dieux. At-
tends avec patience derrière les barreaux fragiles de la forme,
faisant de la division ton délicieux instrument pour une unité
heureuse, merveilleusement rehaussée par cette attraction
dans l'atmosphère qui vibre entre vous deux.

Et pourtant, si tu es prête à abandonner le monde tourmenté
sans te soucier des misérables plaintes des créatures ici-bas, et
passer l'isthme, franchir la crue, eh bien tu es libre d’annuler
ton contrat avec la Force de transformation ; renonce à ce lien
qui te lie à l'espèce terrestre, rejette cette sympathie que tu as
envers les cœurs mortels. Redresse-toi, justifie le droit que ton
esprit a conquis : renonçant à ta responsabilité d'un souffle
mortel, sous le regard froid des étoiles indifférentes abandon-
nant sur le sol ton corps d'emprunt, envole-toi, O âme, vers ta
demeure de félicité. Ici sur le terrain de jeu de l'Enfant éternel
ou en des domaines parcourus par les sages Immortels,
promène-toi en compagnie de ton splendide camarade, sous
des cieux spirituels éclairés d'un soleil qui ne se couche jamais,
ainsi que vivent les divinités qui ne se soucient point du monde
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et ne participent point au labeur des pouvoirs de la Nature :
absorbés dans leur extase intériorisée, ils demeurent. Rejette
ce mythe ambigu du désir de la Terre, O immortelle, élève-toi à
la félicité."

Sur Savitri qui, le cœur en paix, écoutait l'harmonie de cette
voix captivante, une joie se déversa, dépassant celle de la
Terre et du Ciel, félicité d'une éternité inconnue, ivresse de
quelque Infini suspendu. Un sourire gagna ses yeux grands ou-
verts, messager de sa félicité assurée, comme si le premier
rayon du soleil levant ondulait sur deux bassins à lotus tout
juste éveillés.

"O toi qui pour assiéger l'âme de l'homme te sers de la vie et
de la mort et des plaisirs du monde et de la douleur et du Jour
et de la Nuit, tentant son cœur à l'aide de l'appât lointain du
ciel, testant sa force à l'aide du contact intime avec l'enfer, je
ne monterai pas vers ton Jour éternel, aussi bien que j'ai su évi-
ter ta Nuit éternelle. A moi qui ne me détournerai pas de ta
Voie terrestre, rends cet autre moi que réclame ma nature. Tes
espaces n'ont pas besoin de Satyavan pour jouir de leur joie ;
c'est la Terre qui au contraire a besoin de son esprit magni-
fique créé par toi pour jeter dans l'abîme le filet d'or de la féli-
cité. La Terre est le lieu choisi des âmes les plus fortes ; la
Terre est le champ de bataille de l'esprit héroïque, la forge où
le Créateur suprême donne forme à ses œuvres. Tes servitudes
sur la Terre sont plus nobles, O Seigneur, que toutes les glo-
rieuses libertés du Ciel.

Il fut un temps où les cieux étaient ma demeure naturelle, et
moi aussi je me suis promenée parmi les bosquets ornés
d'étoiles, j'ai parcouru les pâturages solaires dorés et les pe-
louses lunaires argentées, j'ai entendu le rire de harpe de leurs
torrents et j'ai langui sous des branches saturées de myrrhe ;
moi aussi j'ai joué dans les domaines de la lumière, caressée
par le voile éthéré des vents j'ai parcouru tes merveilleuses al-
lées musicales, j'ai vécu parmi les rimes de pensées brillantes
et naturelles, j'ai participé au rythme des harmonies impé-
tueuses d'une immense ivresse, j'ai dansé selon les mesures
spontanées de l'âme les danses superbes et faciles des dieux.

O que les allées où marchent tes enfants sentent bon ! Et
combien agréable, la mémoire de leurs pieds foulant les fleurs
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merveilleuses du Paradis… Mais ma démarche est plus gauche,
mon intervention plus forte. Là où les dieux et les démons ba-
taillent dans la nuit et combattent sur les frontières du Soleil,
ayant appris grâce au contraste des douceurs et des souf-
frances de la vie à endurer le rythme irrégulier et stressant qui
se débat contre la poussée de quelque espoir divin, à oser
l'impossible armée de ces quêtes qui font mal, en moi l'esprit
de l'amour immortel ouvre grand ses bras pour embrasser
l'humanité. Tes cieux à mon goût sont trop loin des hommes
qui souffrent. Imparfaite est la joie qui n'est point partagée par
tous.

O aller de l'avant, O encercler et saisir encore plus de cœurs
jusqu'à ce que l'amour en nous ait rempli ton monde ! O vie,
vie qui pulse sous la ronde des astres ! Que vienne la victoire
dans le tournoi avec la mort, que l'on bande l'arc rebelle et re-
doutable, que l'on brandisse l'épée splendide de Dieu ! O toi
qui sonne la trompette sur la lice, ne sépare point la poignée
du fer qui n'a pas encore été mis à l'épreuve, ne t'empares pas
du guerrier avant qu'il n'ait pu frapper. N'y a-t-il point encore
un million de combats à livrer ? Seigneur des forgerons, conti-
nue de marteler ton œuvre qui n'est pas terminée, soude-nous
ensemble dans la puissante forge de la vie. Ta poignée bien
tournée et ornée de joyaux, nomme-la Savitri, le sourire exul-
tant de ta lame, nomme-le Satyavan. Façonnés selon l'idéal de
beauté, plante-nous dans le monde. Ne brise pas la lyre avant
que le chant n'ait été inventé ; n'y a-t-il point encore
d'innombrables hymnes à composer ? O Musicien des ans à
l'âme subtile, joue la partition complète de ce que tu n'as que
murmuré à mes étapes ; fais monter de ces notes leur première
plainte sauvage et divine, et découvrons cela qui n'a point en-
core été chanté.

Je sais que je puis élever jusqu'à Dieu l'âme de l'homme, je
sais qu'il peut faire descendre l'Immortel. Notre volonté œuvre
avec la permission de ta volonté, et sans toi la force du Titan
n'est que le grondement vide d'une tempête, un ouragan ab-
surde, et sans toi la force des dieux n'est qu'un piège. Ne per-
mets pas aux gouffres de l'inconscient d'engloutir la race de
l'homme qui se débat au milieu de l'ignorance terrestre pour
accéder à ta Lumière. O Faiseur de tonnerre flanqué des
éclairs de l'âme, ne livre point ton soleil à la nuit et la mort,
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accomplis le ferme décret de ta sagesse cachée et achève le
mandat de ton amour secret aussi vaste que le monde."

Ses paroles sombrèrent, absorbées dans les immensités d'un
Intellect qui s'emparait d'elles à l'apogée de leur élan et dissi-
mulait leur sens parmi des espaces qui ont besoin pour
s'émouvoir de bien plus que ce que le discours n'a jamais obte-
nu de l'Impensable, lieu d'extinction de toutes nos pensées, re-
tour à l'Ineffable d'où proviennent tous les mots.

A lors avec un sourire solennel comme le ciel de midi, la di-
vinité de cette merveilleuse vision dit :

"Comment la Nature de la Terre et la nature de l'homme
feront-elles pour s'élever aux niveaux célestes et cependant de-
meurer fidèles à la Terre ? Le Ciel et la Terre s'observent mu-
tuellement, de part et d'autre d'un gouffre que nul ne peut
comprendre, que quelques-uns uns seulement savent franchir
lorsqu’à travers un brouillard éthéré et impalpable où se
forment tous les objets qui se meuvent dans l'espace, ils
s'approchent de ce rivage que tous voient sans qu'ils ne
puissent jamais l'atteindre. La lumière du Ciel parfois visite le
mental de la Terre ; ses pensées brûlent dans le ciel de la
Terre comme des astres solitaires ; dans le cœur de la Terre se
perpétuent des quêtes célestes, douces et merveilleuses
comme des ailes d'oiseaux qui bruissent ; des visions de joie
qu'elle ne pourra jamais conquérir traversent le miroir dépoli
de ses rêves. De délicates semences de lumière et de félicité
engendrent des fleurs tristes, de délicates harmonies emprun-
tées à un chant à peine entendu tombent en se dissipant parmi
les cacophonies de voix incultes ; l'écume sur le ressac des
mers lumineuses où demeurent les délices merveilleux et inac-
cessibles des dieux, les ivresses inconnues, le bonheur tourné
miracle, la fascinent et s'introduisent mal formées dans le men-
tal et les sens. Plus haut que ne peuvent la mener ses enjam-
bées limitées, elle perçoit, non concernés par les difficultés ni
les délais, des mondes qui tissent une étrange perfection au-
delà de la loi et des règles, l'univers d'une félicité qui se
retrouve elle-même, le rythme inexprimable d'une pulsation
éternelle, les battements de cœur aux multiples nuances de
l'Un, cette magie des harmonies infinies du moi, un ordre de la
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liberté de l'infini, tous ces miracles flexibles de l'Absolu. Là se
trouve la Vérité absolue et là se trouve la félicité immortelle.

Mais ce qui lui appartient n'est que l'entropie d'un rayonne-
ment stellaire résiduel, rien d'autre qu'un souvenir des visites
sans suite des dieux. Il ne s'agit que d'une Lumière sans consé-
quences, d'un Mantra bien vite oublié et rien de ce qu'ils repré-
sentent ne parvient à durer longtemps sur Terre. Il ne s'agit
que d'aperçus exceptionnels, non point de visions durables.

Quelques individus sont capables de s'élever au niveau d'un
soleil impérissable, ou de vivre sur les confins d'une lune mys-
tique, d'où ils relaient le rayon magique au profit du mental
terrestre. Peu nombreux sont les héros et les demi-dieux à qui
s'adressent les voix immortelles et hermétiques et qui de par
leurs actes sont proches du clan céleste. Rares sont les si-
lences dans lesquels la Vérité se fait entendre, lorsqu'elle mur-
mure ses mantras éternels dans les abîmes ; rares sont les
splendides moments du prophète. L'appel du ciel est exception-
nel et plus exceptionnel encore le cœur qui y répond ; pour le
mental ordinaire, les portes de la lumière sont scellées et les
besoins terrestres clouent au sol la grande majorité des hu-
mains, et seulement lors d'une heure glorieuse de lutte les
hommes répondent-ils au contact des choses supérieures : ou
bien portés par quelque main ferme pour goûter à l'air céleste,
ils retombent en glissant dans la boue dont ils s'étaient arra-
chés ; dans cette boue dont ils sont faits et dont les lois leur
sont familières, ils se réjouissent de leur retour à une base
amie et sécurisante, et bien que quelque chose en eux pleure la
gloire perdue et la grandeur assassinée, ils acceptent leur dé-
chéance. Ils pensent qu'il n'est rien de mieux que d'être un
homme ordinaire et leur plus grande satisfaction est de vivre
comme le voisin. Car la plupart sont modelés selon le sketch
préliminaire de la Nature et ils ne pensent pas être endettés
envers un plan supérieur ; l'humain moyen est leur niveau de
référence, le domaine matériel d'un animal pensant.

Dans la longue hiérarchie ascendante, dans l'économie rigou-
reuse de la vie cosmique, chaque créature est liée à la tâche et
la place qui lui sont assignées selon la disposition de sa nature,
selon la force de son esprit. Si ceci était facilement dérangé,
cela briserait l'équilibre stable de la création ; l'ordre im-
muable de l'univers tremblerait et une déchirure béante
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s'ouvrirait dans la trame du Destin. S'il n'y avait pas les
hommes et s'il n'y avait que les dieux lumineux, le plan médian
serait alors perdu où l'Esprit s'éveille dans les vents de la Ma-
tière, acceptant les détours du Chemin du Milieu qui lui per-
mettent d'atteindre à l'issue d'un dur travail et des pas lents
des éons, les confins brillants et immaculés de Dieu, dans la
gloire de l'Ame Suprême. Ma volonté, mon appel se trouve
dans les hommes et les créatures ; mais l'Inconscient repose à
l'arrière plan sinistre du monde et attire tout vers son sein de
Nuit, vers le Sommeil et la Mort. Il laisse s'échapper un peu de
la conscience emprisonnée dans son abîme sombre et brutal
mais, jaloux de la lumière qui grandit, il la retient auprès des
recoins obscurs de sa caverne comme une mère ignorante et
attentionnée qui garderait son enfant accroché aux franges de
son tablier d'Ignorance.

Sans le mental de l'homme, l'Inconscient ne saurait déchif-
frer le mystère du monde que son sommeil a créé : l'homme est
sa clef pour ouvrir une porte consciente. Mais toujours il le
garde pendu à ses basques : il dessine des cercles géants au-
tour de ses pensées, il ferme son cœur à la lumière divine. Une
frontière inaccessible et aveuglante brille là-haut, une ligne de
démarcation noire et oppressante règne en bas : le mental est
prisonnier entre ces deux firmaments. L'homme se met en
quête de la Vérité à l'aide de mots et d'images et s'absorbe
dans l'étude de la surface et des aspects extérieurs grossiers
ou trempe prudemment ses pieds dans des eaux peu profondes
: même sa Connaissance est une Ignorance. Il est exclut de ses
propres dimensions intérieures ; il ne peut faire face à
l'Inconnu. Comment pourrait-il voir avec les yeux de
l'Omniscient, comment pourrait-il vouloir avec la force de
l'Omnipotent ?

O Fille de l'Aurore trop ardente dans ta compassion, laisse à
l'allure patiente des éons qui décrivent leur orbite et au travail
de la Volonté inconsciente, laisse à sa lumière imparfaite,
l'évolution terrestre : tout sera accomplit par l'action persis-
tante du Temps. Et bien que sa course soit handicapée par sa
propre espèce, l'âme de l'homme est plus grande que son
destin : au-dessus des vagues et marées du Temps et de
l'Espace, non limité par l'état cosmique ordinaire qui fait que
toute vie est tributaire de l'angoisse et de la joie, délivré de la
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Loi universelle, l'esprit digne du soleil, transcendant et seul,
est capable de se frayer son chemin par le feu à travers
l'obstacle de ce mur de mental et de se consumer seul dans un
firmament éternel, citoyen d'un immense et infini royaume de
calme.

O Flamme, retire-toi dans ton moi lumineux. Ou alors re-
tourne à ton pouvoir originel sur ce sommet prophétique qui
surplombe la pensée et le monde ; partenaire de mon éternité
incommensurable, sois une avec l'infini de mon pouvoir : car tu
es la Mère du Monde et la Fiancée. T'échappant des aspira-
tions stériles de la vie sur Terre, t'échappant de son rêve trop
fragile et peu convaincant, retrouvant tes ailes capables de
franchir l'infini, retourne au Pouvoir d'où tu es venue. C'est
vers cela qu'il t'est donné de diriger ton vol immatériel ; il est
permis à ton cœur de se dissocier de ses battements insatis-
faits et d'éprouver la joie spirituelle et immortelle d'une âme
qui n'a jamais perdu sa félicité. Relève le cœur déchu de
l'amour qui papillonne, rejette dans le néant les abîmes du dé-
sir. A jamais délivrée des formes appartenant à la Nature, dé-
couvre ce que souhaitent les cycles vains, là-haut, entrelacé
avec tout ce que ta vie a eu de sens, ici-bas, cherché en vain
sous une forme terrestre. Brise dans l'éternité ton moule
mortel ; fonds-toi, O Eclair, dans ta flamme invisible ! Empare-
toi, O Océan, du tsunami qui se trouve au fond de toi, heureuse
à jamais dans ce flux qui emporte tout. Grandis, une avec la
passion tranquille de tes abîmes. Alors tu connaîtras l'Amant et
l'Aimée, et délaissant les limitations qui te séparent de lui, tu le
recevras dans une Savitri sans limites, tu te perdras dans un
Satyavan infini. O Prodige, là où tu as commencé, là même
arrête-toi !"

Mais Savitri répondit au Dieu resplendissant :
"C'est en vain que tu fais appel à la tentation d'une félicité

solitaire auprès de nos deux esprits sauvés d'un monde de
souffrance ; mon âme et la sienne sont inséparablement liées
dans cette tâche précise pour laquelle nos vies ont pris nais-
sance : nous sommes venus sur Terre pour élever le monde
jusqu'à Dieu dans la Lumière immortelle, pour faire descendre
Dieu dans le monde, pour changer la vie terrestre en vie di-
vine. Je maintiens ma volonté de sauver le monde et l'homme ;
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même le charme de ta voix séduisante, O Divinité béatifique,
ne peut ni nous saisir ni nous piéger. Je ne sacrifierai point la
Terre pour des mondes plus fortunés.

Parce qu'il y avait l'Intelligence vaste de l'Eternel et son vou-
loir dynamique dans les hommes et les créatures, alors seule-
ment put commencer cette gigantesque mise en scène. Et d'où
donc apparut cette profusion inutile d'étoiles, cette ronde for-
midable de soleils nus ? Qui fit l'âme de cette vie futile dans le
Temps, qui implanta un sens et un espoir dans le cœur, assigna
à la Nature une tâche énorme et insensée et conçut ce plan du
gaspillage des efforts d'un millier d'éons ? Quelle force
condamna à la naissance, à la mort et aux larmes les créatures
conscientes qui rampent sur ce globe ? Si la Terre peut tourner
son regard vers la lumière des cieux et entendre une réponse à
son appel solitaire, leur rencontre n'aura pas été vaine, le
contact du ciel n'aura pas été un leurre. Pour autant que toi et
moi sommes vrais, ainsi le monde est vrai ; et bien que tu te
caches derrière tes œuvres, l'existence n'est pas un paradoxe
absurde ; depuis que Dieu a créé la Terre, la Terre doit créer
Dieu en elle ; ce qui se dissimule dans son sein, elle doit le
révéler.

Je te revendique au profit du monde que tu as créé. Si
l'homme doit vivre lié à son état humain, s'il doit demeurer à
jamais attaché à sa douleur, fasse alors qu'un être plus grand
surgisse de l'homme, que le surhumain s'accouple à l'Eternel
et que l'Immortel resplendisse dans les formes terrestres. Si-
non la création aurait été vaine et ce monde phénoménal une
inanité qui ne semblerait exister que dans les moments du
Temps. Mais j'ai vu à travers le masque inanimé ; j'ai perçu
dans les choses le tressaillement d'un esprit secret porteur du
corps d'un Dieu qui grandit : il voit une vérité non voilée à tra-
vers les formes qui voilent ; il repousse le rideau des dieux ; il
s'élance vers sa propre éternité."

Mais le Dieu répondit au cœur de la femme :
"O pouvoir vivant du Verbe incarné, tout ce que ton Esprit a

rêvé, tu peux créer : tu es la force avec laquelle j'ai fait les
mondes, tu es ma vision et ma volonté et ma voix. Mais la
connaissance aussi t'appartient, tu comprends le plan du
monde et le patient processus de la marche du Temps. Ecou-
tant l'élan impétueux de ton cœur de flamme, écoutant ta
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passion à vouloir délivrer l'homme et la Terre, révoltée en face
des empêchements du Temps et des pas vagabonds d'une évo-
lution paresseuse, ne mènes pas l'esprit dans un monde igno-
rant avec l'intention d'oser trop tôt l'aventure de la Lumière,
forçant le dieu entravé et sommeillant dans l'homme à
s'éveiller soudain parmi les silences ineffables, confronté à
d'infinis panoramas de l'inconnu et de l'invisible, au-delà des
derniers confins du Mental censeur et de la périlleuse ligne
frontière du Supraconscient, précipité parmi les dangers de
l'Infini.

Mais si tu n'as pas la patience d'attendre le Temps et Dieu,
fais alors ton travail et impose ta volonté sur le Destin. Comme
je t'ai délivrée du fardeau de ma nuit et comme j'ai retiré de toi
les doutes et les fantasmes de mes crépuscules, ainsi mainte-
nant je reprends ma lumière du Jour absolu. Ce sont bien mes
royaumes symboliques que tu as vus, mais ce n'est pas ici que
peut se faire le choix crucial qui prescrit les dates, ou que se
prononcera le décret de la Voix suprême. Elève-toi sur l'échelle
des mondes supérieurs jusqu'à l'infini où aucun monde ne peut
exister. Mais ce n'est pas dans l'atmosphère vaste où un Vital
supérieur soulève son mystère et son prodige, et ce n'est pas
sur les pics du Mental ultime, ni dans la caverne où se cache
dans une lumière vibrante de secrets l'esprit de la Matière sub-
tile, que peut se faire entendre le ferme commandement de
l'Eternel qui fera le lien entre l'avant-garde de la destinée et sa
fondation. Ceux-ci ne sont que des chaînons médiateurs ; et ce
n'est pas à eux qu'appartient la vision originelle non plus que
l'acte décisif, ni l'arche ultime qui supporte perpétuellement
l'édifice cosmique.

Il y a deux Pouvoirs qui tiennent les extrémités du Temps :
l'Esprit qui voit l'avenir et la Matière qui déploie sa pensée,
exécutrice inconditionnelle des décrets de Dieu, n'omettant au-
cun iota, aucun point, agent dévoué, inconscient, incorruptible,
forçant un contenu chargé à évoluer inexorablement, élan de
sa force dans le Temps et l'Espace : dans les êtres animés et
les objets inanimés, irrémédiablement elle accomplit la tâche
qui lui fut ordonnée. Elle n'annulera aucun titre d'exécution ;
ne déviant jamais des instructions de l'oracle, elle ne modifiera
point les étapes de l'Invisible. Si tu dois vraiment délivrer
l'homme et la Terre, observe la vie depuis les hauteurs
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spirituelles, découvre la vérité de Dieu et de l'homme et du
monde ; ensuite entreprends ta tâche en toute connaissance de
cause. Elève-toi, O âme, à ton moi éternel ; choisis le tournant
de la destinée et imprime ta volonté sur le Temps."

Il se tut ; et alors que l'écho de sa voix mourait, un pouvoir se
révéla qui secoua la fondation des sphères et libéra les piquets
qui retiennent les chapiteaux de la forme. Affranchis de
l'emprise de la vision et des replis de la pensée, s'échappant de
la perception de Savitri comme des scènes qui s'évanouissent
dans le théâtre fabuleux de l'Espace, les mondes célestes dis-
parurent dans la lumière spirituelle. Quelque chose prit nais-
sance en ces terres nouvelles, un appel, un mantra, sans com-
mencement dans sa vaste quête, éternel dans son impensable
retour : elle entendit la Pensée éternelle comme une chorale
dans les mers calmes, qui sans un son créait son propre rythme
en ce monde nouveau, sur des orbites indépendantes de
l'espace, sur des routes éternelles. Dans un monde ineffable
elle vivait comblée. Devenue énergie du triumvirat de l'Infini,
elle demeurait dans une Réalité incommensurable, extase et
existence et force tout à la fois, plénitude reliée à des myriades
de mouvements, unité vierge, épouse lumineuse, refuge d'une
accolade multiple qui lui permettait de se marier à tout dans
l'immense félicité de Dieu, porteuse de l'éternité de chaque es-
prit, porteuse du fardeau de l'amour universel, la mère admi-
rable d'âmes innombrables. Elle connaissait toute chose, elle
pouvait imaginer ou vouloir n'importe quoi : son oreille était
réceptive au son idéal, sa vision n'était pas soumise aux
conventions de la forme, son cœur était un millier de portes
ouvertes sur l'unité.

Une crypte, un sanctuaire de lumière mystérieuse apparut,
comme une dernière alcôve pour les choses de l'au-delà. Alors
l'ordre formidable suspendit sa ronde, le silence rendit à
l'Inconnaissable tout ce qui lui avait été prêté. Sa pensée alerte
était calme. La forme des choses avait pris fin dans son âme.
Divinité parfaite, elle se trouvait à présent invisible. Autour
d'elle vivait quelque prodigieux esprit, flamme mystérieuse au-
tour d'une perle en train de fondre, et dans le spectre de
l'Espace aboli il y avait une voix que l'oreille ne peut entendre
et qui s'écria :
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"Fais ton choix, O esprit, ce choix suprême qui ne te sera pas
offert une seconde fois ; car en cet instant du haut de mon être
le plus élevé te contemple la paix sans forme, sans nom, où
toutes les créatures trouvent le repos. Dans une fin joyeuse,
ouverte et sublime — formidable extinction dans l'éternité,
point qui disparaît dans l'infini — viens à connaître la félicité
de la flamme inextinguible, le dernier naufrage d'une vague
dans la mer infinie, le terme de tous les contretemps liés à tes
pensées errantes, l'aboutissement du voyage de ton âme en pè-
lerinage. Accepte, O musique, l'épuisement de tes notes, O tor-
rent, le total écroulement des rives qui te limitent."

Cet instant sombra dans l'éternité. Mais il y avait quelqu'un
qui aspirait dans un sein anonyme et en silence le cœur de la
femme répondit :

"Louée soit ta paix, O Seigneur, ce privilège que l'on garde
au-dedans de soi parmi les rugissements et la ruine du Temps
furieux, pour soutenir l'âme magnifique de l'homme sur Terre.
Loué soit ton calme, O Seigneur, qui porte tes mains de joie."

Infini comme l'océan qui entoure une île oubliée, une se-
conde fois l'appel éternel se fit entendre :

"Les portes ineffables qui te font face sont grandes ouvertes.
Mon esprit s'incline pour défaire le nœud de la Terre ; toi qui
es amoureuse de l'unité sans pensée ni symbole, pour abattre
murs et barrières, pour mettre le ciel à nu, regarde avec l'œil
vaste de l'infini, démêle les étoiles et passe dans le silence."

Au cours d'une pause sidérante où le monde allait s'anéantir,
elle entendit l'appel que lui lançait un million de créatures. Ou-
trepassant l'immobilité formidable de ses pensées, la nature de
la femme s'exprima, indomptable :

"Louée soit ton unité, O Seigneur, dans cette multitude de
cœurs qui viennent à moi, que tes âmes innombrables re-
çoivent mon infini de douceur."

Se retirant avec force comme une mer ayant passé le jusant,
une troisième fois s'enfla le puissant appel à la raison:

"Je déploie en ces terres nouvelles le refuge de mes ailes.
Jaillissant de ses abîmes incommunicables mon pouvoir est
avide des splendeurs les plus exceptionnelles, apaisé dans la
majesté de son sommeil, retiré hors d'atteinte des terribles
tourbillons du monde."
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Un sanglot des créatures tint lieu de réponse à la voix, et
avec passion le cœur de la femme répliqua :

"Louée soit ton énergie, O Seigneur, qui s'empare de
l'homme et de la femme, qui arrache à leur angoisse tous les
objets et toutes les créatures, et les rassemble dans les bras
d'une mère."

Solennelle et distante comme la lyre d'un séraphin, pour la
dernière et ultime fois se fit entendre la parole de bon conseil :

"J'ouvre le vaste regard de solitude pour révéler l'ivresse
muette de ma félicité, où dans un silence pur et exquis elle re-
pose immobile dans sa transe d'extase, reprenant son souffle
après la danse folle et joyeuse dont le rythme donna naissance
aux battements du cœur."

Brisant le silence de son appel et de son cri, un hymne
d'adoration inlassable se leva, un rythme musical des âmes ai-
lées en train de s'unifier ; alors tout ce qui aspirait dans la
femme répondit :

"Ton étreinte qui déchire le nœud vivant de la douleur, ta
joie, O Seigneur, dans laquelle respirent toutes les créatures,
ton courant magique des eaux profondes de l'amour, ta
tendresse, donne-les-moi pour la Terre et les hommes."

A lors après un long silence, une voix tranquille et sacrée
monta, la même qui s'était élevée de l'Infini lorsque les

premiers murmures d'une étrange félicité imaginèrent dans
ses profondeurs la joie de la quête, la passion de la découverte
et du contact, le rire amoureux qui met en rimes les mondes
chantants :

"O corps magnifique du Verbe incarné, tes pensées sont les
miennes, je me suis exprimé par ta voix. Ma volonté est la
tienne, ce que tu as choisi je choisis : tout ce que tu as deman-
dé je l'offre à la Terre et aux hommes. Tout sera finalement
écrit dans le livre de la destinée par le représentant de ma pen-
sée, de mon plan et de mes actes, l'exécuteur de ma volonté :
le Temps éternel.

Mais du fait que tu as refusé le havre de mon Calme et que
tu t'es détournée de ma paix inconditionnelle d'où est exclu le
visage de l'Espace, où la forme du Temps est perdue, ainsi que
de l'enthousiaste extinction de ton moi séparé dans mon éterni-
té solitaire où l'on n'a point de compagnon — car le Néant
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anonyme et muet, l'annihilation de ton âme vivante, la fin de la
pensée et de l'espoir et de la vie et de l'amour dans
l'Inconnaissable incommensurable et vierge, ne sont évidem-
ment pas ton lot — je place mes mains sur ton âme de feu, je
place mes mains sur ton cœur d'amour, je te harnache à mon
pouvoir de travail dans le Temps.

Parce que tu as obéi à ma volonté éternelle, parce que tu as
choisi de partager la lutte et le destin de la Terre, et parce que
tu t'es penchée avec compassion sur les hommes prisonniers
de la Terre et que tu t'es détournée de ton chemin pour leur
prêter aide et que tu as aspiré à les sauver, je lie ton cœur au
mien par la passion de ton cœur et je dépose mon joug splen-
dide sur ton âme. Maintenant je vais pouvoir réaliser en toi
mes œuvres fabuleuses. Je vais renforcer ta nature grâce aux
liens de ma force, soumettre à ma félicité les membres de ton
esprit et faire de toi le nœud brillant de ma béatitude totale et
bâtir en toi ma fière demeure de cristal. Tes jours seront mes
javelots de pouvoir et de lumière, tes nuits seront les mystères
étoilés de ma joie et tous mes nuages se mêleront à ta cheve-
lure et toutes mes marées d'équinoxe s'uniront dans ta bouche.

O Verbe Solaire, tu sauras élever l'âme de la Terre à la Lu-
mière et faire descendre Dieu dans la vie des hommes ; la
Terre sera mon atelier et ma maison, mon jardin de vie pour
planter une semence divine. Lorsque tu auras achevé ton tra-
vail dans le temps humain, le mental de la Terre sera un foyer
de lumière, le vital de la Terre un arbre qui grandit vers les
cieux, le corps de la Terre un tabernacle de Dieu. S'étant
éveillés de l'état d'ignorance du mortel, les hommes seront
éclairés par le rayon de l'Eternel, et la gloire de mon ascension
solaire sera dans leurs pensées, et ils percevront dans leur
cœur la douceur de mon amour, et dans leurs actions la fougue
miraculeuse de mon Pouvoir. Ma volonté sera le sens de leur
existence ; n'existant que pour moi, par moi et en moi, ainsi
vivront-ils. Au cœur du mystère de ma création je vais donner
force de loi à l'épopée de ton âme, graver l'éternelle romance
entre Toi et Moi. Je te poursuivrai à travers les siècles ; où que
tu sois dans le monde tu seras traquée par l'amour, nue sans la
protection du voile de l'ignorance et sans couvert pour te pro-
téger de mes dieux rayonnants. Aucune forme ne saura te dis-
simuler à mes désirs divins, nulle part tu ne pourras échapper
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à mes yeux vivants. Dans le dénuement de ton moi redécou-
vert, dans une identification fondamentale avec tout ce qui
existe, dépouillée de ton vernis de mortalité, débarrassée du
voile dense de la pensée humaine, devenue une avec chaque
mental, chaque corps et chaque cœur, devenue une avec toute
la Nature et avec le Moi et avec Dieu, résumant dans ton âme
unique mon monde mystique, je posséderai à travers toi mon
univers, et l'univers tout entier découvrira que je suis en toi.
Tu endureras toute chose de sorte que toute chose puisse
changer, tu empliras tout de ma splendeur et de ma félicité, tu
iras à la rencontre de tous avec ton âme alchimiste. Assaillie
par mes espaces infinis là-haut, et tremblante dans mes im-
mensités là en-bas, poursuivie par moi à travers les immensités
sans murs de mon mental, océane sous les impulsions de mon
vital, nageuse perdue entre deux mers en collision, grâce à
mes douleurs extérieures et mes extases intérieures trouvant
ma joie dans mes mystères opposés, ta collaboration me vien-
dra de chacun de tes nerfs. Une vision saura renouveler ton
souffle court, ton cœur te conduira sur le chariot des œuvres,
ton mental te poussera à travers les flammes de la pensée, afin
de me rencontrer dans les abîmes comme sur les sommets, afin
de me percevoir dans la tempête comme dans le calme, et de
m'aimer dans le noble et le laid, dans les choses merveilleuses
et les désirs terribles. Les douleurs de l'enfer seront pour toi
des baisers venus de moi, les fleurs des cieux te persuaderont
de ma présence physique. Mes masques les plus cruels seront
représentatifs de mon charme. Une musique saura te trouver
dans la clameur des épées, la beauté te poursuivra au cœur de
la fournaise. Tu me reconnaîtras dans la ronde des planètes et
tu me croiseras dans le tourbillon de l'atome. Les forces écra-
santes de mon univers crieront vers toi les louanges de mon
Nom. Les délices tomberont en pluie de ma lune de nectar,
mon parfum te surprendra dans le piège du jasmin, c'est mon
œil qui te regardera depuis le soleil. Devenue un miroir de
l'esprit secret de la Nature, tu reflèteras mon cœur de joie ca-
ché ; à ma coupe de lotus parfaite au rebord étoilé, tu
t'abreuveras de ma douceur à l'état pur. Mes mains formi-
dables posées sur ton sein forceront ton être à se plonger dans
les torrents d'une violente aspiration. Tu découvriras la note
unique et vibrante, et tu pleureras en écoutant la harpe de
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toutes mes mélodies, et tu rouleras dans les vagues écumantes
des mers de mon amour. Même les griffes de mes désastres se-
ront pour toi l'épreuve de la forme contraire à ma félicité ;
dans ton moi de souffrance mon visage secret te sourira : tu
endureras mon impitoyable beauté toujours intacte parmi les
injustices intolérables du monde, piétinée par les violents mé-
faits du Temps tu verseras des larmes d'extase lorsque mon
ivresse te touchera. Tous les êtres seront mes émissaires au-
près de ta vie ; attirées vers moi sur le sein de ton ami, forcées
à me rencontrer dans les yeux de ton ennemi, mes créatures
exigeront ma présence par l'intermédiaire de ton cœur. Tu ne
te détourneras d'aucune âme sœur. Malgré toi tu seras séduite
par tous les êtres. Les hommes en te voyant percevront mes
mains de joie, dans les affres de l'angoisse ils sentiront la
marche de la félicité du monde, leur vie fera l'expérience du
choc tumultueux qui se produit lorsque avec ardeur deux oppo-
sés se désirent mutuellement. Les cœurs touchés par ton
amour répondront à mon appel, découvriront l'ancienne mu-
sique des sphères dans les accents révélateurs de ta voix et se
rapprocheront encore plus de moi parce que tu es là : subju-
gués par la beauté de ton esprit ils embrasseront mon corps
dans ton âme, ils entendront dans ton vital le charme de mon
rire, ils viendront à connaître la félicité vibrante avec laquelle
je fis les mondes. Tout ce que tu possèdes sera au profit de la
béatitude des autres, tout ce que tu es, appartiendra à mes
mains. Je verserai la félicité de toi comme d'une jarre, comme
mon chariot je te ferai virevolter par les chemins, je t'utiliserai
comme mon épée et comme ma lyre, je jouerai sur toi les mu-
siques romanes de mes pensées. Et lorsque tu seras toute
tremblante d'extase et lorsque ton esprit vivant sera un avec
toutes les créatures, alors je ne t'épargnerai point mes feux vi-
vants, mais en plus je ferai de toi un canal pour ma force
immortelle.

Sans se faire voir ma présence discrète t'a guidée depuis tes
débuts sur le sein muet de la Terre, à travers la vie et la souf-
france et le temps et la volonté et la mort, à travers les chocs
extérieurs et les silences intérieurs, le long des routes mys-
tiques de l'Espace et du Temps jusqu'à cette expérience que la
Nature entière dissimule. Voici donc ce que tu auras appris des
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battements de ton cœur : quiconque me pourchasse et
s'empare de moi, devient mon captif.

Pour toujours, aime, O splendide esclave de Dieu ! O lasso de
mon extase à la boucle toujours plus vaste, fais-toi mon nœud
d'amour universel. L'esprit par toi capturé te forcera à ce bon-
heur délicieux et profond de la création unifiée, te contraindra
à embrasser mes myriades d'harmonies et toutes mes formes
innombrables et mes âmes divines. O Esprit, prospère, empli
de la paix éternelle ; O Verbe, proclame l'immortelle litanie : la
Tour d'Or est bâtie, né l'Enfant de Feu.

"Retourne à la vie, en compagnie de celui que ton cœur
désire.

O Satyavan, O lumineuse Savitri, je vous ai envoyés jadis
sous les étoiles, comme un pouvoir duel de Dieu dans ce
monde ignorant, cette création barricadée qui interdit l'entrée
à votre moi sans limites, pour faire descendre Dieu sur ce
globe inanimé, et élever à l'immortalité les créatures ter-
restres. Dans le monde de ma connaissance et de mon igno-
rance où Dieu est invisible et où ne se fait entendre qu'un
Nom, où la connaissance est prisonnière des frontières du
mental, où le vital est traîné dans la senne du désir et la Ma-
tière dissimule l'âme à sa propre vue, tu es ma Force au travail
pour soulever le destin de la Terre, mon émissaire qui gravit la
pente immense entre les extrêmes de la nuit et du jour de
l'esprit.

Satyavan est mon âme qui s'arrache à la Nuit ignorante, qui
traverse la vie et le mental et les Espaces d'une nature supé-
rieure vers la lumière divine de l'Eternel, et vers mon éternité
cachée dans le Temps en mouvement, et vers mon infini brisé
par la courbe de l'Espace. Cette âme s'élève à la grandeur
qu'elle avait laissée derrière et à la beauté et à la joie d'où elle
était tombée, à l'intimité et la douceur de toutes les choses di-
vines, à la lumière sans ombre et à la vie illimitée, goûtant aux
abîmes de félicité de l'Ineffable, touchant l'immortel et l'infini.
Il est mon âme qui tâtonne dans son état animal pour atteindre
les sommets de pensée brillante de l'état humain et les abords
de la Vérité sublime. Il est le divin qui grandit dans les vies hu-
maines et dans le corps de toutes les créatures terrestres : il
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est l'âme de l'homme qui s'élève vers Dieu dans l'élan de la Na-
ture à partir de l'état d'ignorance de la Terre.

Et toi, O Savitri, tu es le Pouvoir de mon esprit, la voix révé-
latrice pour mon Verbe immortel, le visage de la Vérité sur les
routes du Temps, qui montre aux âmes des hommes la direc-
tion des routes de Dieu. Cependant que la faible lumière des
pics voilés de l'Esprit tente d'illuminer le sommeil lourd et in-
conscient de la Matière, comme un pâle rayon de lune cares-
sant une lande fournie, et que le Mental dans un clair-obscur
évolue parmi des vérités partielles, et que le cœur humain ne
connaît que l'amour humain, et que le vital demeure une force
imparfaite et trébuchante, et que le corps fait le décompte de
ses jours précaires, tu naîtras dans les heures périlleuses des
hommes sous des formes qui dissimuleront l'état divin de ton
âme et tu sauras montrer, à travers les voiles de l'atmosphère
suspicieuse de la Terre, ma gloire qui surgit comme le soleil
des nuages ou bien qui brûle comme un précieux feu intérieur ;
et par mon influence anonyme tu combleras la vie des hommes.
Enfin ils lèveront leur regard vers les pics de Dieu et ils perce-
vront Dieu comme une atmosphère qui enveloppe tout et ils se
reposeront sur Dieu comme sur une base solide. Enfin comme
une nouvelle lune dans les cieux pâlissants, resplendira sur le
mental la splendeur du croissant de l'Esprit, et cela éclairera la
vie de l'homme sur son chemin vers Dieu.

Mais il y a encore de nombreux trésors cachés dans l'Au-delà
de Dieu, qui révéleront un jour leur visage timide.

A présent, muni de son rayon hésitant, le mental est tout ; le
mental est le maître du corps et du vital, le mental est le cha-
riot de l'âme conduit par la pensée, qui dans la nuit promène
sa lumineuse vagabonde, vers les panoramas d'une aube loin-
taine et aléatoire, vers l'aboutissement des désirs insondables
de l'Esprit, vers son rêve de vérité absolue et de félicité inté-
grale. Et pourtant il se trouve de plus grandes destinées que le
mental ne peut soupçonner, déterminées sur le sommet du
Chemin de l'Evolution ; le Voyageur à présent piétine dans
l'Ignorance, inconscient du pas suivant, ignorant de son but. Le
Mental n'est pas tout ce que son infatigable ascension est ca-
pable d'atteindre, il y a un feu sur l'apex des mondes, il y a une
demeure de la lumière de l'Eternel, il y a une vérité infinie, un
pouvoir absolu. La puissance de l'Esprit laissera tomber son
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masque ; sa magnificence qui donne forme à la course du
monde finira par se faire remarquer : elle se laissera voir dans
ses propres rayons révélés, aussi évidente qu'une étoile qui se
lève dans la nuit de l'Inconscient, qu'un soleil gravissant le pic
d'une Super Nature.

Abandonnant un Chemin du Milieu aléatoire, quelques-uns
auront un aperçu de l'Origine prodigieuse, quelques-uns perce-
vront en toi la Force secrète, et ceux-là se détourneront pour
emprunter une piste anonyme, aventuriers d'un Jour plus
grand. S'élevant hors des étendues limitées du mental, ils dé-
couvriront le formidable maître-modèle du monde et ils entre-
ront dans la Vérité, le Juste, le Vaste. Tu leurs révéleras les
éternités cachées, l'envergure d'infinis encore jamais dévoilés,
un peu de cette ivresse de félicité qui fit le monde, un peu du
courant de force de l'omnipotence de Dieu, un peu du rayon du
Mystère omniscient. Et lorsque s'approchera l'heure du Divin,
la puissante Mère prendra naissance dans le Temps et Dieu
naîtra dans la glaise humaine sous des formes préparées par
vos vies humaines.

Alors la Vérité suprême sera donnée aux hommes : il y a un
être au-delà de l'être mental, un Incommensurable qui se pro-
jette sous des formes innombrables, un miracle de l'Un qui est
multitude, il y a une conscience que le mental ne peut effleu-
rer, que son langage ne peut exprimer et que ses pensées ne
peuvent objectiver. Cela n'a pas de demeure sur Terre, pas de
siège dans l'homme, et pourtant c'est la source de toute chose
pensée et accomplie, la fontaine de création avec ses fonction-
nements, c'est l'origine de toute vérité ici-bas, la couronne so-
laire des rayons fragmentaires du mental, le paradis de l'Infini
qui répand la pluie de Dieu, le Vaste qui appelle l'homme pour
permettre à l'Esprit de s'épanouir, le But immense qui justifie
ses tentatives avortées, un canal pour le petit échantillon de
béatitude auquel il goûte.

Quelques-uns seront élus réceptacles de cette gloire et véhi-
cules du pouvoir lumineux de l'Eternel. Ceux-là seront les
grands pionniers, les chefs du Temps, les grands libérateurs
d'un mental prisonnier du sol, les nobles alchimistes de la
glaise humaine, les premiers nés d'une nouvelle race divine. Le
Pouvoir Double incarné ouvrira les portes de Dieu, le supra-
mental éternel touchera le Temps terrestre. Le surhomme
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s'éveillera dans l'homme mortel et manifestera le demi-dieu ca-
ché et puis grandira dans la Lumière de Dieu et la Force de
Dieu, révélant dans sa caverne la divinité secrète.

Alors la Terre sera sous l'influence du Suprême, sa Transcen-
dance brillante et dévoilée illuminera le mental et le cœur et la
force de vie, et agira pour interpréter selon l'alphabet céleste
des symboles du Divin, son inexprimable mystère. Son esprit
cosmique vivant, annulant le décret de mort et de souffrance,
effaçant les formules de l'Ignorance, saura encercler du sens
profond de la beauté et du sens caché du vital, l'être prêt pour
l'immortalité ; son regard franchissant les vagues mystiques de
l'infini saura rendre à la Nature sa joie de vivre originelle, les
battements de cœur mesurés d'une félicité perdue, le cri d'une
extase oubliée, la danse de la Félicité première qui créa le
monde.

L'Immanent sera le Dieu témoin qui, assis sur son trône en
forme de lotus aux mille pétales, observe son être passif et sa
force silencieuse gouvernant la nature terrestre selon la loi
d'éternité ; il sera le penseur éveillant le monde de
l'Inconscient, le centre immobile d'une multitude d'infinis dans
son temple aux mille colonnes, sur le rivage de l'océan du
Temps. Alors l'être incarné vivra comme un être qui serait une
pensée, une volonté du Divin, un masque ou une robe de son
état divin, un instrument et un partenaire de sa Force, un point
ou une ligne dessinée dans l'infini, un manifeste de
l'Impérissable. Le supramental sera la fontaine de sa nature, la
vérité de l'Eternel modèlera ses pensées et ses actes, la vérité
de l'Eternel sera sa lumière et son guide.

Alors tout sera transformé, un ordre magique viendra renver-
ser cet univers mécanique. Une race plus intrépide habitera le
monde des mortels. Sur les sommets lumineux de la Nature,
sur le terrain de l'Esprit, le surhomme régnera en tant que sei-
gneur du vital ; il fera de la Terre l'épouse et quasiment l'égale
du Ciel, il guidera vers Dieu et la vérité le cœur ignorant de
l'homme, et élèvera son état mortel à un état divin. Tel un pou-
voir libéré des liens qui l'enserrent, ses aspirations propulsées
hors d'atteinte de la mort affamée, le Vital à son apogée
s'enflammera des pensées de l'Immortel, la Lumière conquerra
l'obscurité de sa base.
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Alors dans le processus du Temps qui évolue, tout sera rame-
né à un plan unique, une harmonie divine fera loi sur la Terre,
la beauté et la joie remodèleront son mode de vie : et même le
corps se souviendra de Dieu, la Nature se retirera de la morta-
lité et les feux de l'Esprit guideront la force aveugle de la
Terre ; la Connaissance apportera dans l'Intellect de l'aspirant
une noble intimité avec la Vérité et Dieu. Le Supramental re-
vendiquera le monde au profit de la Lumière et fera vibrer de
l'amour de Dieu le cœur passionné, et placera une couronne de
Lumière sur la tête fière de la Nature, et inaugurera un règne
de Lumière sur sa base inébranlable. Une vérité plus grande
que celle de la Terre viendra couvrir la Terre d'un dôme, qui
innondera de sa lumière solaire les routes du mental ; un pou-
voir infaillible guidera la pensée, une Puissance visionnaire
gouvernera le vital et chaque acte, et allumera le feu de
l'Immortel dans les cœurs terrestres. Une âme s'éveillera dans
la demeure de l'Inconscient ; le mental sera le tabernacle de la
vision de Dieu, l'instrument de l'intuition du corps, et le vital
un canal pour le pouvoir visible de Dieu. Toute la Terre sera la
demeure de l'Esprit manifesté qui aura cessé d'être obscurci
par le corps et le vital, par l'ignorance du mental ; une main
sûre façonnera chaque événement et chaque acte. Les yeux de
l'Esprit regarderont à travers les yeux de la Nature, la force de
l'Esprit prendra la place de la force de la Nature. Ce monde se-
ra le jardin d'hiver de Dieu visible pour tous, la Terre sera un
terrain et un campement de Dieu, l'homme oubliera sa résigna-
tion à l'état mortel et son état périssable dans un corps frêle.
Cet univers brisera le sceau de sa signification occulte, le pro-
cessus de la Création rénovera sa vitrine démodée, une hiérar-
chie de l'évolution ignorante libérera la Sagesse qui est enchaî-
née dans ses oubliettes. L'Esprit ayant cessé de rôder dans
l'obscurité des formes sera le maître de son monde et la Na-
ture révisera les lois de ses actions, le monde extérieur dévoile-
ra la Vérité qu'il masquait ; toute chose manifestera le Dieu
clandestin, et tout révélera la lumière et la force de l'Esprit, et
progressera vers sa destinée de félicité.

Et quand bien même une force hostile voudrait-elle
s'accrocher à son règne et revendiquer son droit à une souve-
raineté perpétuelle, et l'homme refuser son destin spirituel su-
périeur, malgré tout la Vérité secrète prévaudra dans les
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choses. Car dans la marche du Temps qui accomplit toute
chose, l'heure de la volonté du Transcendant viendra irrémé-
diablement : tout prend des détours et serpente vers son abou-
tissement prédestiné, dans le cours inévitable et déterminé de
la Nature qui fut décrété depuis le commencement des
mondes, dans l'essence profonde de la création : et puis même
adviendra, comme un couronnement suprême, la fin de la
Mort, la mort de l'Ignorance.

Mais d'abord la Vérité suprême doit poser ses pieds sur
Terre et l'homme doit aspirer à la lumière de l'Eternel et tous
ses membres doivent percevoir le contact de l'Esprit et tout
son vital doit obéir à la Force intérieure.

Cela aussi sera ; car une vie nouvelle viendra, un corps de
vérité du Supraconscient, un terrain natif pour les forces d'une
Supernature : cela fera du sol inculte de la Terre une colonie
de la Vérité, cela fera même de l'Ignorance une robe transpa-
rente à travers laquelle resplendiront les membres brillants de
la Vérité, et la Vérité sera un soleil sur la tête de la Nature, et
la Vérité sera le guide des pas de la Nature, et la Vérité regar-
dera depuis ses abîmes les plus profonds. Lorsque le sur-
homme naîtra, empereur de la Nature, sa présence transfigure-
ra le monde de la Matière : il allumera le feu de la Vérité dans
la nuit de la Nature, il répandra sur la Terre cette loi supé-
rieure de Vérité ; et l'homme aussi répondra à l'appel de
l'Esprit. Conscient de cette secrète possibilité, conscient de
tout ce qui dormait dans son cœur et de tout ce que la Nature
avait voulu exprimer lorsque la Terre fut formée et de ce que
l'Esprit avait choisi de faire sa demeure de ce monde ignorant,
lui aussi aspirera à la Vérité et à Dieu et à la Félicité. Inter-
prète d'une loi plus divine et instrument d'un plan suprême,
l'espèce la plus évoluée se penchera pour aider l'homme.

L'homme exprimera le désir de s'élever aux sommets qui lui
reviennent. La vérité en haut éveillera une vérité en bas, et
même la Terre brute deviendra une force vivante. Les pinacles
de l'Esprit et la base de la Nature s'approcheront tout près du
secret de leur vérité divisée et se reconnaîtront mutuellement
comme une seule et même divinité. L'esprit verra à travers le
regard de la Matière et la Matière révélera le visage de
l'Esprit. Alors l'homme et le surhomme seront un et la Terre
entière deviendra un seul organisme.
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Même la foule ordinaire entendra la Voix et se tournera pour
communier avec l'Esprit intérieur, et fera l'effort d'obéir à la
loi spirituelle supérieure : cette Terre tressaillira sous des im-
pulsions sublimes, l'humanité s'éveillera à son moi le plus pro-
fond, la Nature reconnaîtra la divinité cachée. Même la masse
des hommes fera preuve de quelque réceptivité, et tolérera la
splendeur de cette précipitation du Divin et son coup impé-
tueux frappé sur des portes invisibles. Une passion plus céleste
soulèvera leur vital, leur mental partagera ce rayonnement
ineffable, leur cœur connaîtra l'expérience de l'extase et de la
flamme. Les corps de la Terre prendront conscience de leur
âme ; les esclaves captifs de l'état mortel délieront leurs liens,
les hommes ordinaires deviendront des êtres spirituels et ver-
ront, éveillés, la divinité muette. Des rayons d'intuition effleu-
reront les pics de la nature, une révélation fera trembler les
profondeurs de la nature ; la Vérité sera le flambeau de leur
vie, la Vérité dictera leurs pensées et leurs paroles et leurs ac-
tions, ils se sentiront transportés plus près du ciel, à peine infé-
rieurs aux dieux eux-mêmes. Car la connaissance se déversera
en courants radieux et même les mentals les plus obscurs fré-
miront d'une vie nouvelle et s'enflammeront et brûleront du
feu de l'Idéal et tenteront d'échapper à l'ignorance mortelle.

Les frontières de l'Ignorance reculeront, de plus en plus
d'âmes pénétreront dans la lumière ; de plus en plus de men-
tals éclairés, inspirés, entendront le héraut occulte et leur vital
s'embrasera dans une flamme intérieure soudaine et leur cœur
grandira amoureux de la félicité divine et les volontés hu-
maines seront en accord avec la volonté divine, les individus
séparés percevront l'unité de l'Esprit, ces mêmes sens devien-
dront capables d'une perception céleste, la chair et les nerfs,
d'une étrange joie éthérée, et les corps mortels, d'immortalité.
Une force divine coulera à travers les tissus et les cellules et
prendra en charge le souffle, l'expression et l'action, et
l'ensemble des pensées fera un rayonnement solaire et chaque
perception sera une vibration céleste. De plus en plus souvent
une aurore intérieure éclatante viendra éclairer les chambres
du mental assoupi ; une béatitude soudaine courra le long de
chaque membre et emplira la Nature d'une Présence
irrésistible.
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Ainsi la Terre s'ouvrira au divin et les natures ordinaires per-
cevront ce vaste mouvement vers le haut, illumineront leurs
activités quotidiennes à l'aide du rayon de l'Esprit et rencon-
treront la divinité dans les objets les plus banals. La Nature ne
vivra que pour manifester le Dieu secret, l'Esprit prendra en
charge la comédie humaine, cette vie terrestre deviendra la vie
divine."

L es mesures de cette musique subtile s'interrompirent.
Avec abandon plongeant vers le bas d'une nage rapide,

précipitée à travers des mondes invisibles et des espaces sans
fond, sombra comme une étoile l'âme de Savitri. Parmi les rires
des harpes célestes elle entendit autour d'elle des voix ano-
nymes proclamer, triomphantes, un hymne universel. Une cho-
rale de vents pressés vint à sa rencontre. Elle accepta le far-
deau de l'infini, elle devint consciente des rythmes de tout
l'espace éther. La poursuivant dans sa chute, implacable dans
sa tendresse, un visage la dominait qui semblait adolescent,
symbole de toute une beauté que les yeux ne peuvent voir, coif-
fé d'une couronne de plumes de paon aux nuances splendides
soulignées d'un saphir, et dont le sourire apte à séduire le
cœur savait l'attirer sans répit vers la félicité, en même temps
qu'il embrassait son âme avec volupté. Changeant de forme et
toujours enchanteur dans sa constance, il mûrit en une femme
belle et sombre comme une nuit de lune ornée de quelques
nuages errants incrustés d'étoiles, splendeur ténébreuse et
abîme tempétueux, turbulente dans son vouloir et terrible dans
son amour. Des yeux par lesquels le vital de la Nature, ardent
bien qu'aveugle, jaillissait du fond passionné de quelque esprit,
l'envoyèrent en mission dans la danse folle de la Terre. Tout au
long de l'ivresse fulgurante de sa chute, tenue comme un oi-
seau dans les mains d'un enfant ravi, dans cette étreinte amou-
reuse son esprit résista, n'admettant aucune délivrance aussi
longtemps que durera le Temps ; et comme fruit de cette joie
mystérieuse, elle gardait à l'intérieur de son âme forte et ma-
ternelle, telle une fleur dissimulée dans le cœur du printemps,
l'âme de Satyavan emportée là en bas, inséparable d'elle dans
cet abandon formidable. Des cieux invisibles se bousculant
dans leur fuite défilaient devant elle au long de sa chute.
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Et puis toute la force d'attraction aveugle de la Terre proche
provoqua la folle précipitation d'une félicité vers le bas. Anéan-
tie dans la posture étourdissante de cette vélocité, tournoyant,
sombrant, dominée, elle disparut comme une feuille tombant
de l'arbre du ciel, dans une inconscience totale ainsi que dans
un lac ; une douceur hospitalière l'accueillit dans un prodige
d'abîmes merveilleux, autour d'elle se refermèrent les ailes
d'une ombre démesurée et elle se retrouva enfouie dans le sein
d'une mère.

Alors du haut d'un plan immuable qui veille sur le Temps, un
Esprit posa son regard sur la destinée : dans son moment sans
fin il vit passer les âges. Tout se trouvait encore dans un si-
lence des dieux. Cet instant prophétique s'empara de l'Espace
infini et jeta dans le cœur du Temps pressé la lumière de dia-
mant de la paix de l'Éternel, semence incandescente de la féli-
cité de Dieu ; un aperçu d’Amour impérissable filtra de ce re-
gard. Un visage merveilleux ouvrit ses yeux immortels sur des
perspectives nouvelles : l'on vit une main retirant les barreaux
d'or qui défendent les secrets éternels. Une clé avait tourné
dans une mystique serrure du Temps.

Et là où le silence des dieux était passé, une harmonie supé-
rieure née de ce calme, dans la joie et la tendresse prenait par
surprise les cœurs qui aspirent, libérant une extase et un rire
et un cri. Un pouvoir se penchait, un bonheur avait retrouvé
son origine. Sur la Terre toute entière planait une félicité
absolue.

Fin du Chant 1
Fin du Livre XI
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Livre Douze : ÉPILOGUE

Livre XII Épilogue - Le Retour sur Terre

L 'Esprit de Savitri émergea de sa transe abyssale. Allongée
sur le sein tranquille et inconscient de sa Mère la Terre,

elle vit les branches vêtues de vert qui se penchaient sur elle,
protégeant son somme de leur vitalité enchanteresse, et il y
avait dans l'air une extase aux ailes bleutées qui papillonnait
d'un buisson à l'autre en jetant de petits cris aigus. Parmi le
mystère magique des bois perçant la fenêtre d'un lattis de
feuilles émeraude, répandu dans le ciel indolent, le jour faiblis-
sant tournait au crépuscule dans la paix du soir.

Elle tenait serré le corps vivant de Satyavan : en plus de la
joie indicible de son propre corps à exister et respirer, elle sa-
vourait le poids délicieux de sa tête entre ses deux seins brû-
lants d'un excès de joie ; ses membres s'éveillant à leur bon-
heur percevaient la densité du divin dans les membres de Sa-
tyavan, un contact qui résumait l'ensemble de la félicité dans
les choses, et tout son vital était conscient du vital de Satya-
van, et tout son être se réjouissait d'embrasser l'être de Satya-
van. La solitude immense de sa transe était révolue ; une fois
de plus elle se retrouvait humaine, Savitri de la Terre, et pour-
tant discernait en elle-même un changement
incommensurable.

Un pouvoir demeurait en son âme, trop grand pour la Terre,
une félicité vivait dans son cœur, trop vaste pour le Ciel ; une
lumière trop intense pour la pensée et un amour trop généreux
pour les émotions de la Terre, illuminaient les cieux de son
mental et se répandaient par les mers profondes et joyeuses de
son âme. Tout ce qu'il y a de sacré dans le monde convergeait
vers l’équanimité de son atmosphère divine. La voix mer-
veilleuse du silence inspirait ses pensées. Elle s'était appro-
priée tout ce qui existe dans le Temps et l'Espace : cela se dé-
plaçait en elle, grâce à elle cela vivait et existait, le monde tout
entier s'accrochait à elle en quête de félicité, se sachant créé
pour sa vaste étreinte d'amour. A présent délivrée de ses limi-
tations dans son moi indépendant de l'espace, les années sans
nombre lui semblaient des moments esquissés il y a bien long-
temps, de brillants flocons du temps tombant de l'éternité. Ses
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aurores terrestres seraient maintenant de radieux vols de joie,
les excursions d'un oiseau affranchi de son nid lumineux. Elle
ne connaîtrait plus de frontières, elle était une forme de
l'infini. Ayant cessé d'être absorbé par le rythme de l'instant,
son esprit percevait un futur sans fin et vivait avec tous un pas-
sé sans commencement. Sa vie était l'ouverture d'une aurore
victorieuse, les jours passés et ceux à naître avaient unifié
leurs rêves, des crépuscules disparus de longue date et des mi-
dis lointains à venir lui offraient les indices d'une vision prémo-
nitoire des heures. Allongée, elle se détendit un moment dans
une rêverie béatifique, s'abandonnant à ce miracle d'une
transe éveillée ; et puis se dressant à demi elle regarda autour
d'elle, comme pour retrouver le confort d'anciens fils familiers,
d'anciennes pensées joyeuses, de bribes de mémoire chère, et
les tisser en un unique jour immortel.

Et toujours elle tenait sur l'éden de sa poitrine son amant
plongé dans l'enchantement d'un sommeil profond, étendu
comme un esprit nouveau-né et inconscient, bercé sur la fron-
tière de deux mondes réconciliés. Mais bientôt elle se pencha
sur celui qu'elle aimait pour rappeler à elle son mental, à l'aide
d'une caresse effleurant ses paupières closes ; son regard tran-
quille s'était apaisé dans un bonheur ferme, libre de tension à
présent, débordant d'une joie infinie et d'un contentement sou-
verain et ultime, pur et passionné de la passion des dieux. Le
désir avait cessé de battre des ailes ; car tout était devenu un
arc-en-ciel de rayons divins, comme si le ciel voulait exercer
son contrôle concentré sur la plaine, ou le firmament se pen-
cher pour embrasser la Terre de toute part, dans un ravisse-
ment paisible, une sécurité absolue.

Alors sous sa caresse, le sommeil aux ailes tendres avec un
soupir se libéra des paupières en forme de fleur de Satyavan,
et s'envola au loin dans un murmure. S'éveillant, il rencontra le
regard de Savitri qui attendait le sien, il sentit ses mains et il
vit la Terre sa demeure qui lui était rendue une fois encore, et
Savitri à nouveau faite sienne, soit la totalité de sa passion.
L'ayant prise dans l'étreinte vigoureuse de ses bras comme un
nœud vivant pour affirmer son appartenance, de ses lèvres hé-
sitantes il murmura son nom, et se rappelant vaguement de
quelque miracle passé, il s'écria :
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"D'où donc m'as-tu ramené, en captif enchaîné par l'amour,
vers toi-même et ces murs de lumière solaire, O rayon d'or,
précieux coffret contenant toutes les tendresses, O Savitri, di-
vinité et femme, clair de lune de mon âme ? Car il est sûr que
j'ai voyagé en des mondes étranges, accompagné par toi tel un
esprit à ma poursuite, et qu'ensemble nous avons trompé les
portes de la Nuit. Et puis je me suis détourné des joies cé-
lestes, car un paradis ne me suffit pas s'il est sans toi. Où donc
a disparu cette Silhouette formidable qui s'est dressée contre
nous, cet Esprit du Vide qui revendiquait le monde au profit de
la Mort et du Néant, niant Dieu et l'âme ? Ou bien est-ce que
tout cela fut un rêve, une vision saisie dans un sommeil spiri-
tuel, un symbole des obstacles du Temps, ou encore un phare
essentiel allumé par le mental qui offrirait sa clarté dans cette
ombre ultime sur le Chemin, et guiderait le nageur à travers
les détroits de la Mort, et aiderait à trouver, grâce au secours
de son rayon, dans cette impasse à l’écart des rues encom-
brées du Hasard, l'âme qui vint dans ce monde aventureux,
scout et nomade de l'Éternité ?"

Mais à elle de répondre :
"C'est notre séparation qui fut un songe ; nous sommes en-

sembles, nous sommes vivants, O Satyavan. Regarde autour de
toi et contemple, charmant et intact, notre chez-soi, cette forêt
avec ses mille clameurs et le murmure du vent parmi les
feuilles, et puis le ciel du soir filtrant par les brèches dans cet
univers émeraude, cette voûte azur de Dieu qui abrite notre
vie, avec les oiseaux qui proclament la joie du cœur, ces poètes
ailés de notre royaume de solitude, nos amis sur cette Terre où
nous sommes roi et reine. Nos âmes n'ont fait que laisser der-
rière elles la nuit de la Mort transformée par la réalité d'un
rêve puissant, illuminée par la lumière de mondes symboliques
et le prodigieux moi sommital des choses, et puis elles se sont
dressées devant les portes du Divin, infinies, libres."

Alors, rayonnants de gloire dans leur bonheur ils se levèrent
et, les mains étroitement enlacées, ils se firent face l'un l'autre
dans un long regard silencieux. Et puis avec un émerveillement
tout neuf dans le cœur et une flamme d'adoration toute neuve
dans les yeux, Satyavan s'exclama :
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"Quel est cette étonnante transformation qui s'est produite
en toi, O Savitri ? Rayonnante tu l'as toujours été, ma déesse
tranquille et pure, et pourtant plus chère encore à mes yeux
sous ton délicieux aspect humain, la Terre t'a rendue après
t'avoir faite encore plus divine. Mon adoration maîtrisée, mon
désir à genoux pour se faire ton sujet, mon audace retenue
lorsque possédée d'ivresse tu revendiques corps et âme les do-
maines de ma vie, délicieuse propriété de l'Amour, tu te
dresses comme une statue de silence dans mon esprit devenu
ton sanctuaire, tu es la déesse à laquelle j'aspire et ma fiancée
dorée. Mais à présent tu sembles presque trop formidable et
sublime pour la dévotion d'un mortel ; le Temps se soumet sous
tes pieds et le monde entier semble n'être qu'une partie de toi,
ta présence est l'éden silencieux que j'habite, et c'est toi qui
me contemple dans le regard des étoiles, car assurément tu es
la gardienne terrestre de mon âme ; ma vie est un soupir de tes
pensées de rêve, mes aurores sont les flammes des ailes de ton
esprit, et le jour et la nuit font partie de ta beauté. Aurais-tu
pris possession de mon cœur pour le chérir dans
l'environnement protégé de ton sein ?

Réveillé de mon silence et de mon sommeil, j'ai consenti à
exister pour l'amour de toi. Grâce à toi j'ai accru l'envergure de
ma vie mortelle, et à présent tu m'as offert ce cadeau incom-
mensurable, les infinis inexplorés du ciel ! Et si pour les com-
bler tu dois reprendre ton vol sacré, ma substance humaine
continuera d'exiger ta félicité : fais à jamais de ma vie un chant
de joie à travers toi et que toute ma paix s'élargisse et
s'approfondisse avec toi."

Telle une reine divine se prêtant à son désir, elle s'empara de
ses pieds, les enveloppant du sanctuaire de ses cheveux répan-
dus ainsi que d'une cape veloutée d'amour, et comme un luth
qui murmure, elle répondit gentiment :

"Tout est changé à présent, et pourtant tout semble toujours
pareil. Vois comme nous avons rencontré le visage de Dieu,
vois comme notre vie s'est épanouie dans le Divin ! Nous avons
eu l'expérience de l'identité avec le Suprême et avons compris
le sens qu'il attribue à notre vie mortelle. Notre amour est de-
venu plus grand sous cette influence puissante et il a appris sa
signification divine, et cependant rien n'a été perdu des délices
de l'amour mortel. La caresse du Ciel accomplit mais n'annule
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pas notre Terre : nos corps ont besoin l'un de l'autre dans un
même but ; car dans notre poitrine battent des rythmes cé-
lestes et secrets que notre cœur humain avec passion garde
enfermés. Et je suis bien celle qui vint à toi parmi le murmure
des feuilles inondées de soleil, sur la lisière de cette forêt ; je
suis la fille de Madra, je suis Savitri. Tout ce que j'étais aupara-
vant, je suis encore pour toi : camarade intime de tes pensées
et de tes espoirs et de tes efforts, je suis prête à joindre pour
toi tous les heureux contraires. Les rapports les plus délicieux
se marient dans notre vie ; je suis ton royaume tout autant que
tu es le mien, je suis la souveraine et l'esclave de ton désir, ta
gardienne prosternée, la sœur de ton âme, une mère pour tes
besoins ; tu es mon univers, la Terre dont j'ai besoin, le Ciel
que désirent mes pensées, le monde que j'habite et le dieu que
j'adore. Ton corps est le partenaire de mon corps, dont chaque
membre désire mes membres soumis, dont le cœur est la clef
de chaque battement de mon cœur, — je suis tout cela, O Sa-
tyavan, et la réciproque est vraie pour toi.

Notre marche nuptiale prend un nouveau départ dans la vie,
sans avoir perdu aucune satisfaction, aucune profondeur de
joie mortelle. Allons nous-en par ce monde nouveau qui est le
même, car il nous a été rendu ; et il nous est bien connu, ce
terrain de jeu, cette demeure de Dieu qui se cache à lui-même
dans l'oiseau, l'animal et l'homme, pour se retrouver lui-même,
espiègle, grâce à l'amour, grâce à l'union. Sa présence or-
chestre les rythmes de la vie dans sa quête d'une joie réci-
proque, en dépit de la souffrance. Nous nous sommes retrou-
vés l'un l'autre, O Satyavan, dans la lumière puissante de l'âme
découverte. Rentrons chez nous, car le crépuscule gagne le
ciel. À présent l'angoisse est morte et une félicité sereine de-
meure, qui sera le centre de tous nos jours futurs jusqu'à la fin
des temps.

Vois donc cette multitude de créatures dans ce monde mer-
veilleux ! Offrons la joie à tous, parce que la joie nous appar-
tient. Car ce n'est pas exclusivement pour nous-mêmes que nos
esprits sont venus, ayant surgi de derrière le voile du Non-Ma-
nifesté ou des profondeurs immenses de l'Inconnaissable, sur
la poitrine ignorante de cette Terre équivoque, sur le chemin
des hommes qui luttent et cherchent, ainsi que deux feux qui
lancent leurs flammes vers un Soleil parent, deux rayons qui
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voyagent vers la Lumière originelle. Nous sommes nés pour
guider l'âme de l'homme vers la Vérité et Dieu, pour réordon-
ner les manœuvres complexes de la vie mortelle en quelque
semblant du plan de l'Immortel, pour lui donner une forme plus
proche d'une représentation de Dieu, un peu plus fidèle au
Concept divin."

Elle enlaça de ses bras la poitrine et la tête de Satyavan
comme pour le garder à jamais sur son sein, aussi longtemps
que durera le voyage des ans.

Ainsi pour un moment ils se tinrent enlacés, leur baiser et la
transe de leur étreinte passionnée comme point de rencontre
pour leurs esprits se mélangeant et devenus un pour toujours,
avec deux âmes, deux corps pour apprécier les joies du Temps.
Alors, s’en allant tranquillement par le cœur de la forêt, main
dans la main sur le chemin verdoyant de leur demeure cham-
pêtre, ils quittèrent ce lieu solennel débordant maintenant de
souvenirs muets et insolites.

Autour d'eux l'après-midi tournait au soir ; la lumière glissa
sur une lisière brillante prête à s'endormir et les oiseaux d'un
coup d'aile retournèrent à leur nid, et le jour et la nuit se pen-
chèrent dans les bras l'un de l'autre.

A présent les arbres gagnés par l'ombre du crépuscule mon-
taient la garde comme des esprits songeurs et, retardant

la nuit, le soir pensif aux yeux gris écoutait leurs pas, et de
tous les recoins de la forêt convergeaient les appels et la
course des quadrupèdes rôdeurs de la nuit imminente.

Et puis soudain s’éleva un tapage humain— qui leur semblait
d'un autre monde considérant leur habitude d'isolement — en-
vahissant ce charmant espace sauvage de verdure auparavant
consacré à une solitude retirée, et rompant brutalement sa
somnolence candide. Dans le crépuscule tamisé cela s'amplifia
encore, et voici que s'approchaient les verbiages d'une multi-
tude de voix et le fracas d'une multitude de pas, et puis à leur
vue surgit, comme une vague de couleurs agressant l'œil, une
foule étourdissante, échantillon de l'univers des hommes. Illu-
minée par l'éclat d'une légion de torches, une troupe majes-
tueuse et splendide arrivait. La vie dans son tumulte ordonné
venait en vagues, apportant son courant de visages inconnus,
sa multitude de coiffes ornées d'or, de robes brodées d'or, son

599



scintillement de bijoux, ses flottements d’étoffes ; des cen-
taines de mains se frayaient un chemin parmi les branchages,
des centaines d'yeux fouillaient l'enchevêtrement des taillis.

Des prêtres calmes au regard grave et plein de bonté étaient
venus, vêtus de blanc, de forts guerriers resplendissaient dans
leur armure glorieuse, de fiers coursiers allaient piétinant les
bois de leurs sabots. Et devant marchait le Roi Dyumatsena,
non plus aveugle ni affligé de ses handicaps, mais au contraire
avec des yeux qui cherchaient au loin, et, ayant retrouvé toute
leur confiance dans la lumière, embrassaient dans leur vision
tout ce monde extérieur d'images ; fermement il parcourait le
sol d'une démarche de monarque. À son côté venait la reine
dont le visage de mère anxieuse était purifié de l’air accablé
qui lui était coutumier —expression découragée d'une force
usée au labeur pour avoir assumé la vie en disgrâce de ceux
qu’elle aimait. Patiente et pâle, elle rayonnait pensive, rappe-
lant ainsi ce regard soumis de la lumière concentrée du soir
lorsqu'elle s'en va, assurée du retour de son enfant, l'aube.
Tout en sombrant dans les splendeurs tranquilles de son ciel,
elle subsiste encore un peu pour s'attarder sur cet espoir, dans
la magnificence de son dernier rayon somptueux, prophétie
songeuse d'une aurore lyrique.

Ses yeux furent les premiers à reconnaître la silhouette de
son enfant. Mais à la vue du couple splendide l’air résonna sou-
dain, troublé par un crescendo de cris, et les parents sans
perdre un instant se précipitèrent vers leur enfant — seule rai-
son de vivre à présent pour ceux qui lui avaient donné la vie —
et ils le prirent dans leurs bras. Alors Dyumatsena s’écria, avec
tendresse réprimandant Satyavan :

"Les dieux de la fortune m'ont accordé leurs faveurs
aujourd'hui, un royaume vint à ma rencontre et avec lui, les
rayons du ciel. Mais où donc étais-tu ? Dans mon bonheur, bien
du tourment m'a été causé par l'ombre sordide de la peur, O
mon enfant, O ma vie. Quel péril a bien pu te retarder dans les
bois sombres ? Car comment la Fortune aurait-elle pu dans ses
méandres oublier que mes yeux sans toi ne seraient que de
vaines orbites qui ne savent se réjouir de la lumière que grâce
à toi ?

Quant à toi, Savitri, ceci ne te ressemble guère, de ne pas ra-
mener Satyavan dans nos bras, alors que tu sais que seulement

600



s'il est à mon côté je prends goût à la nourriture, et que son
baiser de chaque matin et de chaque soir sont les seules satis-
factions de mes derniers jours."

Mais Satyavan, un sourire sur les lèvres, lui répondit :
"Tu as raison ; c'est elle qui est la cause de tout. Par ses en-

chantements, elle m'a tourné la tête. Vois, n'ayant quitté cette
chaumière qu'à midi, j'ai parcouru des éternités lointaines, et
cependant, captif de ses mains dorées, me voici marchant sur
votre petite colline verdoyante qu'on appelle la Terre et dès
l'instant du couchant je me retrouve à vivre joyeux parmi les
activités pressées des hommes."

Alors tous les yeux tournèrent un regard étonné vers là où se
tenait, les joues s'embrasant d'un rouge doré, l'enfant adorable
et noble, paupières baissées, et une même pensée unanime
émut chaque cœur.

"Quelle est cette radieuse merveille de la Terre ou du Ciel
qui se tient en silence auprès de Satyavan humain, et génère
cette luminosité dans la pénombre du crépuscule ? Si c'est bien
elle dont le monde a entendu parler, alors ne nous étonnons
d'aucune de ces transformations providentielles. Chacun de
ces miracles bénis ne serait dû qu'à l'alchimie aisée de son
cœur capable de transmutation."

Alors l'un d'entre eux qui semblait être un prêtre et un sage
parla :

"O âme féminine, quelle est cette lumière, quel est ce pou-
voir révélé, exécutant les miracles foudroyants de ce jour, qui à
travers toi ouvre pour nous les portes d'une ère plus
fortunée ?"

Les cils battant vers le haut, elle se concentra sur une vision
qui avait contemplé des créatures immortelles, triomphantes,
assumant forme humaine pour leur plaisir. Pour accomplir leur
maternité tant naïve que profonde, elles revendiquaient la vie
de toutes ces âmes à devenir la vie de Savitri, et puis dans leur
descente elles voilaient la lumière. A voix basse elle répondit :

"Il est bien clair à l'intelligence de mon cœur que goûter à
l'amour et l'identité, est vivre, et que cela seul est la magie de
notre transformation dorée : telle est la vérité que je connais et
la seule que je cherche, O sage."

Sidérés par elle et ses paroles limpides, ils se mirent en
marche vers l'Ouest, dans la nuit qui tombait rapidement.
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A ffranchis de la forêt dense, ils débouchèrent dans la pé-
nombre de la Terre endormie et s'en allèrent par ses

plaines blafardes et somnolentes. Les conversations et les mou-
vements et les pas des hommes rompaient la solitude de la
nuit ; le hennissement des coursiers montait de cette mer
confuse des voix de la vie, et au passage de ce cortège chan-
taient les rimes des sabots, cette balade du chariot qui re-
tourne chez lui. Sur ce char couvert d'un dais, tirés par de
blanches crinières à la lumière vacillante des torches, s'en al-
laient main dans la main Satyavan et Savitri, absorbés dans
cette marche de mariage, cet hymne nuptial, là où les attendait
le monde humain avec ses milliers de voix. Innombrables, les
étoiles flottaient sur leur canevas d'encre, symbolisant les
voies de la lumière dans l'obscurité.

Et puis, alors qu'ils contournaient encore la lisière sud, per-
due dans le halo de son front méditatif, la Nuit splendide avec
une lune songeuse suspendue dans son ciel, en cette paix ar-
gentée prit possession de son règne lumineux. Dans son repos
elle s'attardait sur une pensée jalousement gardée parmi ses
replis mystiques de lumière, et sur son sein elle choyait une au-
rore encore plus magnifique.

FIN
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