Valeurs Actuelles 12 mars 22 – Amaury Brelet
Il y a 100 ans naissait à Lowell,Massachusetts, Jack Kerouac, l’auteur du roman culte Sur la route. Toujours célébré aujourd’hui en prophète de la contre-culture, l’écrivain américain se voyait pourtant en “mystique catholique” et se proclamait même conservateur. Portrait.
Au commencement est un malentendu. La légende a fait de lui une icône de la contre-culture, un gourou du mouvement hippie, le leader de la Beat Generation, qui cherchait un horizon nouveau au cœur de l’Amérique d’après-guerre, puritaine et conformiste. Jack Kerouac, lui, se définissait pourtant comme « un mystique catholique, étrange et solitaire ». Son road-trip littéraire, Sur la route, publié en 1957 et parsemé de sexe, drogue et péchés en tous genres, est même « l’histoire de deux potes catholiques parcourant le pays à la recherche de Dieu ». Car « Beat signifie béatitude, béatifique », avait expliqué l’écrivain vagabond à l’époque. Et pour cause, dans sa vision, « la génération béatifique » était une « génération religieuse » destinée à réinventer la société, à ressusciter le rêve américain.
Jean-Louis Lebris de Kérouac est né le 12 mars 1922, à Lowell, ville industrielle du Massachusetts, où ses ancêtres franco-canadiens ont immigré du Québec. Ses parents, catholiques dévots, le font baptiser en l’église Sainte-Jeanne-d’Arc, le jour de la Saint-Joseph, un « saint honnête, sincère et humble », son préféré. Son père, Leo, porte autour du cou un chapelet béni par des moines trappistes.
…
« L’Église catholique est bizarre , relèvera-t-il. Une grande partie du mysticisme est semée depuis ses mystères rituels jusqu’à s’étendre à la vie de ses membres et paroissiens. » Plus attaché à la figure libératrice de Jésus qu’à la discipline de l’institution, il noircit ses carnets de références religieuses, qui influenceront son œuvre. « Le Christ est joie, pas damnation. C’est pourquoi il a maudit ces putains de Pharisiens » , confie-t-il à un prêtre.
Trois ans plus tard, le playboy sportif et rebelle est enfin diplômé, fume de la marijuana pour la première fois et perd sa virginité avec une prostituée. « Quand je suis allé à Columbia, tout ce qu’ils ont essayé de nous apprendre, c’était Marx, comme si ça m’intéressait , se rappelle-t-il. J’ai quitté les cours, je suis resté dans ma chambre et j’ai dormi dans les bras de Dieu. » Engagé dans la Navy, avant d’être démobilisé pour cause de « personnalité schizoïde », Jack est enfin libre pour écrire et voyager, quand il ne retourne pas, à court d’alcool ou d’argent, à Lowell, chez sa “Mémère”, devenue veuve. “Sur la route”, ses compagnons s’appellent notamment Allen Ginsberg, poète de gauche juif, et William S. Burroughs, écrivain de droite protestant, qui forment le mouvement littéraire de la Beat Generation, expression inventée par Jack Kerouac, en 1948, après avoir observé une statue de la Vierge tourner la tête.
..
L’écrivain catholique et patriote croit, au contraire, en « l’ordre, la tendresse et la piété », confie-t-il dans l’émission télévisée du ponte conservateur William F. Buckley Jr. , en 1968. « Mon père, mon frère, ma sœur et moi avons toujours voté républicain, toujours », précise-t-il. Son conservatisme à lui est pour le moins déjanté. Anticommuniste acharné, Kerouac est un fervent partisan de la guerre du Viêtnam et de la “chasse aux sorcières” du sénateur McCarthy, dont il applaudit les auditions au Congrès en fumant du cannabis !
Aussi, quand un journaliste lui demande pourquoi il n’a jamais écrit sur Jésus, Jack s’emporte. « Vous êtes un imposteur fou , répond-il. Tout ce que j’écris, c’est Jésus. » Car l’écriture est pour lui une « obligation sacrée » qui le force à « dire la vérité dans toute sa gloire délicate et hideuse » . Auparavant, il avait déjà dénoncé les médias qui effacent de leurs photos la croix autour de son cou, « comme si c’était quelque chose de répugnant ».
Au moins la foi permet-elle à Kerouac de ne pas perdre pied, qui rapporte à son éditeur « le résultat de la prière à sainte Marie d’intercéder pour que je cesse d’être un ivrogne maniaque ». Les dix dernières années, l’écrivain retourne même à l’église, y allume des bougies ou s’y agenouille pour prier sainte Thérèse. « L’Église est le dernier sanctuaire dans ce monde, le premier et le dernier. C’est l’édifice tangible du Seigneur, j’en ai fi ni avec le mépris de quoi que ce soit qui la concerne », dit l’écrivain qui espère encore « que Dieu montre son visage »
.En attendant la fin, Jack écoute le Messie de Haendel, grille des Camel et s’enivre de bières Falstaff sous le portrait du pape Paul VI. « Je suis un jésuite. Je vis dans une maison avec ma mère. C’est un monastère, je suis un moine et elle est la mère supérieure », résume Kerouac, qui habite aussi avec sa troisième épouse, à St. Petersburg, en Floride. « Je ne suis pas beatnik. Je suis catholique, confesse surtout l’écrivain solitaire dans un ultime entretien. Je me faufile désormais à l’église, au crépuscule, aux vêpres. Mais oui, à mesure que tu vieillis, tu deviens plus… généalogique. » Un matin, en lisant la conservatrice National Review, il crache ses tripes au milieu d’une flaque de sang. Jack Kerouac s’éteint le 21 octobre 1969. Dans son cercueil, en la cathédrale Saint-Jean-Baptiste, à Lowell, il repose enfin, à 47 ans, dans la paix de Dieu, un chapelet entrelacé dans ses mains jointes.